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Из истории черногоii

Аннотация. В статье представлен перевод исследования профессора 
Мельбурнского университета Шона Кабитта «Из истории черного» (For 
a History of Black), опубликованного в 2008 году в журнале Scan: Journal 
of Media Arts Culture факультета медиа, музыки, коммуникаций и куль-
турологии Университета Маккуори в Сиднее.

Автор исследует физиологические, технологические и культурные про-
блемы, касающиеся (не)цвета «черный»iii. По его словам, черный — это 
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полное отсутствие цвета, идеал, который никогда не будет реализо-
ван. В разных медиаискусствах черный цвет представлен по-разному. 
Во многих контекстах — например, в кино с низким освещением, ран-
нем телевидении и искусстве новых медиа — художники творчески 
использовали ограничения и артефакты, возникающие из-за особен-
ностей работы производственных технологий с черным цветом. Под-
робная история медиа, касающаяся черного цвета, также связывается 
автором с вопросами эстетики. Он обращает внимание на присутствие 
черного в светотени картин Рембрандта, а также физиологию его вос-
приятия и использование чернобелой гаммы в кино. В частности, он 
анализирует фильм Александра Корды «Рембрандт», роль черного цвета 
как символа в «Эксперименте Куотермасса» (The Quatermass Xperiment, 
1953, реж. Вэл Гест), возможности светотени в фильме «Враг общества» 
(The Public Enemy, 1931, реж. Уильям Уэллман), а также цикле фильмов 
Джозефа фон Штернберга с участием М. Дитрих: «Марокко» (1930), 
«Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932) и другие.

Ключевые слова: черный цвет в культуре, черный цвет в истории медиа, 
черный цвет в кино, характеристики черного, цвета, семиотика черно-
го, символика черного
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For a history of blackii

Abstract. This article presents a  translation of a study by Sean Cubitt, 
Professor at the University of Melbourne, titled For a  History of Black, 
originally published in 2008 in Scan: Journal of Media Arts and Culture by 
the Department of Media, Music, Communications, and Cultural Studies at 
Macquarie University in Sydney.

The author explores the physiological, technological, and cultural challenges 
associated with the (non)color “black”iii. In his view, black represents 
the complete absence of color—an ideal that can never be fully realized. 
Across different media arts, black manifests in distinct ways. In numerous 
contexts—such as low-light cinematography, early television, and new 
media art—artists have creatively harnessed the limitations and artifacts 
arising from the specific ways production technologies engage with black. 
The detailed history of media as it relates to black is also connected by the 
author to questions of aesthetics. He considers the presence of black in the 
chiaroscuro of Rembrandt’s paintings, the physiology of color perception, 
and the use of black-and-white imagery in cinema. Specific examples 
analyzed include Alexander Korda’s film Rembrandt; the symbolic use of 
black in The Quatermass Experiment (1953); and the use of chiaroscuro 
in William Wellman’s The Public Enemy (1931), as well as in Josef von 
Sternberg’s films with Marlene Dietrich: Morocco (1930), Dishonored (1931), 
Shanghai Express (1932), and others.

Keywords: black in culture, black in media history, black in cinema, 
characteristics of black, colors, semiotics of black, symbolism of black

ii This translation is based on the publication: Cubitt, S. For a history of black. Scan: Journal of 
Media Arts Culture, 5 (1) (2008a). Literary edition of the translation by Anna Evstropova.
iii Given the rapid pace of technological development in the 21st  century, some of the data 
presented in this article may of course have become outdated. However, what drew the editorial 
board’s attention to this study was above all its cultural and philosophical aspects, which remain 
consistently relevant and promising.—Editor's note.
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 * * *
Несмотря на тысячелетия размышлений, цвет остается последним 

оплотом чувственного опыта в физическом мире. На одном конце спектра 
нашего понимания он превращается в контринтуитивную, чистую матема-
тику квантовой механики — еще относительно постижимую — и теорию 
суперструн, которая полностью уходит в умозрительные предположения. 
На другом конце, за пределами зрительного нерва, он растворяется в не-
изведанной области нейробиологии, следующем рубеже развития Боль-
шой науки, но пока еще terra incognita. Цвет — это оптический эффект, 
возникающий при воздействии на сетчатку глаза электромагнитных волн 
определенной длины. Это не значит, что он субъективен. Не означает это, 
однако, и того, что цвет существует объективно, вне его восприятия. Об-
ласть цвета — один из тех исключительных моментов в изучении медиа, 
когда реализуется заветный философский принцип. Разделение на субъект 
и объект, столь характерное для западной традиции, к цвету неприменимо. 
Он не является ни субъективным, ни объективным. Поэтому мы могли бы 
назвать его проективным и таким образом включить цвет в сферу изуче-
ния медиа.

Проекция — это древнейший медиум1, о котором у нас есть физиче-
ские свидетельства, например, в виде трафаретов рук в неолитической 
пещере Гаргас, созданных разбрызгиванием охры вокруг ладоней (Leroi-
Gourhan & Michelson, 1986). Согласно легенде Плиния о коринфской деве, 
которая обвела на стене тень головы своего возлюбленного, отбрасыва-
емую пламенем очага (Stoichita, 1997), именно эта техника легла в основу 
живописи. Проецируя, мы выносим вовне, в мир, самих себя и свои обра-
зы, а мир проецирует себя навстречу нам. Слово «проекция» имеет общую 
этимологию с существительным «проект» в значении «план действий», т. е. 
способ, которым мы проецируем себя не только в пространстве, но и во 
времени. С точки зрения аристотелевской логики, основополагающим 
является принцип тождества: А = А; всякая вещь равна самой себе. В этом 
смысле любой объект является реальным, т. е. представляет собой резуль-
тат действия всех факторов, которые привели его в нынешнее состояние. 
Субъект же находится на траектории от абсолютной виртуальности в мо-
мент своего рождения до полной актуальности в момент смерти, причем 
каждый шаг актуализации на этом жизненном пути (стать женщиной, вы-
брать профессию, забеременеть) сокращает бесконечное множество ва-
риантов, доступных новорожденному. В то же время с каждым решением 

1	 Понятие «медиум» в данной статье используется как единственное число от «медиа» 
в соответствии с англоязычной научной традицией (прим. ред.).
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открывается новый набор возможностей между тем, кем субъект является 
на самом деле, и тем, кем он может стать. В нашем взаимодействии с ми-
ром дихотомия «субъект — объект» склоняет нас к тому, чтобы относиться 
к миру как к материалу для наших нужд. Это односторонние отношения, 
которые подтверждают стремление субъекта к полной самореализации. 
Именно такова обычно концептуализация проекта. Но когда происходит 
взаимная проекция мира на нас и нас на мир, возникает гораздо большая 
глубина и диапазон возможностей, которые основаны на предположении, 
что ни мир, ни человек не являются полностью идентичными самим себе 
и в своей взаимности обладают способностью становиться иными, чем они 
есть, и действовать иначе (Cubitt, 2008b). Как и потенция, т. е. способность 
к действию, проекция превращает актуальное в виртуальное, а действие 
превращает виртуальное в актуальное. Следовательно, говорить о цвете 
как о проективном явлении — значит утверждать, что он служит посред-
ником между человеческим и физическим мирами.

Таким образом, основополагающей предпосылкой всего дальнейшего 
рассуждения является посредничество (медиация), а не самоидентифика-
ция. Когда Фуко говорит о необходимости изучать капиллярный характер 
действий власти, медиа — это и есть эти самые капилляры. Когда Латур 
говорит об акторно-сетевой теории, медиа — это не только акторы, но и 
материальная форма сети. Изучение медиа — это не изучение технологи-
ческих (или политических, или экономических) детерминант человеческого 
существования, а исследование материальных форм медиации, которая 
и является сутью человеческого существования. Медиа в самом широком 
смысле включают в себя не только музыку, язык и архитектуру; не только 
темы, рассматриваемые в более широком контексте анализа коммуникаций, 
такие как транспортные средства и транспортные системы. К ним относятся 
и те средства коммуникации, которые часто считаются фундаментальными: 
деньги (money medium у Хабермаса), (Habermas, 1987, рp. 264–267), секс, вой
на и институты. Последние два, пожалуй, лучше всего понимать как медиа
формации — совокупности специфических включений и исключений тех 
или иных медиа, а также их иерархическую организацию и общие правила, 
регулирующие конкретное их использование. В парламенте те, кто имеет 
право выступать, обладают большим весом, чем те, кто может только пред-
ставлять документы; статистические данные считаются более убедительны-
ми, чем визуальные; а выступающие и пишущие в равной степени соблюдают 
легитимные правила риторики. Такие медиаформации, как судебные органы 
и армии в бою, являются одновременно и объектами, и субъектами, но в той 
мере, в какой мы полностью вовлечены в судебный процесс или в сражение, 
в половой акт или в финансовую сделку, мы не являемся ни тем, ни другим. 
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Подобные переживания суть виртуальные проекты, проходящие через ци-
клы актуализации и виртуализации.

Риск, связанный с единством физического и эмпирического, заклю-
чается в том, что цвет как проект становится неповторимым. Конкретный 
цвет — например, пурпурный отблеск под автомобилями на сиднейском 
перекрестке под дождем при свете дуговых натриевых ламп — неповто-
римо специфичен, и в этой специфичности он реален. Базен (Bazin, 1967) 
был прав лишь отчасти, когда предположил, что история репрезентации — 
это история поиска бессмертия. Репрезентация всегда была лишь одним 
из элементов в многовековых попытках создать надежные носители ин-
формации о внешнем виде. Подобно тому, как звукозапись должна была 
сохранить не только слова, но и голос, назначение фотографии, кинема-
тографа и их наследников состояло в том, чтобы запечатлеть не просто 
предметы, но и свет. Но при записи света происходит не просто фиксация 
цвета: он обрабатывается, настраивается в соответствии с возможностями 
конкретного аппарата, с доступными тонами в фотоэмульсии или цветовой 
гаммой цифровой камеры и различных дисплеев. Искусство фотографии 
и кинематографии связано как с правдоподобием, так и с возможностями 
оборудования работать со светом, внутри света и вместе со светом. Каждый 
снимок — свидетельство разрыва между светом мира и светом кинопленки 
или пиксельного дисплея. Дело здесь не в неудачной попытке запечатлеть 
свет. Скорее, это вопрос того, что мы можем сделать с имеющимися в нашем 
распоряжении инструментами. Тот факт, что сведение света к солям серебра 
или растровым дисплеям ограничивает его техническими возможностями 
носителя, снова учит нас тому, что цвет невоспроизводим, но также и тому, 
что такие кажущиеся ограничения ведут к разработке новых технологий, а те, 
в свою очередь, — к появлению новых цветов.

Цвет — это конъюнктура. Конкретный оттенок пурпурного, замечен-
ный однажды зимним вечером в центре Сиднея, наверняка немного отли-
чался под разными машинами в зависимости от того, насколько сильно они 
были забрызганы грязью, какая краска была нанесена на колесные арки, на-
сколько блестели выхлопные трубы. Такие едва уловимые изменения пред-
полагают наличие бесконечности оттенков, отличной от 16 777 216 цветов, 
доступных на шестнадцатеричных дисплеях. Модуляции слишком интенсив-
ны для передачи. Такова реальность цвета. Называть его «нематериальным» 
неверно. Можно провести аналогию с бесконечно малыми величинами: меж-
ду этим оттенком и тем всегда найдется еще один, который можно получить, 
отбрасывая такую-то тень от такой-то поверхности под таким-то источником 
света при таких-то условиях преломления и отслеживая его в пространстве 
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или во времени, имеющими другой оттенок. Как на закате, когда каждый 
оттенок как будто на грани перехода в другой. Физис2 во всей красе.

Неповторимый цвет — это вызов в сфере изобретений, эстетики, 
техники и технологии. Это также вызов в коммуникации. Использование 
цвета в качестве медиа ставит нас перед вопросом о том, может ли цвет — 
как восприятие — быть передан вообще и, если да, то в какой степени. 
Кажется, что все видят немного по-разному, а иногда и совсем по-разному, 
как в случае красно-зеленой цветовой слепоты. В целом все мы воспри-
нимаем желтый как самый яркий цвет, потому что к этому диапазону волн 
чувствительны глазные рецепторы и зеленого, и красного. Однако при 
слабом освещении желтый цвет не так заметен, а красный кажется черным. 
Подобные статистические нормы — это наше лучшее приближение к науке 
о цвете; они появляются в литературе в момент зарождения современного 
цветоведения, когда в 1931 году Международная комиссия по освещению 
установила международный стандарт, основанный на экстраполяции дан-
ных «стандартного наблюдателя». Этот биополитический шаг в сторону 
нормативной базы одновременно и обосновывает психологию цвета, и об-
нажает ее несостоятельность. Строго говоря, мы должны были бы сказать, 
что восприятие цвета и особенно предпочтение одного цвета другому 
слишком специфично, чтобы их можно было передать. То, что кажется мне 
свежим и восхитительным, вам представляется гнетуще мрачным воспоми-
нанием о школьной запеканке. Более того, несмотря на все математические 
расчеты, желтый цвет, полученный путем аддитивного синтеза в модели 
RGB (красный-зеленый-синий), в частности, центральный бокс в палитре 
Photoshop, не будет идентичен желтому, полученному субтрактивным мето-
дом CMYK (голубой-пурпурный-желтый-черный) в родственной программе 
Adobe InDesign. 

И все же мы можем прийти к согласию в отношении одного цвета, если 
это вообще применимо для обозначения отсутствия: черного «цвета», кото-
рый даже «не цвет», а «отсутствие цвета». Как и зло, черный — это абсолют, 
который никогда не достигает чистоты, чистоты реального существования. 
Пурпурный и желтый в своих конкретных проявлениях реальны. Черный же 
обладает особым качеством: он всегда лишь виртуален. Как и тишина, чер-
нота физиологически невозможна. Вернемся к опыту Кейджа в Гарварде 
в 1952 году:

2	 Физис (греч. φύσις — фюсис, физис) — древнегреческий философский и научный тер-
мин, означающий «природа» в широком смысле: сущность вещей, внутренний принцип 
развития и  становления всего сущего. Это понятие стало основой для возникновения 
науки «физика», первоначально понимаемой как учение о природе вещей (прим. ред. пе-
ревода).
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Не существует такого понятия, как пустое пространство или пустое 
время. Всегда есть что-то, что можно увидеть или услышать. На самом 
деле, как бы мы ни старались, нам не удается создать тишину. Для 
некоторых инженерных целей нужна максимально тихая обстановка. 
Есть специальные помещения, называемые безэховыми камерами: 
все шесть стен в такой комнате сделаны из особого материала, в ней 
нет эха. Несколько лет назад, войдя в такую камеру в Гарвардском уни-
верситете, я услышал два звука: высокий и низкий. Я описал их ответ-
ственному инженеру, на что он ответил, что высокий звук издает моя 
нервная система, а низкий — циркулирующая кровь. И они продолжат 
звучать после моей смерти. Так что стоит беспокоиться о будущем му-
зыки. (Cage, 1994, рp. 6–7)

«Не существует тишины, которая не была бы наполнена звуком» (Revill, 
1992, р. 162). За сто лет до эксперимента Кейджа в безэховой камере, в ходе 
которого он обнаружил многослойное звучание тела как источника звука, 
Гете и Пуркине наблюдали очень похожее явление в глазу, открыв способ-
ность тела быть источником света. Брехт говорит о «напряжении зла». Ка-
жется, достичь идеально черного цвета не менее сложно.

Теперь я хотел бы обратиться к первому примеру — операторской ра-
боте Жоржа Периналя в фильме Александра Корды «Рембрандт» (Rembrandt) 
1936 года, снятом компанией London Films. Здесь мы сталкиваемся с еще од-
ной проблемой при написании истории черного. Периналь снимал фильмы 
для Л’Эрбье, Эпштейна и Фейдера, а затем работал с Кокто над «Кровью по-
эта» (Le sang d’un poète, 1930) и с Рене Клером над фильмами «Под крышами 
Парижа» (Sous les toits de Paris, 1930), «Свободу нам!» и «Миллион» (À nous la 
liberté и Le million, 1931). В 1932 году братья Корда пригласили Периналя для 
работы над первым из серии фильмов, которые он должен был снять для 
London Films, включая «Частную жизнь Генриха VIII» (The Private Life of Henry 
VIII, 1933), «Сандерса с реки» и «Облик грядущего» (Sanders of the River и Things 
to Come, 1935), «Барабан» (The Drum, 1938), «Четыре пера» (The Four Feathers, 
1939) и «Багдадский вор» (Thief of Baghdad, 1940). В более поздний период 
своей карьеры он работал с Кавальканти, Негулеско, Премингером, Кэро-
лом Ридом, Джорджем Палом и Винсенте Миннелли. Последним фильмом 
Периналя стали «Четыре всадника Апокалипсиса» (The Four Horsemen of the 
Apocalypse, 1961). Уилер Уинстон Диксон так описывает его работу над «Рем-
брандтом»: «…Периналь намеренно выстраивал каждый кадр так, словно это 
картина великого художника: свет проникает через окна декораций, резко 
контрастируя со стигийским мраком интерьеров» (Dixon, 2004). В «Путеводи-
теле по британским и ирландским кинорежиссерам» Британского института 
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кино Линда Вуд отмечает: «“Рембрандт” (1936) выиграл как от очередного 
блестящего исполнения Лоутона, так и от освещения Периналя, который 
чудесным образом воспроизводит свет в картинах художника» (Wood, 2003–
2007). На сайте Хэла Эриксона All Movie Guide отмечено, что «лучшей частью 
фильма является успешная попытка оператора Жоржа Периналя воссоздать 
в каждой сцене знаменитый эффект “освещения Рембрандта”» (Erickson, 
2007). Эти комментарии, казалось бы, предполагают, что фильм должен 
демонстрировать яркие блики и глубокие пространства тьмы, характерные 
для светотени Рембрандта ван Рейна, однако сохранившиеся копии этого 
совсем не подтверждают. Кароль Кулик (Kulik, 1975, р. 155) более конкретна:

Периналь, запечатлевая тот особый «северный свет», который освещал 
мастерскую Рембрандта и его картины, создавал живописные компо-
зиции, которые — в жестах, освещении и расположению предметов — 
кажутся ожившими на пленке картинами самого Рембрандта.

В лучшей монографии о британском кинематографе Дункан Петри до-
бавляет: «Хотя ограничения, налагаемые объективами и пленкой, не позво-
ляли Периналю в полной мере воссоздать богатство светотени Рембрандта, 
он, тем не менее, подходит к освещению и композиции каждого кадра с ис-
ключительным вниманием как к деталям, так и к общему эффекту» (Petrie, 
1996, р. 133). Петри, несомненно, прав: это действительно фильм о свете.

Совершенно очевидно, что Александр Корда также был крайне озабо-
чен тем, чтобы фильм имел коммерческий успех. По словам Майкла Корды 
(Korda, 1979, р. 114), это привело, в частности, к решению вырезать сцену, 
в которой Рембрандт вынужден продать участок земли, на котором похоро-
нена его первая жена, чтобы оплатить вторую свадьбу — эпизод из жизни 
художника, который Лоутон отчаянно хотел сохранить. Добавление эффекта 
«глубокой» светотени в фильм, который и без того рисковал стать «живой 
картиной» и после выхода в прокат был признан слишком депрессивным для 
широкой публики, означало бы смерть для кассовых сборов. В конце 1920-х, 
после того как компания Eastman Kodak в 1926 году снизила стоимость 
панхроматической пленки, некоторые операторы жаловались на избыточ-
ную контрастность по сравнению с ортохроматической пленкой, которая 
проявлялась в переходе от светлых тонов кожи к средне-серым, а также 
в обесцвечивании светлых участков. Интересно в случае с освещением 
Периналем в «Рембрандте» замечание Барри Солта о том, что светочув-
ствительная пленка, появившаяся у Kodak, Pathé и Agfa в конце 1920-х годов, 
часто ассоциировалась с зернистостью, например в некоторых интерьерах 
фильма Руттмана «Берлин — симфония большого города» (Berlin—Symphonie 
einer Großstadt, 1927), но при этом «зернистость некоторых кадров говорит 
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о том, что негатив подвергся форсированной проявке» (Salt, 1983, р. 222; 
стоит отметить, что Фейдер, с которым Периналь работал в 1928 году, снял 
заметно зернистый фильм «Рассвет» (Daybreak, 1931) целиком на пленку 
Eastman Superspeed Negative). Разумеется, в 1930-е годы качество снимков 
при слабом освещении продолжало улучшаться, о чем свидетельствует цикл 
гангстерских фильмов студии Warner Bros., но в середине 1930-х риск поте-
ри качества из-за слабого освещения и ускорения процесса проявки оста-
вался высоким. В результате «Рембрандт», кажется, имеет больше родства 
с другими голландскими мастерами, такими как Питер де Хох и Ян Вермеер, 
чем с мастером тьмы. И все же на ранних полотнах, таких как «Художник 
в мастерской», можно увидеть нечто похожее на те интерьеры, что присут-
ствуют в фильме, а среди гравюр есть такие изображения, как «Автопортрет 
с широко раскрытыми глазами» 1630 года, которые вполне могли послужить 
источником вдохновения, особенно учитывая тщательную подготовку Лоу-
тона к роли. На самом деле, во всем фильме мы видим только одно полотно, 
«Ночной дозор», и то лишь на заднем плане многолюдной сцены, в которой 
центральное место занимают действия людей перед картиной.

Чтобы понять особенности оттенков серого в «Рембрандте», необ-
ходимо также учесть риски и превратности, связанные с архивированием 
и распространением копий. Я демонстрировал 35-миллиметровую копию, 
несколько лет работал с записью VHS, сделанной с эфира, с потоковой 
версией в Internet Archive, а теперь — с NTSC DVD. Крайне трудно с уверен-
ностью утверждать, что тональные градации сохранившихся копий совпа-
дают с теми, которые можно было видеть в свое время, или что перенос 
на телевидение, стриминговые платформы и DVD сохранил тональный диа-
пазон как этих копий, так и оригинала. Подобные изменения очень заметны 
на нитратной пленке: в редких случаях, когда удается увидеть нитратную 
копию в проекции, ее четкость и детализация незабываемы, а черный цвет 
глубок и насыщен. Более поздние негативы могли сохранить многие из этих 
качеств, но на рабочих копиях они, как правило, уже терялись; теперь труд-
но определить, какими качествами обладали первые демонстрационные 
копии, учитывая разрушительное воздействие времени на протяжении 
последующих десятилетий, а также распространенность прокатных копий 
в современных архивах. Прокатные копии для широкого показа, прошедшие 
долгий путь, часто несут на себе следы не только механического износа, 
но и выцветания под воздействием яркого света проекторов. Для транс-
ляции, видео и DVD обычно используются имеющиеся копии, если только 
речь не идет о специальной дорогостоящей оцифровке; но даже тогда нет 
никаких гарантий, что результат будет чем-то большим, чем просто при-
ближение к оригиналу.
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Вторая проблема связана с виртуальной природой черного. В сце-
не открытия «Ночного дозора» мы понимаем, что пол выложен плиткой 
из белых и черных квадратов, хотя то, что мы видим, — это оттенки серого. 
Процессы ви́дения и восприятия не тождественны. Эта проблема стано-
вится еще острее, когда мы обращаемся к миграции между техническими 
форматами. Что именно сохраняется при эмуляции? Сам тон, восприятие 
тона, память о восприятии тона — или культурные рамки каждого из этих 
элементов, которые, в свою очередь, отражают иные средства коммуни-
кации и технические устройства? Эта дискуссия продолжается, поскольку 
пионеры видеоарта, такие как Тони Синден (в беседе 2006 года), заметили, 
что их мониторы с возрастом теряют глубину черного цвета в настройках 
по умолчанию и становятся значительно более бледными, серыми. При 
этом, с другой стороны, они задаются вопросом, не связано ли это воспо-
минание о первом впечатлении от нового монитора с усвоенным навыком 
«считывать» более темные серые тона как черные — подобно черным плит-
кам в «Рембрандте».

Одно из решений Периналя особенно интересно. После смерти своей 
первой жены Саскии, опустошенный (хотя еще не обедневший), Рембрандт 
не выходит к друзьям, которые мечутся по дому, пытаясь найти его, чтобы 
он присутствовал на поминках. Один в своей мастерской, Рембрандт щу-
рится, глядя на пустой стул, на котором она сидела, в отчаянной попытке 
завершить ее портрет, пока память о ней не угасла. Сентиментальная или 
мелодраматичная — в зависимости от вкуса — эта сцена никогда не пока-
зывает нам картину, которую он пишет; предположительно, это «Саския, 
жена художника» 1643 года (сейчас она находится в Берлинской картинной 
галерее)3, завершенная на следующий год после ее смерти в 1642-м. Из-за 
ярко выраженной светотени этот портрет, вероятно, плохо смотрелся бы 
на экране, либо потребовал бы от зрителей той самой искушенности, кото-
рой фильм избегает в пользу рассчитанной на массовую аудиторию истории 
о непризнанном гении. Эмоциональный посыл картины сложно уловить: 
без знания даты и биографических подробностей невозможно догадаться, 
что это посмертный портрет. Вместо того чтобы показать нам либо саму 
Саскию — которая появляется в фильме лишь мельком, умирая за пологом 
кровати с балдахином, — либо картину, нам показывают невидимое: пустой 
стул и игру актера, изображающего художника, который работает по памяти. 
Тьма, которую невозможно показать физически, настигает нас как аффект: 
как демонстрация ви́дения, которое зрит то, чего нет. Именно так обстоит 

3	 Так в оригинале. Однако в Берлинской картинной галерее нет картины с таким назва-
нием. Возможно, имеется ввиду картина «Женский портрет (Руфь?)» 1643 года (прим. ред.).



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ. 2026. 22 (1) 164 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

дело с проблемой черного: создание отсутствия в искусстве, чья причуд-
ливая судьба состоит в том, чтобы играть с отсутствующим присутствием 
(например, Рембрандта) через якобы присутствующее отсутствие (актера 
Лоутона), и здесь это отсутствие демонстрируется (невозможное отсутствие 
света в основанном на свете медиуме) посредством другого отсутствия 
(Саскии и ее портрета; портрета, в любом случае, отсутствия).

Уэллман в фильме «Враг общества» (The Pubic Enemy, 1931) и Стернберг 
в своем дитриховском цикле — «Марокко» (Morocco, 1930), «Обесчещенная» 
(Dishonored, 1931), «Шанхайский экспресс» (Shanghai Express, 1932), «Бело-
курая Венера» (Blonde Venus, 1932), «Распутная императрица» (The Scarlet 
Empress, 1934) и «Дьявол — это женщина» (The Devil is a Woman, 1936) — уже 
продемонстрировали возможности светотени. Корда приложил немало 
усилий, чтобы привезти из США в студию London Films в Айлворте новейшие 
технологии, включая лампы накаливания с вольфрамовой нитью, рекомен-
дованные для новых панхроматических кинопленок. Однако он и Периналь 
в итоге выбрали фильм с гораздо более ярким освещением, которое позво-
лило бы в полной мере использовать роскошные декорации, созданные его 
братом Винсентом. Вместо тьмы они привносят тень гораздо более метафи-
зического свойства.

Использование контраста для создания ощущения черного гораздо 
нагляднее проявляется в случае раннего телевидения. Здесь сложностей 
было множество, что видно на примере сериала 1953 года «Эксперимент Ку-
отермасса» (Quatermass Experiment). Камеры EMI, использовавшиеся на BBC, 
требовали очень яркого освещения — настолько сильного, что актеры часто 
изнемогали от жары во время длинных дублей, характерных для многокамер-
ных постановок (а в первых британских трансляциях стремились подражать 
театральным условностям). Телевизоры, как правило, имели очень малень-
кие экраны — стандартным был девятидюймовый — с низким разрешением, 
слабой контрастностью и толстыми, сильно отражающими стеклами; их 
обычно смотрели в комнатах с ярким рассеянным светом, который часто 
падал от настольных ламп прямо на экран. Инженеры прекрасно понима-
ли то, что позже было формализовано в психологической литературе так: 
«индукция черноты происходит на этапе обработки зрительной информа-
ции, следующем за получением сигнала яркости от комбинации каналов 
оппонентных процессов» (Bimler et al., 2006, р. 579). Яркая освещенность 
на одном участке усиливает темноту соседнего не только визуально; но из-за 
того, что люди мыслят белый и черный как противоположности, происхо-
дит ментальная экстраполяция, углубляющая их различие. Уже к 1953 году 
это привело к повсеместному принятию стандарта, который подразумевал 
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высокую контрастность и насыщенность изображения с активным использо-
ванием крупных планов в драматических постановках (хотя, как ни странно, 
внестудийные репортажи, особенно спортивные, от их отсутствия вовсе 
не страдали).

«Эксперимент Куотермасса» был записан телевизионным способом — 
путем сохранения телевизионного сигнала на пленке, в данном случае 
35-миллиметровой, для последующей трансляции и продажи, хотя в данном 
случае сохранилось лишь две серии. Съемка происходила во время транс-
ляции в прямом эфире с участием до двенадцати камер и видеомикшера, 
а общая продолжительность отснятых вставок составила семь минут. Разни-
ца в качестве между 35-миллиметровой пленкой и телевидением очевидна: 
зернистость, глубокие тени в глазницах, бледность губ, побледневшие лица 
и потеря деталей в таких элементах, как цветок на лацкане пиджака репорте-
ра. Фокусное расстояние очень мало, что становится очевидным (на отметке 
примерно 11 минут 35 секунд во второй серии), когда Куотермасс подходит 
сзади, чтобы утешить свою ассистентку у постели ее мужа. Фоновые объекты 
и декорации, особенно светлых тонов, выглядят как чистые белые простран-
ства; блики на предметах на заднем плане превращаются в яркие световые 
полосы. Эти качества усиливают не только эстетику, которую современные 
критики приписывали камерным и «крупноплановым» драмам, подходя-
щим для телевидения, а также интимность и наблюдательность, которые, 
по мнению Джейсона Джейкобса (Jacobs, 2000), характерны для теледрам 
того периода. Они также усиливают экспрессионистское качество сценария 
Найджела Нила: его таинственность, обращение к мифу, мелодраматизм, 
отсылки к психоанализу. Использование темноты и света в некоторой степе-
ни продиктовано особенностями медиума, но в руках режиссера Рудольфа 
Картье ограничения превращаются в навязчиво-завораживающие качества 
произведения, которое, несмотря на архаичность акцентов, постановки 
и композиции, а также общий бюджет в 4000 фунтов на шесть получасовых 
серий (по сравнению с двумя-тремя тысячами фунтов за одночасовую вос-
кресную драму), до сих пор остается убедительным образцом популярной 
культуры. Тем не менее, помимо бюджетных и технических ограничений, 
в постановке Картье (и сценарии Нила) есть нечто особенное, что стоит 
обдумать. В одном из поздних интервью Картье заметил:

Конечный телевизионный продукт отличается от кинематографиче-
ского или театрального тем, что он рассчитан на очень небольшую 
аудиторию, которая сидит в уединении в комнате и пытается сквозь 
маленькое окошко заглянуть в мир реальности, фантазии и так далее, 
который мы пытаемся создать. (Jacobs, 2000, р. 132)
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В 1958 году, однако, он высказался на тему маленьких экранов чуть 
более красноречиво:

«Эксперимент Куотермасса», а также его продолжение «Куотермасс II» 
(Quatermass II) и «Существо» (The Creature) имели на малом экране боль-
ший успех, чем в кино — главным образом благодаря «гипнотическому» 
эффекту телеэкрана на зрителя, сидящего в одиночестве в темной 
комнате. (Jacobs, 2000, р. 138)

Гипнотичность мерцающих образов имеет глубокую историю. Она 
уходит корнями далеко назад, за пределы XIX века, и простирается вперед, 
через «машины сновидений» 1960‑х годов в последующие десятилетия. Эту 
историю сегодня нам придется обойти стороной. Но это ощущение экрана 
как одновременно завораживающего и гипнотического составляет неотъ-
емлемую часть эстетики сохранившихся серий, даже в самых реалистичных 
моментах. Особого внимания здесь заслуживает не только изображение 
в оттенках серого, которое в первые тридцать лет существования телевиде-
ния было его неотъемлемой частью, но и интерполяция зрителями черного 
цвета на экране, который не способен его отобразить.

Проблема, сродни той, которую мы отмечали в более поздних трансля-
циях «Рембрандта», возникает и здесь, но с дополнительной остротой и с но-
вым набором технических ограничений, которые также применимы и к бо-
лее старой версии. Современные телевизионные приемники (и DVD-плееры) 
компенсируют то, что воспринимается как недостатки материалов, с помо-
щью ряда технических процедур. Подобно алгоритмам определения границ, 
используемым в фильтрах Photoshop, а также в бытовых видеокамерах, те-
левизионные мониторы и сопутствующие технологии повышают видимое 
разрешение путем усиления резкости контуров. Это особенно заметно в пе-
реэкспонированных или чрезмерно освещенных сценах (одна из таких сцен 
встречается в начале второй части «Эксперимента Куотермасса»). Скани-
рованное изображение ненадолго сохраняется в памяти устройства в виде 
поля, и в течение этого времени любые резкие изменения значения внутри 
поля или вдоль временной оси интерпретируются как границы, а значения 
по обе стороны от них (в основном параметры напряжения и яркости) соот-
ветственно усиливаются или уменьшаются. Вторым устройством, оказавшим 
значительное влияние на качество картинки, стала замена компанией Sony 
в ее кинескопах Trinitron традиционной теневой маски на решетку — ряды 
тонкой черной проволоки на внутренней стороне электронно-лучевой труб-
ки (ЭЛТ), разделяющие триады красного, зеленого и синего люминофоров. 
По сравнению с традиционными ЭЛТ с теневой маской, такая решетка обе-
спечивает значительно более темный серый цвет при нулевом напряжении 
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(т. е. когда люминофоры не стимулируются для излучения видимого света) 
и при этом создает зрительное впечатление заметно большей упорядо-
ченности и четкости пиксельной матрицы. На незначительные недостатки 
вроде необходимости использовать горизонтальные ряды еще более тонкой 
проволоки для удержания решетки на месте почти не обращают внимания. 
Теперь, когда срок действия патентов на технологии Trinitron истек, на рынок 
вышли многие другие производители ЭЛТ, но они уже слишком сильно от-
стали. Как отмечалось в обсуждениях поисковой системы Blackle (полностью 
черной альтернативной страницы Google), ЭЛТ как таковая недостаточно 
экологична, необычайно энергозатратна и нагревается слишком сильно для 
современных пользователей, привыкших к технологиям цифровой эпохи. 
На рынке ноутбуков сейчас доминируют ЖК-дисплеи, а плазменные панели 
начинают уступать место большим домашним плоским экранам с приме-
нением технологии более холодных и тонких светодиодов (LED). В гонке 
за достижением эталона — 35‑мм пленки — формат HDCAM с разрешением 
1080 строк (европейский и американский стандарт цифровых видеокамер 
высокой четкости) все еще имеет более низкое «истинное» разрешение, 
чем «Супер-16» — формат, который по определению обладает лишь вдвое 
меньшим разрешением, чем 35‑мм пленка. Повышение визуальной четкости 
с помощью устройств типа решетки Trinitron и усиления резкости контуров 
является важнейшим компонентом экономики домашнего телевидения вы-
сокой четкости. Эстетическое влияние на архивные переносы остается спор-
ным: доступность старых фильмов и телепередач в любом случае обогащает 
и углубляет аудиовизуальную культуру, но для научных целей (а возможно, 
и для художественных тоже) утрата четкого представления об оригинальных 
форматах, мягко говоря, досадна.

У старых и новых медиа есть кое-что общее. Даже в новых технологиях 
сигнал «нулевого напряжения» не создает отсутствия света — точно так же, 
как и на отражающих экранах. Истинный черный цвет был проблемой еще 
со времен чернил из дубовых галлов (и здесь нельзя забывать о магических 
свойствах дуба и его паразитов4). Черные красители славятся своим много-
образием: французские дизайнеры, в частности, говорят о зеленовато-чер-
ных, синевато-черных, фиолетово-черных и других оттенках. Фотографы 
с техническим складом ума, такие как Энсел Адамс, скрупулезно стремятся 
к черному, но, за исключением крайне редких случаев, мало кто заявляет, 
что смог этого достичь. ЖК- и LED-дисплеи полагаются на подсветку, кото-
рая, подобно подмалевку, изменяет тональность «черного» слоя на экране. 

4	 Речь идет о чернилах из дубовых галлов (чернильных орешков), которые с античности 
до XIX века были основой для письма и в алхимической и народной традиции наделялись 
магическими свойствами (прим. ред. перевода).
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У проекторов рассеянный свет от освещенных участков неизбежно влияет 
на темные зоны — как и в случае с возбужденными люминофорами в элек-
тронных дисплеях. Такие работы, как «Ностос» (Nostos) Тьерри Кунцеля 
(1979–2007), демонстрируют в крайней форме типичную реакцию: исполь-
зование контраста для создания эффекта черного, хотя в случае Кунцеля 
это стремление сочетается с увлечением цветовой гаммой видеоэкрана 
и эффектами шлейфов, выгорания, кометных хвостов, растекания и оста-
точных изображений — как на старых видеокамерах с ЭЛТ, так и на сетчатке 
глаза зрителя. Сюда же относится и медленное затухание света от любого 
люминофора, который был освещен.

Еще более совершенна ныне доминирующая технология DLP-про-
екции (Digital Light Processing, цифровая обработка света), разработанная 
компанией Texas Instruments для цифровой проекции. В ее основе лежит 
цифровое микрозеркальное устройство, или DMD (Digital Micromirror Device). 
Оно содержит до 1,3 миллиона микрозеркал (в аппаратах с разрешением 
1280 х 1024) с цифровым управлением, каждое размером 16 квадратных ми-
крометров, что составляет около пятой части диаметра человеческого воло-
са. Микрозеркала, размещенные на чипе DMD величиной с почтовую марку, 
способны наклоняться на десять градусов со временем отклика 16 милли-
секунд, отражая оптически запрограммированный свет по направлению 
к объективу проектора или от него. «Черный» цвет соответствует отклоне-
нию зеркала от объектива; серый создается мерцанием с частотой выше 
базовых 16 миллисекунд в зависимости от желаемого оттенка. В проекторах 
высокого класса используется по одному DMD-чипу для красного, зеленого 
и синего сигналов. Белый цвет получается за счет аддитивного смешения, 
а черный — при отсутствии сигнала. Плотность расположения ячеек DMD 
значительно выше, чем в ЖК-экранах, что дает гораздо большую визуальную 
плотность изображения, необходимую с учетом разницы между источником 
света и отраженным светом.

В работе Роберта Каэна «Объятие» (L’étreinte, 2004) эти качества со-
временных средств отображения становятся неотъемлемой частью про-
изведения искусства. Эта семиминутная видеоинсталляция открывается 
тремя планами лесистого холма, по которому проносятся клубы тумана. 
Верхняя часть экрана выбелена, нижняя погружена в глубокую тень, а во 
втором и третьем кадрах центральную область кадра заливают призрачные 
осенние краски; шум дыхания и далекий высокий звук при этом постепенно 
усиливаются, переходя в скрежещущие электронные звучания (музыкаль-
ное сопровождение принадлежит Франсиско Руису де Инфанте). Остальная 
часть произведения выполнена в серых оттенках. За коротким размытым 
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кадром с рукой следует замедленное изображение взлетающего голубя, 
после чего видео по большей части состоит из кадров, на которых крупным 
и очень крупным планом запечатлена пара, занимающаяся любовью, а в са-
ундтреке звук дыхания сменяется различными электронными шумами, то 
булькающими, то царапающими, с ярко выраженными тактильными ассо-
циациями — не всегда приятными. Отличает это произведение не столько 
кадрирование (хотя оно экстремально и очень усиливает общий эффект), 
сколько монтаж. Последовательности строятся покадрово, с переходами, 
где каждый новый кадр резко сдвигается вперед во времени, в то время 
как предыдущий кадр остается в виде следа. По мере развития действия 
на одних и тех же участках экрана сосуществует несколько слоев изображе-
ния, иногда явно представляющие собой части тела, иногда абстрактные, 
иногда реальные. Эффект напоминает то рассматривание рентгеновского 
снимка (еще одну монохромную визуальную технологию), то археологиче-
ское исследование распада (archaeology of decay), когда силуэт то частично, 
то многократно фокусируется, чтобы потом рассыпаться в облако сгустив-
шихся частиц. Высокий звук возвращается, напоминая сигнал аппарата 
жизнеобеспечения, и дыхание возобновляется — прерывисто, в один мо-
мент образуя три отчетливых вдоха и выдоха: вдох в правом канале, выдох 
в левом. Объятие сливает тела и окружающую их среду в единое сложное, 
медленно меняющееся поле белых, серых и темно-серых оттенков. В заклю-
чительные моменты некоторые электронные звуки имитируют или воспро-
изводят шум ветра в сухой траве, а на экране появляется новый визуальный 
мотив — поле тростника, колышущегося по диагонали экрана, прежде чем 
исчезнуть в черноте. 

Вводя задержку в изображение на этапе постпродакшна, Каэн и его 
технический ассистент Бернар Батс создают акцентные зоны разной яр-
кости — техника, которая заставляет DLP-устройства, ориентирующиеся 
на края, создавать экстремальные контрасты, а также богатую палитру 
серых и почти черных оттенков с удивительно тактильной поверхностью, 
даже когда объекты (пейзаж, птица, пара) расплываются в облака пиксе-
лизации, поля и кадры. Важно отметить, что и контраст внутри отдельного 
кадра, и контраст между последовательными кадрами порождают, пожалуй, 
самый сияющий черный цвет, который мне доводилось видеть в цифровом 
видео. В данном случае черный намеренно создан как эффект: во-первых, 
путем «обмана» проекционного аппарата, а во-вторых, через стимуляцию 
глаза зрителя к оптическому восприятию, при котором тона неосвещенного 
экрана порождают спектральную оппозицию между черным и ярким светом 
самых светлых участков.
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Как отмечает Ивонн Шпильман, работы Каэна, которого обучали Пьер 
Шаффер и Мишель Шион, приближаются к идеальной визуализации музыки 
и музыкальной интерпретации изображения, предложенным Флюссером: 

Я хотел сделать с изображением то же, что делал с музыкой. […] Столк
новение конкретной музыки5 с обширным полем электронной музы-
ки привело к масштабному исследованию, в котором возможность 
обработки естественных звуков слилась с созданием полностью ис-
кусственных звуков электронным способом. (Каэн в: Lischi, 1997, цит. 
по Spielmann, 2008) 

Подобно тому как Шенберг демократизировал звуки в двенадцати-
тоновой серии, упразднив их иерархию, Каэн демократизирует не только 
кадры, но и саму структуру изображения в композициях, где освещенность 
и ее отсутствие имеют равное значение. Огромное количество деталей 
представляет собой фундаментальный вызов композиции — тот самый 
вызов, на который «4’33”» Кейджа ответил, ограничив случайные звуковые 
события рамками времени исполнения. Здесь же можно вспомнить и атоми-
зацию языка, которую Киттлер (Kittler, 1990) наблюдал в дискурсивной сети 
1900 года, с той разницей, что в «Объятии» эти атомарные моменты собира-
ются в идентифицируемые объекты — будь то воспоминания об объектах, 
когда-то снятых Каэном, или визуальные зоны в проекции, обладающие 
некоторой стабильностью и определенным пространственно-временным 
существованием. При этом, атомизируя свои элементы, «Объятие» одно-
временно собирает их в поля, и их последовательность указывает на предел 
возможного. Конструирование объектов было великой модернистской стра-
тегией защиты от автономных элементов означивания: в эпоху DMD-чипа 
эта объектальность разрушается, а вместе с ней — и автономия черного как 
исключения среди цветов.

Я привожу эти краткие описания некоторых моментов истории чер-
ного потому, что они представляются мне интересными сами по себе. Под-
держивая призыв Льва Мановича к пониманию программного обеспече-
ния, я в то же время хочу выдвинуть второе требование — к пониманию 
аппаратного обеспечения. Риск, которому мы оба подвергаемся, состоит 
в том, что мы можем универсализировать наши утверждения. Не секрет, 
что в 2005 году Adobe и Macromedia заключили сделку, объединившую от-
раслевые стандарты в области настольных издательских систем, растровой 
и векторной графики, создания веб-контента и мультимедийных продуктов. 

5	 Конкретная музыка (фр. musique concrète)  — термин, который обозначает вид аван-
гардной музыки XX века, в  основе которого лежит использование звуков окружающей 
среды (прим. ред.). 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ. 2026. 22 (1) 171 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

В том же году Autodesk, лидер индустрии в области автоматизированного 
проектирования и производства, совершил серию приобретений, включая 
покупку трех крупнейших игроков в сфере 3D-анимации (Maya, Alias и Max), 
а также пакет Discrete для постпродакшн-композитинга и инструментов 
рабочего процесса. По отдельности любой из этих пакетов может уступать 
свободному программному обеспечению с открытым кодом (Free Libre Open 
Source Software, FLOSS), таким как Gimp и Blender; а студии спецэффектов, 
работающие над всеми высокобюджетными и многими среднебюджетными 
фильмами или анимацией, в итоге все равно разрабатывают собственное 
проприетарное программное обеспечение для создания особых спецэффек-
тов, с которыми не справляются имеющиеся пакеты. Однако к дисплеям это 
не относится. Проект One Laptop Per Child (OLPC, «Один ноутбук на ребенка»), 
при всех его достоинствах и недостатках, привел к одному чрезвычайно 
значимому инженерному достижению: созданию экрана стоимостью около 
80 долларов США (экран, как правило, является самым дорогим компонен-
том любого ноутбука). Но такой экран, как и весь проект OLPC в целом, стал 
результатом скоординированных усилий большого числа исследователей 
и компаний, а для его производства требуется крупное предприятие. Как 
отмечает Мишель Бовенс (Bauwens, 2005), программное обеспечение прочно 
обосновалось в одноранговой экономике, но производство по-прежнему 
требует капиталовложений и «старой» экономики капитала. Технически де-
шевый экран, хотя и пригоден для своих целей, далек от профессионального 
стандарта и, что более важно, далек от возможности кастомизации кем-либо, 
кроме самых трудо- или капиталоемких игроков, — или, используя прекрас-
ный термин Гирвана (Girvan, 1994), «индигенизации» в той мере, в какой это 
возможно для FLOSS.

Я привожу историю черного не как вызов технологам, а, скорее, как 
свидетельство существования границы, а возможно, и пограничного объек-
та. Давно прошли времена Homebrew Computer Club6. Новое компьютерное 
оборудование сейчас вряд ли может быть создано кем-то меньшим, чем 
Bell Labs. С тех пор как в 1931 году Международная комиссия по освещению 
установила нормативный диапазон цветовосприятия, в соответствии с ко-
торым цвет можно стандартизировать, вероятность того, что произойдет 
какой-либо прорыв в асимптотическом приближении к чистоте черного, 
столь же мала. Его нежелание становиться бытием, его зависимость — я 
бы сказал, диалектическая зависимость — от присутствия света указывает 
на предел технологий и, более конкретно, на границы универсалистских 

6	 Клуб компьютерных энтузиастов в Калифорнии, США, из которого вышли «Apple» и дру-
гие компании. Встречи проходили в период с 1975 по 1986 год (прим. ред. перевода).
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притязаний, скрывающихся под теми набросками истории черного, которые 
я только что представил.

Возможно, из-за этой трудности, а также потому, что тьма занимает 
столь мифическое место в человеческом опыте, наши попытки изобразить 
черный цвет тяготеют к магическому. Формальное определение черного 
гласит, что это цвет, производимый телом, которое поглощает все видимые 
длины волн, не излучая и не отражая никакого видимого излучения. Самый 
глубокий черный пигмент, доступный в Средние века и эпоху Возрождения, 
получали путем обжига слоновой кости в условиях, максимально прибли-
женных к вакууму. Более дешевые (а сегодня и менее экологически разруши-
тельные) альтернативы, получаемые из других животных (костяной уголь) 
и растений (древесный уголь), не обладают плотностью жженной слоно-
вой кости, которую измельчали и смешивали с маслом для использования 
в живописи. Черные породы дерева, такие как эбеновое дерево, и черные 
минералы, например, гагат, не являются по-настоящему черными и, подоб-
но смеси слоновой кости и масла, имеют блеск, а значит, отражают хотя бы 
часть света. В отличие от них, пигменты, образованные из остатков огня — 
древесного угля и сажи, делают вполне закономерным то, что цветовые 
температуры должны основываться на теоретической модели черного тела, 
нагретого до строго определенных температур. Это не только соответствует 
здравому смыслу, который подсказывает, что не стоит прикасаться к раска-
ленным добела или докрасна предметам. Это еще и усиливает ассоциацию 
черного с неким абсолютно пассивным состоянием — результатом, можно 
сказать, полной и окончательной актуализации материалов, сожженных или 
измельченных для его получения.

В фотографии и электронной обработке изображений черные тела, 
не излучающие свет, не воздействуют на фоторецепторы камеры. После 
завершения обработки на конечном отпечатке или дисплее должно ото-
бражаться исходное состояние материалов, не затронутых светом. Здесь 
есть некоторые сложности, особенно в случае проекторов, телевизоров, 
видеомониторов и компьютерных дисплеев. Цвет проекционного экрана 
по умолчанию — белый или серебристо-белый. Поскольку черного «света» 
не существует, черные участки на экране просто не будут освещены. Но так 
как другие участки экрана почти неизбежно будут освещены, неизбежно 
и рассеяние света на неосвещенные участки, что снижает степень черноты. 
Действительно, трудно представить себе по-настоящему черное простран-
ство. Как показывают эксперименты Пуркине и Гете, человеческий глаз соз-
дает собственные визуальные эффекты даже (и, возможно, особенно) в пол-
ной темноте. Наброски Пуркине, иллюстрирующие воздействие давления 
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и электрических импульсов на глаз в условиях темноты, служат свидетель-
ством зрительных способностей сенсорной системы человека в отсутствие 
света. (Цилински (Zielinski, 2006) дает красноречивое, хотя и жутковатое опи-
сание этих экспериментов). По большому счету, окружающая человека среда 
всегда пропускает свет. Даже в самых глубоких пещерах или в глубинах океа-
на есть светящиеся формы жизни, и виртуальный свет физиологической оп-
тической системы всегда будет работать. На противоположном конце спек-
тра, в присутствии света, черный всегда только виртуален. Я использую это 
слово в его техническом смысле: черный — это нереализованный потенциал, 
цель стремления, которое никогда не реализуется полностью. Альтернати-
вой в кино и электронных изображениях было достижение максимального 
контраста, т. е. мудрое использование цветовых сочетаний, чтобы убедить 
нас, что серые тона экрана — это черный. Если черный цвет как идеальное от-
сутствие всегда недостижим, то формальное приписывание черноты серым 
тонам столь же виртуально — оно выражает способность этих серых тонов 
становиться черными. Поскольку быть черным нереально, следует говорить 
о становлении черного как недостижимой цели определенных сочетаний 
тонов в системах, основанных на проекции или подсветке.

Нулевое напряжение достигается лишь с огромным трудом, если вооб-
ще достигается: наш символический язык нулей и единиц не соответствует 
электрической реальности, где инженерными параметрами являются боль-
шой и очень малый заряды. Как и абсолютный ноль по Кельвину, нулевое 
напряжение может быть достигнуто асимптотически, но реализовано (если 
оно вообще реализуемо) лишь как цель тенденции — и ценой того, что не су-
ществует практически возможной точки, из которой наблюдатель мог бы 
увидеть эффекты, что лишает «цвет» статуса феноменологического события. 
Вспомним также, что электронно-лучевая трубка опирается на эффекты, 
приближающиеся к квантовому уровню: электронная пушка уже сама по 
себе чудо — поскольку, казалось бы, существует лишь вероятность того, что 
конкретный электрон, выбитый из металлической основы и направляемый 
в полете магнитными полями, действительно достигнет той точки экрана, 
на которую был нацелен. Лишь немного ниже этой шкалы активности на-
чинается квантовая пена, где полярности образуются и перестраиваются, 
притяжения и отталкивания порождают друг друга, а типы поведения, на-
блюдаемые в человеческих масштабах измерения, перестают иметь лока-
лизацию и название.

Призраки выделения контуров, превратности сохранения серых то-
нов при архивировании, оптические эффекты, используемые для созда-
ния ощущения и означивания черного, даже экономические ограничения 
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на использование слабого освещения при съемках — между этими наблюде-
ниями и тезисом о том, что медиа —это среда истории (the medium of history), 
лежит немалое расстояние. Но именно такой вывод напрашивается из этих 
рассуждений. Согласно определению Бейтсона, информация — это «любое 
различие, которое имеет значение для какого-либо последующего события» 
(Bateson, 1973, р. 351; курсив автора). Медиа опосредуют изменения и, сле-
довательно, являются материальной формой времени. Таким образом, эти 
малые, но накапливающиеся взаимопроникновения в погоне за недостижи-
мой чернотой представляют собой образцовый пример изменений на лету, 
истории технэ7, в которой совокупность из входных данных, аппаратного 
и программного обеспечения, выходных данных и человеческих операто-
ров сталкивается как с феноменологическим опытом, так и с онтологией 
медиации. Отсутствующий в действительности, черный цвет существует как 
человеческий феномен — только так и никак более. Это позволяет предполо-
жить, что история черного, как и история медиатехнологий в целом, должна, 
помимо всего прочего, изучать и учитывать возможности человеческого 
восприятия и тем самым переосмысливать человека — не как агента или 
субъекта, а как среды, которая опосредует изменения и сама является их 
посредником (as medium, mediated by and mediating change), — если мы хотим 
в эпоху биополитики сохранить возможность творить историю, которую мы 
можем назвать своей, в условиях, которые мы не выбираем.
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