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К проблеме Другого в фильме 
Алексея Германа-младшего 
«Довлатов»

Аннотация. Статья посвящена исследованию проблемы личности, во-
площенной в фильме Алексея Германа-младшего «Довлатов», в неко-
торой степени будучи инициирована публикацией в журнале «Наука 
телевидения» интервью с режиссером (Герман и др., 2025). Анализируя 
творчество этого режиссера, авторы настоящей публикации, обратив 
внимание на повторяющийся в критических отзывах о фильме тер-
мин «другой», сочли возможным сфокусироваться на нем в качестве 
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смыслового триггера, посредством чего попытаться раскрыть личность 
главного героя фильма и аlter ego Германа-младшего, ибо картина 
«Довлатов» имела для режиссера «особо личный резонанс» [Гольд-
манн]. В сфере разных трактовок Другого авторы выдвигают собствен-
ное его понимание, рассматривая в трех разновидностях человеческо-
го индивидуума: 

•	 	«Свой» — аналог «Я»;

•	 	«Другой» — противоположный «Я»;

•	 	«Чужой» — антагонист во взаимоисключающем конфликте «Дру-
гого» с «Я». 

Все эти ипостаси человека в разной мере раскрыли проблемную лич-
ность Довлатова, а последняя — его отношение с бюрократической 
системой 70-х годов прошлого века, которая, с одной стороны, прояви-
лась к нему в традиционном виде (Довлатов для системы — конкрет-
ный Чужой), а с другой — в инверсии, где сложилась в обобщенного 
Чужого. Такое осмысление кинообраза писателя как проблемного Сво-
его–Другого–Чужого в важнейших его проявлениях дало возможность 
представить перспективную (ре)интерпретацию концепции рассма-
триваемого фильма.

Ключевые слова: Ленинград, Довлатов, Бродский, Выготский, Гер-
ман-младший, Свой, Другой, Чужой, alter ego, человечность и расче-
ловечивание
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On the Other in Aleksei German Jr.’s 
film Dovlatov

Abstract. This article examines the problem of identity as portrayed in the 
2018 film Dovlatov, a line of inquiry partly prompted by the publication of 
an interview with its director Aleksei German Jr. in The Art and Science of 
Television journal (German et al., 2025). While analyzing the director’s work, 
the authors of this publication noticed the recurring term “other” in critical 
reviews of the film and decided to focus on it as a semantic trigger, through 
which to explore the identity of the film’s protagonist and German Jr.’s alter 
ego—since the director himself described Dovlatov as having a “particularly 
personal resonance” for him [Goldmann]. Drawing on various interpretations 
of the Other, the authors propose their own understanding, distinguishing 
three types of human individuality:

•	 	The Self—analogous to the “I”;

•	 	The Other—the opposite of the “I”;

•	 	The Alien—the antagonist in a mutually exclusive conflict between the 
“Other” and the “I.”

These three human hypostases, each in its own way, reveal the problematic 
nature of Dovlatov’s character. The last of them—the Alien—illuminates 
his relationship with the bureaucratic system of the 1970s. This system 
manifested itself on the one hand in its traditional form (Dovlatov as 
a specific Alien to the system), and on the other, in an inversion where 
the system itself became a generalized Alien to him. This interpretation 
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of the writer’s cinematic image as a problematic Self–Other–Alien, in its 
most essential dimensions, makes it possible to offer a prospective (re)
interpretation of the film’s conceptual framework.

Keywords: Leningrad, Dovlatov, Brodsky, Vygotsky, German Jr., Self, Other, 
Alien, alter ego, humanity and dehumanization

Введение
Во втором десятилетии ХХI века навстречу 80-летию писателя Сергея 

Довлатова в России вышло три художественных фильма: «Конец прекрасной 
эпохи» (реж. Станислав Говорухин, 2015), «Заповедник», реж. Анна Матис, 
2018) и «Довлатов» (Россия, Сербия, Польша, реж. Алексей Герман-младший, 
2018)1. Первый — довольно традиционный, запечатлевший таллинский пе-
риод жизни писателя с безобидными вкраплениями легкого политического 
контекста и альковными сценами, рассчитанными на невзыскательного зри-
теля. Второй — «Заповедник» — хотя и привлек внимание к именам А.С. Пуш-
кина и С.Д. Довлатова, сделан был, на наш взгляд, с позиций упрощенного 
низового искусства. 

«Довлатов» Алексея Германа-мл. является неординарным произве-
дением. Картина была отмечена такими наградами, как «Золотой орел» 
и «Ника» в России, «Серебряный медведь» и приз газеты Berliner Morgenpost 
в Германии. Права на международный прокат приобрели более 30 стран, 
а на англоязычных территориях и в скандинавских странах показом занима-
лась Netflix2. Но, несмотря на все награды, фильм, всколыхнувший интерес 
к творчеству Довлатова, вызвал множество критических отзывов как о самой 
картине, так и о личности протагониста. В этих отзывах авторы данной пу-
бликации заметили нередко встречавшийся термин «другой» (или, как вари-
анты, — «чужой»3, «чуждый»). Поэтому в цитатах из обзора литературы такие 

1	 Авторы сценария Алексей Герман-мл. и Юлия Тупикина, оператор-постановщик Лукаш 
Зал, художник-постановщик, художник по костюмам Елена Окопная. 
2	 Сведения даны по: Первый канал. (2019, 18 мая). «Это кино про драму человека, кото-
рый не может реализовать свой талант». Что осталось за кадром фильма «Довлатов». URL: 
https://www.1tv.ru/movies/statyi/eto-kino-pro-dramu-cheloveka-kotoryy-ne-mozhet-realizovat-
svoy-talant-chto-ostalos-za-kadrom-filma-dovlatov (27.05.2025).
3	 Понятие Чужого почти наглядно конкретизировано Ж.-П. Сартром, воспринимавшим 
его как телесную и враждебную сущность в виде германской армии, вошедшей в Париж 
«с целью превратить его, сартровское, бытие в “полную негацию”» (Суковатая, 2004).

https://www.1tv.ru/movies/statyi/eto-kino-pro-dramu-cheloveka-kotoryy-ne-mozhet-realizovat-svoy-talant-chto-ostalos-za-kadrom-filma-dovlatov
https://www.1tv.ru/movies/statyi/eto-kino-pro-dramu-cheloveka-kotoryy-ne-mozhet-realizovat-svoy-talant-chto-ostalos-za-kadrom-filma-dovlatov
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понятия (термины или просто «они») выделены курсивом. Они относились  
к пониманию Довлатовым предначертанности жизненного пути: «Сергей 
считал, что человек не может быть хозяином своей судьбы; чужой [курсив 
наш. — Г. К., И. К.] — другое дело» (Генис*, 1998). И в Америке он ощущал свое 
бытие в полной зависимости от зловещего чужого: «Мы живем не в другой 
стране, не в другой системе, а в другом мире, с другими физическими и хи-
мическими законами, с другой атмосферой. Одни и те же понятия — семья, 
любовь, работа, деньги, творчество, вера и так далее — наполнены абсолют-
но другим, иногда чуждым и малопонятным содержанием» [курсив в цитате 
наш. — Г. К., И. К.] (Довлатов, 1982). В этих признаниях, как очевидно, Другим 
предстает не столько писатель перед обществом, сколько само оно явля-
ется ему чуждым. 

Невероятно, но факт, что в ряду отмеченных определений в качестве 
рядоположного бытует понятие интеллигента, как, например, надзирателя 
Алиханова, который в глазах окружающих (от заключенных до караульных), 
несмотря на высокие его личностные качества, тоже считался «чужим». Его, 
по словам Довлатова, выдавала постоянно блуждавшая по лицу «рассеянная 
и одновременно тревожная улыбка», по которой интеллигента можно узнать 
даже в тайге (Довлатов, 1991, с. 19). Да и о Довлатове как о необычном Дру-
гом Герман говорил, что воспринимает его в качестве огромного странного 
нездешнего животного, что бродит по городу4. 

 В таком случае возникает необходимость анализа Другого и, воз-
можно, чуждого нам мира. Однако Юлия Коваленко, например, заботясь 
о потерянном времени зрителей, смотреть фильм «Довлатов» не советует, 
потому что, во-первых, он «является не художественным, а документаль-
ным», во-вторых, она уже его за нас посмотрела (Tomsk Open University, 2021, 
16 мин. 03 с. — 16 мин. 15 с.), а в-третьих, — этот фильм вообще «ни о чем» 
и оставляет впечатление «пустого высказывания» (там же, 13 мин. 15 с.). 

Чтобы привести разнородные представления о Другом к единому по-
ниманию, заимствуем его определение из философского концепта как спо-
соба осмысления бытия, где Другой бытует в качестве возможного пугающе-
го мира, который обладает собственной реальностью (Делез, Гваттари, 1998, 
с. 27). Его содержанием, на наш взгляд, оказывается сгусток злой семантики, 
вошедшей в ментальный мир человека в качестве многоуровневого нооло-
гического образования на базе негативного его опыта, сложившегося, как 
считает Вс. Феррони, в итоге пришедшего к нам из мифологии не собствен-
но Другого, а страха перед ним. Страх этот, в понимании М. Бубера, на кото-
рого ссылается Феррони, представляет «культурный рационализированный 

4	 Из беседы Алексея Германа-младшего с Григорием Консоном и др. 22 сентября 2023 года.
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дериват древнего темного противостояния», выраженного в фундаменталь-
ной оппозиции «свой — чужой» (Феррони, 2012, с. 116). Гуссерль же, объясняя 
подобный фантом уже на примере феномена Чужого, опирается на «реаль-
ность некоторых других объектов или состояний вещей, в том смысле, что 
вера в их бытие (Sein) переживается … как мотивирующая вера или пред-
положение бытия другого» (цит. по: Деррида, 1999, с. 43).

В итоге, несмотря на отсутствие в бытии Чужого как такового5, он 
в человеческом представлении «выглядит как инопланетянин, пришелец, 

“нелюдь” (отсюда — “материализация” страха перед Чужим в массовой 
культуре в виде многочисленных фильмов о враждебных пришельцах). 
Чужой непонятен, потому что Мы не хотим и не можем Его понимать, со-
измеряя со своей уютной и привычной реальностью и обнаруживая, что 
места Ему в ней нет (как и нам нет места в Его реальности)» (Феррони, 2012, 
с. 124–125). 

Вместе с тем Чужой Другому не равен, т. к. последний может не быть 
враждебен Своему. Согласно Фатиме Нагой, осмысление Другого дает воз-
можность человеку подключиться к бытию6, позволяя понять рассматри-
ваемую идею как «основу человечности человека» (Нагой, 2018, с. 51). В ре-
зультате концепция Другого как идентификатора трансцендентного мира 
зла, благодаря его восприятию не только как пугающей, но и разнополюс-
ной реальности, значительно расширилась. А.А. Оганов предупреждает:  
«…не будем забывать, что в философской традиции понятие “Другой” чрез-
вычайно емкое и человеку в нем вовсе не всегда отводится первостепенная 
роль» (см.: Оганов, 2022, с. 55). 

С позиций подобного понимания Довлатова, стремившегося к утверж-
дению своей духовно-творческой самости, в нашей статье будет рассмо-
трена и возможная режиссерская концепция, к которой мы обратились 
в связи с тем, что созданный А. Германом-мл. образ Довлатова, вопреки 
потенциальной его перспективности для анализа, до сих пор остается мало-
изученным. Дж. Ромни даже утверждает, что представленный фильм можно 
было бы назвать «Балладой о неизвестном писателе»: это не типический 
его портрет, а вполне «реалистичное воссоздание ушедшей эпохи русской 
культуры, когда литература и искусство рассматривались на уровне кон-
цептов жизни и смерти и когда сохранение целостности [человеком] своего 

5	 Хайдеггер считает, что для признания бытия-в-мире должна быть «своя пространствен-
ность, характеризованная через феномены от-даления и  направления. Присутствие, 
коль скоро оно фактично экзистирует, “обставляется”. Но  присутствие размерная[ой] 
пространственность[и], на основе которой экзистенция всякий раз определяет свое “ме-
сто”, коренится в устройстве бытия-в-мире» (Хайдеггер, 2003, с. 337).
6	 Идея, потенциально сформулированная Хайдеггером (Хайдеггер, 1993, с. 195).
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художественного мировоззрения могло существенно уменьшить шансы 
на [физическое] его выживание»7.

Исходя из этого, новизна предлагаемой статьи характеризуется подхо-
дом ее авторов к постижению фигуры Довлатова в контексте его трансфор-
мации от внешне индифферентного индивидуума к трагедийной личности, 
вследствие фактической ее репрезентации в качестве Другого как в жизни, 
так и в одноименном фильме Германа-мл., что, в свою очередь, стало гипо-
тезой настоящей работы. Актуальность же ее состоит в изучении проблемы 
вынужденной (внутренней или/и внешней) эмиграции выдающихся креато-
ров в контексте свободы их творческой самореализации. В связи с этим цель 
исследования — раскрыть разнообразный мир Другого, что в итоге подводит 
к проблеме понимания человечности. 

Ранее авторы этих строк выявили эту проблему в качестве культуроло-
гического феномена в двух его проекциях: гуманистической, построенной 
на основе «превышения человечности в человеке» (Г.-Х. Гадамер), и псев-
до-гуманистической, состоявшей «в искажении исторических фактов в угоду 
искусственному преображению отрицательного персонажа в человечного» 
(Konson, G., & Konson, I., 2023, р. 119, с. 141). В данной же статье авторы выяви-
ли еще одну — экзистенциально-гуманистическую, которая предстает в рус-
ле гоголевской традиции, отмеченной В. Белинским как «смех сквозь слезы». 
В ней «смешная комедия начинается глупостями, продолжается глупостями 
и оканчивается слезами и … называется жизнию» (Белинский, 1988). У Гого-
ля она непосредственно выражена в сентенции «и долго еще определено 
мне … озирать всю громадно несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный 
миру смех и незримые, неведомые ему слезы!» (Гоголь, 1951, с. 134). 

 Субъектом8 Другого здесь явилась «небезопасная» для окружающих 
творческая персона, а объектом — вполне вменяемое общество всегда «пра-
вых» редакторов и «неправых» литераторов. Моральным критерием Своего–
Другого стал феномен гуманистического противостояния расчеловечиванию9.

В качестве метода анализа используются два: компаративный — в рас-
смотрении критических мнений о фильме и метод Льва Выготского о дву-
стороннем способе в раскрытии смысла художественного образа: фабулы 

7	 Romney, J. (2018, February 17). Alexei German Jr looks back at a week in the life of Russian 
poet Sergei Dovlatov. ‘Dovlatov’: Berlin Review. URL: https://www.proquest.com/docview/20027
76756?sourcetype=Trade%20Journals (03.01.2025).
8	 В данном контексте предложенное нами определение представляется более точным, 
нежели «предмет(ом)». 
9	 Расчеловечивание (дегуманизация) предполагает деградацию нравственности (Голо-
вач, 2024, с. 18). Возможным итогом здесь может стать превращение человека не более 
чем в субъект потребления определенных услуг и товаров (Росатомград, 2026). 

https://www.proquest.com/docview/2002776756?sourcetype=Trade%20Journals
https://www.proquest.com/docview/2002776756?sourcetype=Trade%20Journals
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(внешнего) и сюжета (внутреннего) [термины Л. Выготского]. Фабулой для 
рассмотрения образа Довлатова в кино служит показ повседневной его 
жизни вне работы: жизнь с матерью, встречи с коллегами на вечеринках 
tête-à-tête, свидания с дочерью и разведенной женой. А в линию сюжета, 
поначалу скрытого в недрах фабульной сферы, входят тоже повседневные 
события, но запечатлевшие психологию Довлатова в его устремленности 
к свободе творчества. Стержень сюжета — отношения писателя с редакто-
рами, из чего впоследствии у него сформируется ощущение неотвратимой 
судьбы. Поэтому писатель (по сюжету) предстает не сам по себе, а в про-
блемном единстве с социально-административным контекстом. Вызрева-
ние такого конфликта определяется тем, что Довлатов в фильме отличается 
от окружающих своей индивидуальностью, внешне проявившейся в при-
знаках «одинокой душевной жизни» [Э. Гуссерль], которая у него достигает 
значения философского взгляда на мир. 

Основная часть
1. Проблема главного героя
а) Портрет и характер

Критик Михаил Лемхин приводит любопытный диалог, состоявшийся 
между ним и Алексеем Германом-мл.:

— Вас упрекают в недостоверном портрете Довлатова. 

— Герман: Как может быть недостоверной авторская интерпретация?.. 
Это мой взгляд на человека, мое ви́дение его.

— Лемхин: Портрет может быть поверхностным или глубоким, объ-
ективным или предвзятым… Но что такое авторская интерпретация 
портрета?

— Герман: …правда не в том, что человек пишет о себе, а в его глазах. 
Посмотрите на фотографии Довлатова.

— Лемхин: Иначе сказать, авторы воспоминаний, разные биографы-ли-
тературоведы рисовали портрет Довлатова, опираясь на свою память 
или на то, что Довлатов написал о себе в своих книжках, в скриптах 
радиопередач, в письмах? А он, Алексей Герман, создал другой, автор-
ский, портрет, заглядывая в глаза Сергею Довлатову на фотографиях? 
(Лемхин, 2018)
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Посмотрим на два фото писателя: в первое время по приезде в США 
(рис. 1) и за четыре месяца до его смерти. На первом, подобно мысли Т. Го-
родковой: «Глаза понятней, чем слова, / Слова, порой, лишь смысл туманят… 
/ А взгляд… Ну разве он обманет / Того, кто может в нем читать»10.

Рис. 1. Сергей Довлатов (1979)11

Fig. 1. Sergei Dovlatov (1979)

И на втором фото12 в подкупающе доверчивых глазах Довлатова, под-
держанных улыбкой из тех, что «бывают хуже слез» (И.С. Тургенев), сквозь 
тонкий скепсис видны душевные страдания, возможно, прощающегося 
с миром человека. 

10	 Городкова, Т. (2014). Глаза понятней. Стихи.ру. URL: https://stihi.ru/2014/06/01/1876 
(02.08.2025).
11	 Источник изображения: URL / See the image source: https://www.culture.ru/persons/8262/
sergei-dovlatov (02.08.2025). 
12	 Фото от 10 апреля 1989 г. См.: URL: https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-
photo/portrait-of-russian-journalist-and-writer-sergei-donatovich-news-photo/522481787 
(12.03.2025).

https://stihi.ru/2014/06/01/1876
https://www.culture.ru/persons/8262/sergei-dovlatov
https://www.culture.ru/persons/8262/sergei-dovlatov
https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/portrait-of-russian-journalist-and-writer-sergei-donatovich-news-photo/522481787
https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/portrait-of-russian-journalist-and-writer-sergei-donatovich-news-photo/522481787
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б) А кто в фильме главный герой?
Несмотря на недвусмысленное название фильма «Довлатов», многие 

критики видят в нем черты не столько самого писателя, сколько режиссера 
этой картины. М. Сухагузов пишет, что «в фильме гораздо больше Германа, 
чем Довлатова»13; Дж. Яффа — что «с “Довлатовым” он снял глубоко личный 
фильм, своего рода кинематографическое послание и дань уважения своему 
отцу Алексею Герману-старшему» (Yaffa, 2018)14. Да и сам сын не скрывал, что 
он «не хотел делать [обычный] байопик», потому как то, что он не мог ска-
зать, просто фрагментировал, «перенеся в некий идеальный образ и сжав 
буквально в несколько дней» (Romney, 2018). Более того, иногда главным 
героем фильма Ромни видит творческую богему, и потому речь здесь может 
идти не о «байопике, но [, скорее,] о свободно сконструированной сновидче-
ской реконструкции андерграунда писательской и художественной богемы 
Ленинграда начала 70-х» (Romney, 2018)15. 

Наконец, бытует мнение, что режиссер не озабочен раскрытием об-
раза героя, именем которого назван фильм. Ю. Коваленко критикует А. Гер-
мана-мл. за его отказ от внятной реакции на поведение Довлатова, обычно 
проявляющейся в недосказанности, умолчании, подтексте, намеке (Tomsk 
Open University, 2021, 11 мин. 05 с. — 11 мин. 45 с.), характеризующих безоце-
ночное отношение к герою16. Из-за этой нивелировки Герман-мл. максималь-
но отстранился от демонстрации биографического персонажа. Такая зыб-
кость авторского участия «смыкается с документальностью, что неизменно 

“тянет” вопрос о достоверности изображаемого» (13 мин. 18 с. — 13 мин. 55 с.). 

Однако в самой документальности или в связи с ней нет ничего зазор-
ного. Парадоксально другое, что в данной отстраненности от героя Герман 

13	 Сухагузов, М. (2018, 19 февраля). «Довлатов» Алексея Германа-младшего: серб и молод. 
Афиша Daily. URL: https://daily.afisha.ru/cinema/8204-dovlatov-alekseya-germana-mladshego-
serb-i-molod/ (02.01.2025).
14	 Конкретизируя эту мысль, Дж. Яффа приводит воспоминание Германа-мл.: мой отец 
«“был крупным, сильным парнем, высоким и  представительным”… Но  когда его фильм 

“Процесс на дороге” запретили к показу — фильм об искуплении предателя времен войны, 
усложнявший официальную версию Второй мировой войны и не допускавшийся в кино-
театры в течение пятнадцати лет, — он три месяца ни с кем не разговаривал, просто ле-
жал в постели. Это была травма» (Yaffa, 2018). 
15	 В подобном ви́дении образа героя проявилась характерная черта Алексея Герма-
на-старшего, который, начиная с  фильмов «Хрусталев, машину!» и  «Мой друг Иван Лап-
шин», понимал историю «как огромное накопление причудливо связанных между собой 
артефактов, вещей, появлений, исчезновений, случайностей, и так далее» (Головастиков, 
2014). Поэтому реальность исторического события в  данной модели воспроизведения 
рассказа «лишена линейности и детерминированности» (там же). 
16	 Т. е. речь здесь фактически о минус-приемах [термин Ю.М. Лотмана] или ноль-позиции 
[определение М.Ю. Угарова].

https://daily.afisha.ru/cinema/8204-dovlatov-alekseya-germana-mladshego-serb-i-molod/
https://daily.afisha.ru/cinema/8204-dovlatov-alekseya-germana-mladshego-serb-i-molod/
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чутко уловил принцип Довлатова, который был отмечен еще в 1968 году 
известным театроведом и критиком, сотрудничавшим с журналом «Новый 
мир», Инной Соловьевой: «Беспощадный дар наблюдательности… демон-
стративность авторского невмешательства, акцентированность его мол-
чания становится формой присутствия, системой безжалостного зрения» 
(цит. по: Довлатов, 2013б, с. 25)17. К этому добавим, что участие режиссера 
в фильме ощущается и через психологию главного героя в исполнении 
М. Марича, и через свою режиссерскую волю, и в графическом фоне — хо-
лодном и тусклом (как и во многих других кинолентах Германа «Под электри-
ческими облаками», «Дело», «Воздух»). В подобном колорите у него обычно 
проступает эмоциональное состояние человека (не исключено, что и гер-
мановское тоже). 

Рис. 2. Актер Милан Марич в жизни18

Fig. 2. Actor Milan Marić in real life

17	 Такое высказывание можно пояснить словами Бродского: «Шаг в сторону от собствен-
ного тела» («что, в сущности, и есть автопортрет… повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела» (Бродский, 1985)).
18	 Источник изображения / See the image source: URL: https://ru.kinorium.com/
name/2272348/ (16.03.2026).

https://ru.kinorium.com/name/2272348/
https://ru.kinorium.com/name/2272348/
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Образ же Довлатова оказался весьма емким в исполнении Марича 
(рис. 2), для которого главным явилось его естественное проникновение 
в психологию героя: как говорил сам актер, «играть надо тем, что внутри»19. 
Для режиссера уже сам поиск оказался долгим и мучительным: «проблема 
нашего кастинга заключалась и в том, что Довлатов был, с одной стороны, 
очень красив и обаятелен, а с другой был очень нежным и сложно устроен-
ным человеком»20. 

Ключом к пониманию личности Довлатова представляется сужде-
ние Иосифа Бродского, который считал, что не следует думать, будто Довла-
тов был сформировавшимся диссидентом, нашедшим себя в Америке: «Сере-
жа принадлежал к поколению, которое восприняло идею индивидуализма 
и принцип автономности человеческого существования более всерьез, чем 
это было сделано кем-либо и где-либо» (Бродский, 1993, с. 360). В ориентации 
на американский индивидуализм, в частности на Роберта Фроста (явление, 
противоположное советскому коллективизму), Бродский имел в виду пони-
мание того, что «надеяться не на кого, кроме как на самого себя» (цит. по: 
Волков, 2000, с. 102). А. Арьев же в идее индивидуализма видел неизбывную 
тягу Довлатова к независимости и «самостоянью», которые при всем его 
тотальном демократизме и вызывающей имперскости Бродского «роднила 
обоих крепче любого коллективизма» (Арьев, Скульская, Генис*, 2021, с. 18). 
Кроме того, «неистребимый индивидуализм» писателя и его «средостение» 
скорби и разума, не могли не перекликаться, «с герценовской апологией 

“суверенной личности”» (цит. по: Арьев, Устинов, 2019). 

К понятию довлатовского индивидуализма добавим еще два поясне-
ния: фактическое противостояние «официальной литературе» (И. Сухих) 
и «эмансипацию [но не анархизм. — Г. К., И. А.] от государства» (В. Соловьев). 
Первое обязывало Довлатова искать «окно в иную реальность», нежели 
погружение в обычный эстетический транс (Сухих, 2025, с. 49), второе пока-
зывало разную у индивидуалистов маркировку своей отдельности «от те-
оретически единого советского общества» (Ковалова, Лурье, 2009, с. 12). 
«Семидесятники» (о ком и идет речь в фильме «Довлатов») были обречены 
на андерграунд и, понимая тщетность своих усилий, «готовили себя либо 
к маргинальному существованию, либо к эмиграции» (там же, с. 12). 

19	 Цит. по: Алтунина, А. (2018, 4 марта). Сложно, но аккуратно: рецензия на фильм «Довла-
тов». Морс. URL: https://morsmagazine.ru/kontekst/film-dovlatov/ (07.06.2025).
20	 Профисинема. (2016, 5 сентября). Создатели фильма «Довлатов» раскрыли имя ис-
полнителя главной роли. URL: https://www.proficinema.com/news/detail.php?ID=206586 
(03.03.2026).

https://morsmagazine.ru/kontekst/film-dovlatov/
https://www.proficinema.com/news/detail.php?ID=206586


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ. 2026. 22 (1) 119 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

2. Другой в контексте Иной реальности
Довлатов в фильме показан в возрасте 30 лет. От его лица (голос за ка-

дром) звучит исповедальный рассказ о службе во внутренних войсках21 
и бедственном положении тех талантливых российских литераторов, ко-
торые, не будучи членами Союза писателей, не могли свободно публи-
ковать свои произведения. А вскоре становится ясно, кто вообще может 
рассчитывать на издание работ: «…полная бездарность нерентабельна. 
Талант — настораживает. Гениальность — вызывает ужас. Наиболее ходкая 
валюта — умеренные способности» (Довлатов, 2013б, с. 67). Характеристика 
эта органично вписывалась в контекст начала 70-х, когда страна, готовясь 
к ХХIV съезду партии, усиленно «чистила свои ряды от инакомыслящей ин-
теллигенции» (Уварова, Рогов*, 1998)22. 

Вместе с тем, наряду с официальными изданиями, в Советском Союзе 
существовал самиздат. Один из первых в Ленинграде стал журнал «Голубой 
бутон», выпущенный студентами филологического факультета за три года 
(1956) до поступления Довлатова на факультет журналистики ЛГУ (по воспо-
минаниям Л. Штерн, «среди филологов [было] всегда много вольнодумцев»: 
цит. по: Ковалова, Лурье, 2009, с. 2). Интеллектуальная продукция самиздата 
оказалась «иной» культурой, которая уже к середине 1970-х начала менять-
ся: «независимая» культура стала осмысливать себя как особую субкультуру, 
вырабатывавшую «свои установки, критерии и идеологию» (Уварова, Рогов*, 
1998). Вершиной сего стал Иосиф Бродский (Хлебников, 2021, с. 3).

Довлатов, как пишет М. Хлебников, уже в начале писательского пути 
не попадал ни в один из двух сложившихся в 60-х годах трендов «оттепели», 
воспринимавшейся в 70-х как анахронизм. Он не вошел ни в «молодеж-
ную прозу» (как «прогрессивный молодой автор»), ни в «новомировскую» 
(журнал «Новый мир») (Хлебников, 2021, с. 4). Отсюда — все, что было про-
грессивным в 60-х годах, в 70-х отторгалось. Не случайно причину неудач 
Довлатова И. Посохин видит в том, что «официальная критика чувствовала 
в содержании и стиле его рассказов нечто чуждое. Это, по большому счету, 
и не позволило его произведениям стать частью официально разрешенной 
литературы» (Posokhin, 2013, с. 23). 

21	 Этому посвящена автобиографическая повесть Довлатова «Зона. Записки надзирате-
ля», написанная и изданная в 1982-м.
22	 И именно в этом, 71-м году, в канун 50-летия образования СССР Генеральному секрета-
рю ЦК КПСС Л.И. Брежневу академиком А.Д. Сахаровым была послана «Памятная записка», 
содержавшая «всю сумму предложений, которые начали осуществляться лишь в годы “пе-
рестройки”: амнистия политическим заключенным, гласность, свобода убеждений, сво-
бодный выезд из страны, восстановление прав сосланных народов, отказ от применения 
оружия массового уничтожения» (Уварова, Рогов*, 1998).
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Однако в фильме Германа внешне Довлатов казался «…удивительно 
комфортным и уверенным в себе в роли персоны non grata» (Goldmann, 2018).

Рис. 3. Фильм «Довлатов» (2018). Сергей Довлатов (играет Милан Марич)  
с дочерью Катей (Ева Герр). Кадр из фильма23

Fig. 3. Dovlatov (2018). Sergei Dovlatov (Milan Marić)  
with his daughter Katya (Eva Herr). Still from the film

Характеризуя игру Марича, А. Дж. Гольдманн сравнил его с М. Мастро-
янни как alter ego Феллини в фильме «Восемь с половиной», за исключением 
того, что вместо борьбы со своими невротическими и эротическими ком-
плексами, он «ведет войну против безликого конформизма, который поощ-
ряется на каждом шагу» (Goldmann, 2018). Но в действительности Довлатов 
ни с кем не воевал. И. Трофимова полагает, что писатель просто описывал 
реальность, рассказывая «о том, что он видел…» (Трофимова, 2011, с. 8), 
и уже это вызывало саркастично-комедийный эффект (там же, с. 8). И. По-
сохин и вовсе убежден, что Сергей Донатович «был внеидеологическим 
писателем, ибо не верил в способность общих мыслей формировать ин-
дивидуальность» (Posokhin, 2013, с. 31). Вместе с тем Дж. Ромни считал, что 
Довлатов становится центром фильма, но, скорее, не в качестве индивиду-
ального образа, а как представитель того поколения, сквозь взгляд которого 
дан некий срез эпохи (Romney, 2018). 

23	Источник изображения / See the image source: URL: https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
ros/118680/foto/786158/ (16.03.2026).

https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/786158/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/786158/
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Из таких противоречивых мнений о главном герое следует, что в ис-
полнении Марича — это личность как бы с «двойным дном»: внешне (по фа-
буле) — обаятельный красавец с проницательным взглядом, ироничным 
складом ума и самолюбивым характером, но внутренне (по сюжету) проти-
востоит конформизму и, в сравнении с окружением, — гений, некий сверхра
зум, записывающее сознание (рис. 4). А его контекст — застойный климат 
культурного Ленинграда 1970-х и разочарованное поколение новых «лишних 
людей» (Иванов, 2018). 

Рис. 4. «Довлатов» (2018). Сергей сообщает Бродскому, что «послал» редактора. 
Довлатов (акт. Милан Марич) и Иосиф Бродский (акт. Артур Бесчастный).  

Кадр из фильма24

Fig. 4. Dovlatov (2018). Sergei informs Brodsky that he “told off” the editor. Dovlatov  
(Milan Marić) and Joseph Brodsky (Artur Beschastny). Still from the film

В таком многоликом ви́дении фигуры Довлатова возникает вопрос: 
кто же тогда здесь Другой? В литературе Довлатова и в фильме Германа 
он (не)вольно противостоит официозному требованию создавать жиз-
неутверждающую прозу, очерченную жесткими рамками соцреализма 
последней трети ХХ века. Ради этого здесь возможны приукрашивания 
проблемных тем25 или допуски абсурдистских идей. Исходя из такого соци-

24	 Источник изображения / See the image source: URL: https://m.media-amazon.com/
images/M/MV5BYjU0MGMxY2QtYTllNC00NjQ0LThhZjAtYTliNmU2NmEwNGIzXkEyXkFqcGc@._
V1_FMjpg_UX1000_.jpg (16.03.2026).
Минздравсоцразвития России предупреждает: курение вредит Вашему здоровью.
25	 Об этом см. в описании у Довлатова: «Мне вдруг стало тошно. Что происходит? … Все 
кругом не для печати. Не знаю, откуда советские журналисты черпают темы!.. Все мои за-
теи — неосуществимые. Все мои разговоры — не телефонные. Все знакомства — подозри-
тельные…» (Довлатов, С. (б.д.). Приличный двубортный костюм. Чемодан. Электронная 
библиотека 21 века. URL: https://www.electroniclibrary21.ru/literature/dowlatow/03.shtml) 
(16.03.2026).

https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BYjU0MGMxY2QtYTllNC00NjQ0LThhZjAtYTliNmU2NmEwNGIzXkEyXkFqcGc@._V1_FMjpg_UX1000_.jpg
https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BYjU0MGMxY2QtYTllNC00NjQ0LThhZjAtYTliNmU2NmEwNGIzXkEyXkFqcGc@._V1_FMjpg_UX1000_.jpg
https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BYjU0MGMxY2QtYTllNC00NjQ0LThhZjAtYTliNmU2NmEwNGIzXkEyXkFqcGc@._V1_FMjpg_UX1000_.jpg
https://www.electroniclibrary21.ru/literature/dowlatow/03.shtml
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ально-идеологического контекста, попробуем выяснить, кто здесь являлся 
quasi-чуждым Другим: писатель, предлагавший реалистические, но нелеги-
тимные тексты (тем самым вносившие дискомфорт в повседневную жизнь 
отдельных чиновников от культуры), или/и редактор, обязывавший автора 
подгонять свои сочинения под прокрустово ложе установленного системой 
регламента? 

Другой № 1
Анализ предложенного образа начнем с рассмотрения ленинградской 

повседневности, в которой Довлатов постоянно сталкивался с жизненными 
неурядицами, но главное — со своими работодателями, в результате чего 
в фильме нередко наблюдаются «замыкания» фабулы и сюжета [понятие 
Л. Выготского], обычно возникавшие в «ударных местах»26. Одним из таких 
мест явился диалог Довлатова с редактором заводской многотиражки — 
аскетичным мужчиной, «рупором идей» (вызывающим некие ассоциации 
с секретарем по идеологии ЦК КПСС М.А. Сусловым), передергивающим 
смысл ироничной рецензии Довлатова о праздновании выпуска нового 
корабля. Такой газетный начальник, как и затем редактор одного из ли-
тературных журналов (женщина), безошибочно видели в авторе/ах след 
другой культуры27, а к 1970-м, согласно Коваловой и Лурье, — перманентно 
испуганное начальство, не всегда обладавшее надлежащими компетенци-
ями, но твердо усвоившее, что инициатива наказуема (Ковалова, Лурье, 
2009, с. 11). Редкие же здесь исключения иногда оказывались осторожнее 
самых яростных охранителей (там же, с. 11). В целом на основе подобного 
сочетания непрофессионализма и страха могло формироваться явление 
расчеловечивания личности. 

Сродни редакторам — чиновники от литературы, которые, по словам 
писателя, давно уже занесли его в какой-то «гнусный список» (Довлатов, 
1991, с. 314). Им, «местным бюрократам», как в фильме называет их Л.И. Бреж-
нев, отводится инициирующая роль в развитии трагедийной линии сюжета. 

26	 Ударное место  — термин А.А. Потебни, по отношению к  композиции басни обознача-
ющий катастрофу, в  которой она, согласно законам гротескового жанра, «собирается 
как бы в одну точку и, напрягаясь до крайности, разрешает одним ударом лежащий в ее 
основе конфликт чувств», а  само противоречие «взрывается, сгорает и  разрешается» 
(Выготский, 1968, с. 185).
27	 О таких работниках имеется обличительная характеристика Довлатова: «в жизни газет-
чика есть все, чем прекрасна жизнь любого достойного мужчины. Искренность? Газетчик 
искренне говорит не  то, что думает. Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая 
желаемое за  действительное. Любовь? Газетчик нежно любит то, что не  стоит любви» 
(Довлатов, 2014, с. 247).
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Ведь они наделены полномочиями не позволять человеку «переносить свою 
самость на мир» (Нагой, 2018, с. 53), в чем проявился феномен бегства от че-
ловеческого (Ортега-и-Гассет, 1991), т. к. сим вершителям судеб удобно жить, 
не тратя на других лишние переживания. В этом укореняется традиционная 
проблема художника и власти, построенная на противочувствии того, что́ 
нужно каждой противоборствующей стороне и что́ необходимо творческому 
человеку для преодоления профессионального выгорания, а системе — для 
кажущегося укрепления незыблемости своего бытия. 

Другой № 2
Quasi-чуждыми оказываются и ряженные артисты из заводской само-

деятельности, высказывающиеся от имени дореволюционных писателей 
(Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого и в придачу Наташи Ростовой 
(рис. 3 а и 3 б)) о советских достижениях. В таком гротесковом заострении 
жизни в качестве принципа «препарирования реальности», который за-
крепился и в творчестве Довлатова (Попов, 2018, с. 69), писатель, как пишет 
Л. Сальмон, показывает то «парадоксальное, которое изначально, неизбеж-
но является присущим именно человеческой действительности» (Сальмон, 
2008, с. 10). В философской природе его «смеха сквозь слезы», основанного 
на знании жизненной правды, видится «суть довлатовской афористической, 

“записной” эстетики» (там же, с. 73). Узнавая серьезное в смешном, писатель 
«черпает из жизни бессмыслицу, способную высмеивать наши бинарные 
стереотипы познания и вызвать “улыбку разума”» (там же, с. 73).

Герман же в сцене «воскресших» классиков воплотил в кино характер-
ную тягу Довлатова к так называемой «ереси простоты». Именно ее он, как 
пишет А. Арьев, считал идеалом новаторства (Арьев, Скульская, Генис*, 2021, 
с. 29). Причина — «открытость дурных волеизъявлений», которая представля-
лась писателю «гарантией честности, а благопристойное существование — 
опорой лицемерия» (там же, с. 21). (Для передачи отмеченной простоты он 
обычно пользовался ординарной лексикой и элементарным построением 
предложений (см., напр.: Сухих, 2025, с. 149).) 

В качестве ереси простоты приведем сцену заводских артистов, ко-
торые «с умным видом» несут околесицу. Условный «Пушкин» признается 
Довлатову, что не любит Блока «за распутство», ибо у него в поэме [«Двенад-
цать»] есть Христос «в белом венчике из роз», «Лев Толстой» восхваляет рус-
скую и советскую литературу «в формировании морального облика совет-
ского трудящегося человека», а «Достоевский» считает, что «алчность у нас 
в начале 70-х практически пережита, и это является заслугой книги “Пре-
ступление и наказание”»; «Клон Гоголя» просит коньяк уже перед съемками; 
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наконец, «Ростова» усиленно «клеит» Довлатова, интересуясь этимологией 
его имени «Франц» (ведь если Сергей при знакомстве представился Францем 
Кафкой, то он, в ее понимании, приехал из Франции).

Рис. 5 а. Зам. директора завода  
с «А.С. Пушкиным»  

(акт. А. Екатерининская и Г. Перель)28

Рис. 5 б. «Наташа Ростова» (акт. А. Король) 
пытается соблазнить «Франца Кафку», 

коим представился ей Довлатов29

Fig. 5 a. The factory deputy director with 
“Alexander Pushkin” (Anna Yekaterininskaya 

and Grigory Perel)

Fig. 5 b. “Natasha Rostova” (Alina Korol) tries 
to seduce “Franz Kafka,” as Dovlatov intro-

duced himself to her

Кадры из фильма / Stills from the film

В целом компания зомбирована газетными текстами, и эта привычка 
мыслить несамостоятельно обязывает «артистов» думать над ответами, 
в чем угадывается плохо скрытая неприязнь к Довлатову. Все они, уверенные 
в своей правоте, обладают скрытой агрессией даже не Другого, а теперь уже 
Чужого и являются потенциальной для него угрозой, считая Сергея ниже 
своего уровня. Не случайно условный «Гоголь-выпивоха» характеризует 
его весьма пренебрежительно: «обычный маленький журналист из нашей 
заводской газеты». Но артистам, конечно, невдомек, что их силами устроен 
глупый «капустник», где проявилась отмеченная выше гоголевская традиция 
«смех сквозь слезы». А уж отказ Довлатова после кинозаписи от совместного 
распития алкоголя и вовсе делает этого интеллигента чуждым съемочной 
компании. В итоге в эпизоде «реанимированных классиков» бегство от че-
ловеческого проявилось в вульгаризации события, созревшего в клиширо-
ванном сознании редактора и реализованного заводскими активистами. 

28	 Источник изображения: URL / See the image source: https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
ros/118680/foto/a1420/1346914/ (13.01.2026). 
29	 Источник изображения: URL / See the image source: https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
ros/118680/foto/a437735/856083/ (13.01.2026).

https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/a1420/1346914/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/a1420/1346914/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/a437735/856083/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/a437735/856083/
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Другой (Иной) № 3
Чуждый Довлатову Иной может быть внешне и не выражен. Но его 

поведение обычно провоцирует гротесковую ситуацию как ударное место. 
Таковой в изображении конфликта писателя с работниками издательств 
явилась сцена «двух персонажей» («close two shot»). В ней Сергей, случайно 
оказавшись на задворках издательства с выброшенными на помойку не-
прочитанными (по принципу «не читал, но осуждаю») рукописями Е. Рейна, 
И. Бродского и других литераторов 70-х, замечает и свой собственный текст. 
В результате этого интеллектуального монтажа возникает ощущение, что он 
движется по кладбищу, видя надписи на мемориальных табличках друзей 
(рис. 6). Но это еще не все. Какая-то женщина, должно быть, дворничиха 
при издательстве, из жалости к детям (а, может, к себе), таскающим в школу 
макулатуру, обязывает Довлатова донести рукописи в утиль (фактически 
собственноручно их похоронить): «сами огромный такой, а жалости [к детям] 
совсем нет. Холодно же» (39 мин. 03 с.30).

 Это бесцеремонное навязывание Довлатову уборки территории после 
хамского отношения редакции к его рукописям выявляет «победу» косной 
повседневности (фабулы) над творчеством (сюжетом). В итоге «ударное 
место», касающееся выкинутых авторских оригиналов, Герман усиливает 
показом расчеловечивания даже одного-единственного субъекта, добива-
ясь, говоря словами Бродского, «устервления» жизненной правды (цит. по: 
Арьев, Скульская, Генис*, 2021, с. 21). 

30	Для выставления тайм-кодов в анализе фильма используется следующая сетевая ссыл-
ка: URL: https://m.ok.ru/video/1666056719031 (14.03.2026).

https://m.ok.ru/video/1666056719031
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Рис. 6. Довлатов во дворе редакции среди рассыпанных рукописей.  
Кадр из фильма31

Fig. 6. Dovlatov in the editorial courtyard among scattered manuscripts. Still from the film

Другой (Иной) № 4
Еще одна версия рассматриваемого концепта встречается в сцене зна-

комства Довлатова с авторитетным профессором-урологом и меломаном Се-
меном Алекса́ндровичем, чьи стихи, как тот не без гордости упоминает, были 
отмечены М.А. Шолоховым. Именно таких «благополучных существователей» 
[А. Арьев], подобно названному урологу, Довлатов воспринимал как чуждых. 
В противовес им писатель извлекал из жизни «неведомые до него ослепи-
тельные смыслы. Они “темны иль ничтожны” — с точки зрения господству-
ющей морали, и сам художник всегда раздражающе темен для окружающих. 
От него — и сомнений тут нет — исходят опасные для общества импульсы» 
(Арьев, Скульская, Генис*, 2021, с. 19). 

 Уролог видит свою литературную известность в будущем создании 
с Довлатовым эпохального романа о Древней Спарте32. На сей раз Довлатов, 
казалось бы, уже переживший множество отказов33 от чиновников, отно-
сившихся к нему (по меткому замечанию писателя, высказанному в иной 
ситуации) «где-то между равнодушием и враждой» (Довлатов, 1999)34, полу-
чил крупный заказ, но… от лукавого, который, по всей видимости, занима-
ется куплей-продажей «душ» непризнанных талантливых авторов (рис. 7 а). 

31	 Источник изображения: URL / See the image source: https://russianroulette.eu/netflix-
dovlatov/ (05.01.2026).
32	 К характеристике такого предпринимателя подошли бы слова Довлатова: «старшие 
братья тянулись к литературе, к искусству. Младший, Леопольд, шел иным, более надеж-
ным путем. Леопольд рос аферистом» (Довлатов, 2013а, гл. 4).
33	 О безуспешных попытках опубликоваться см.: (Довлатов, 2013б, с. 27). 
34	 Равнодушие, отметим, является одной из самых жестких форм агрессии (Пекуровская, 
2001, с. 168).

https://russianroulette.eu/netflix-dovlatov/
https://russianroulette.eu/netflix-dovlatov/
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Так что Семен Александрович — не просто работодатель, а «матерый» Другой 
(с учетом этических его анти-ценностей, пожалуй, Иной). В своем бегстве 
от человеческого он показан как манипулятор чужой судьбой, кто обычно 
побеждает бесхитростного собеседника, потому что его цель — ладненько 
договориться, при этом подчинив партнера собственной своей воле и за-
ставив при этом думать, что выбор тот сделал сам. 

Рис. 7 а. Довлатов на даче у уролога. 
Уролог — акт. Петр Гонсовский35

Рис. 7 б. Разрыв с предприимчивым 
профессором36

Fig. 7 a. Dovlatov at the dacha of a urology 
professor (Pyotr Gonsovsky)

Fig. 7 b. A breakup with the enterprising 
professor

Кадры из фильма / Stills from the film

На этот искус Довлатов, так сказать, не ведется, ибо, обладая «катастро-
фическим сознанием» (цит. по: Сальмон, 2008, с. 103), он, тем не менее, прибе-
регает для подобных ситуаций юмор, где таковой попросту неуместен (Генис*, 
1998). Посему интеллектуальный монолог профессора о нехватке крупной 
проблематики в рассказах Довлатова вновь (подобно сцене с «ряжеными») 
модулирует в фарс (Сергей, будучи экспромтом приглашен «контрагентом» 
на прием, чтобы посмотреть простату, обещает с ней об этом подумать). 

Другой № 5
Наконец, чуждый Другой высшего ранга (фактически уже Чужой) воз-

никает в фантасмагорическом сне Довлатова, где он разговаривает с дру-
желюбно настроенным Л.И. Брежневым, советующимся с писателем, ввести 
ли войска в Пакистан или Южную Америку? (1 ч. 04 мин. 19 с. — 1 ч. 04 мин. 
22 с.). В результате такая сценарно-режиссерская переработка реальности 
высвечивает своеобразный след отчуждения от человека. 

35	 Источник изображения: URL / See the image source: https://ru.kinorium.com/1480186/galle
ry/?ysclid=m9yi7ax7wy893455099 (15.02.2026).
36	 Там же (15.02.2026).

https://ru.kinorium.com/1480186/gallery/?ysclid=m9yi7ax7wy893455099
https://ru.kinorium.com/1480186/gallery/?ysclid=m9yi7ax7wy893455099
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Рис. 8. «Сон Довлатова». Слева направо: Неизвестный (видимо, переводчик), 
Фидель Кастро (акт. Луис Адриан Менесес Торрес), Л.И. Брежнев (акт. Александр 

Хачатрян), справа: Довлатов с дочкой. Кадр из фильма37

Fig. 8. “Dovlatov’s Dream.” From left to right: Unknown man (apparently a translator),  
Fidel Castro (Luis Adrián Meneses Torres), Leonid Brezhnev (Alexander Khachatryan);  

on the right: Dovlatov with his daughter. Still from the film

Вместе с тем Довлатов, поставленный в условия обсуждения странной 
ситуации, входит в состояние, образно говоря, сновидческого конфронтиро-
вания (но не конфронтации) своих отношений с генсеком, а тот искушает его 
предложением написать совместную книгу, которую, по его словам, «прочтут 
миллиарды» (рис. 8). Эта «лестная» идея для писателя настолько мучительна, 
что он, уходя от прямого ответа, опять прибегает к юмору, обращаясь с во-
просом к 11-летней дочери: «хочешь книгу?» (тягостная реприза первона-
чальной прогулки со своим фокстерьером, которого воодушевленный идеей 
публикации романа Сергей спрашивал: «напишем книгу?»). Но юмор при 
настойчивом вопрошании исчезает. В молчании девочки, больше похожем 
на осуждение, отец понимает ее правоту.

Внедрение эпизода сна в сюжетную линию фильма имеет свою логи-
ку, благодаря чему Герман провоцирует принять это явление многозначно: 
как событие, вобравшее в себя признаки нескольких реальностей. Такой 
феномен, отмеченный А. Семененко, явился специфической чертой стиля 
Довлатова и сложился из оригинальных тенденций:

37	 Источник изображения: URL / See the image source: https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
ros/118680/foto/i2/786161/ (13.01.2026).

https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/i2/786161/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/118680/foto/i2/786161/
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1. Показа события-случая из жизни или смешного происшествия, бла-
годаря чему создается ложная, как бы извращенная картина мира.

2. Создания не действительного окружающего мира, а такого, какой, 
по словам Довлатова, рассказывает «правду».

3. Использования quasi-документального факта, извлеченного из жан-
ра анекдота (Семененко, 1999)38. 

В целом в такой встрече нам видится характерный для Довлатова сти-
левой принцип, вошедший впоследствии в одно из направлений постреа-
лизма, которое получило название «новый автобиографизм». Т. Личманова 
выстраивает его на основе формирования образа автора-героя и в связи 
с этим обнаруживает проявление элементов мемуарно-биографического 
жанра, что в целом формирует единый метатекст (Личманова, 2014).

 К этому добавим, что проявление принципа нового автобиографизма 
есть следствие отмеченной ранее концепции индивидуализма, образующей 
в мышлении писателя единое целое. В итоге же эпизод сна как будто произ-
водит впечатление сдерживания трагических событий. Однако после этой 
«душевной» встречи напряжение возрастает до полного обнажения социаль-
но-нравственного конфликта: доносчик с «удачным» сбором сведений о тех, 
кто интересуется запрещенной литературой (Солженицына и Набокова), 
осознание Довлатовым краха своей жизни и другие драматические или/и 
трагические события. 

Исходя из краткого обзора ликов чуждого Другого, вырастающего в Чу-
жого, становится ясно, что в фильме их немало, и у каждого есть свои как 
бы сословные отличия:

1. 	 Главреды и их заместители, не принимающие писательского дара 
Довлатова, постоянно его отчитывающие и лишающие зарплаты (местная 
бюрократия).

2. 	 Заводские рабочие с весьма ограниченным культурным уровнем, 
но считающие себя гораздо опытнее и интеллектуально выше какого-то 
заштатного журналиста. 

3. 	 Стыдящая Сергея хамоватая тетка «из народа».

4. 	 Развращенный роскошью медик с амбициями большого писателя-
эпика, задумавший прославиться за счет талантливого мастера. 

38	 Отметим здесь, что собственно абсурд Довлатова, который в своем творчестве тяготел 
к выраженной иронии по отношению как к окружающей действительности, так и к себе, 
характеризовался «особой скрытой человеческой теплотой», вследствие чего обладал 
«огромной интегрирующей силой» (Липовецкий, 1999, с. 274).
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5. 	 Генсек, занятый внешней политикой и мечтающий о славе литера-
тора. 

Сближает эти образы одно качество: в социальном бытии они чув-
ствуют себя на своем месте. А писатель словно живет на другой планете 
и говорит на другом языке39. Поэтому и Довлатов для всех (а порой и для 
себя) — странный, непонятный, враждебный, инородный и эндогенный Иной, 
трансформируемый в восприятии своего окружения в Чужого, что в суще-
ственной мере драматизирует смысловой подтекст фильма. В связи с этим 
рассмотрим его драматургию подробнее. 

3. Особенности кинодраматургии и стиля  
фильма «Довлатов»
Общее впечатление о драматургии фильма — некая калейдоскопич-

ность и краткий, порой телеграфный стиль общения героев. Тем не менее 
в этой кадровой пестроте есть определенная логика: композиция фильма 
внешне делится на изображение нескольких предпраздничных дней перед 
годовщиной 7 ноября, но внутренняя связь сложнее — в условном членении 
драматургии на произвольные разделы. Завязка строится на конфликте 
самобытного, но непризнанного писателя и неоднородно-повседневной 
среды. Способ ее показа, как отмечал Б. Барабанов, был усвоен Германом-мл. 
еще от отца: «Он строит многолюдный тесный кадр, наделяет правом голоса 
всех многочисленных персонажей, населяющих ленинградские коммуналки, 
редакционные коридоры, мастерские богемных художников» (Барабанов, 
2017). Эта «телесно ощущаемая» теснота говорит нам о том времени «больше, 
чем любая историческая справка» (там же). 

Атмосфера такой сдавленной тесноты, на чем основана первая экс-
позиция фильма (назовем ее «Утро Довлатова»), все же вырывается на про-
сторы свинцово-тусклого города с его предпраздничными достижениями. 
Среди них — выпуск нового корабля, которому приготовлено славословие 
русских поэтов и писателей, «оживших» с помощью доморощенных арти-
стов. На этом «замыкании» чествования большого события и наивных потуг 

39	 Ентякова, А. (2018, 1 марта). Герои «Довлатова» в фильме и в реальной жизни: сравниваем 
экранные образы с прототипами. Вокруг ТВ. URL: https://www.vokrug.tv/article/show/geroi_
dovlatova_v_filme_i_v_realnoi_zhizni_sravnivaem_ekrannye_obrazy_s_prototipami_65119/ 
(27.07.2025).

https://www.vokrug.tv/article/show/geroi_dovlatova_v_filme_i_v_realnoi_zhizni_sravnivaem_ekrannye_obrazy_s_prototipami_65119/
https://www.vokrug.tv/article/show/geroi_dovlatova_v_filme_i_v_realnoi_zhizni_sravnivaem_ekrannye_obrazy_s_prototipami_65119/
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фундаментального его оформления строится вторая экспозиция (определим 
ее как «Довлатов на работе»). 

В результате бытовая драма в повседневном ее окрасе, вбирая доку-
ментированные черты из жизни судостроительного завода, «скатывается» 
в открытый фарс, который тем более обостряется соседством с последую-
щей сценой писателя, находящегося в кругу ленинградской богемы (19 мин. 
35 с. — 25 мин. 22 с.). По окончании ее рождается мотив эмиграции, связан-
ный с миром иного Чужого (в фильме он преобразован в рефрен). Несмо-
тря на нависший судебный процесс, друг Довлатова Бродский принимает 
решение никуда не уезжать (26 мин. 16 с.). Дальнейшие же эпизоды, по от-
ношению к этому рефрену, которые в буквальном смысле представляются 
хождением писателя по редакциям, а фактически — «по мукам», выполняют 
роль испытания в его решении. 

В таком бесперспективном процессе при внешне не торопливом раз-
вертывании фильма резко возрастает «плотность его внутреннего времени» 
или «плотность формы» [термины В.П. Бобровского]. По сравнению с пре-
дыдущим повествованием, она означает возрастание количества событий 
«на единицу времени» (Бобровский, 1978, 67)40. Так, серия встреч с несколь-
кими редакторами в первой половине фильма проходит в довольно сжатые 
сроки: ок. 10 мин. (30 мин. 30 с. — 39 мин. 50 с.), но содержит семь «взрывных» 
эпизодов: 

•	 назидание Довлатову газетного редактора: «перестаньте декаден-
ствовать», «зачем Вы надо всем иронизируете», «что смешного в Го-
голе, Пушкине? Они и так натерпелись от буржуазии»; 

•	 отказ литературного редактора печатать работу Довлатова;

•	 новость об утилизации рукописей современных писателей и поэтов;

•	 роспуск набора книги Бродского как поэта-импрессиониста (т. е. по-
эта, пишущего «ни о чем»);

•	 предложение Довлатову, сделанное молодой сотрудницей редакции, 
свести его за бутылку коньяка с влиятельным человеком;

•	 отказ молодому автору в издании его работы из-за «разгромной» 
рецензии;

•	 признание некоего работника редакции в малодушии по отношению 
к Довлатову. 

40	 Несмотря на то, что приведенные определения относятся к характеристике музыкаль-
ной формы, мы используем их для анализа кинодраматургии, поскольку оба этих вида 
искусства как объекты исследования имеют общие параметры бытия: пространство 
и время.
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И все это накапливающееся бифуркационное движение «наталкива-
ется» на новое противоречие: столкновение интеллигента с дворничихой, 
которая без всякого «пожалуйста» обязывает Довлатова убирать со двора 
«макулатуру». 

В плане возрастания плотности формы показательна вторая, нео-
бычайно резонантная, встреча Довлатова с урологом. Она являет собой 
зрелище взрывного характера, приводящее к полному краху отношений 
с врачом, его пассиями, в том числе и бывшей подругой Сергея, которых он, 
не выбирая слов, посылает очень далеко (рис. 7 б и 9). 

Рис. 9. Подруга Сергея (акт. Светлана Ходченкова) убеждает его стерпеть  
унижения и, стиснув зубы, написать заказные статьи и роман о греках.  

Кадр со съемок фильма (2016)41

Fig. 9. Sergei’s friend (Svetlana Khodchenkova) convinces him to endure  
the humiliation, grit his teeth, and write commissioned articles and a novel about  

the Greeks. Still from the film set (2016)

Казалось бы, врач, вновь уговаривая его написать книгу вдвоем, ве-
дет себя вполне прилично, используя увещевательные интонации. Он даже 
не лишен некой симпатии. Писатель же, чтобы избавиться от посягательств 
медика, неожиданно применяет ненормативную лексику. Но, несмотря 
на его внешне низовую в этом эпизоде характеристику, расчеловеченным 
оказывается медик, правда, ощущающий себя филантропом, но ставящий 

41	 Кадр со съемок фильма «Довлатов» (2016). Источник изображения: URL / See the image 
source: https://www.kommersant.ru/doc/3081098 (27.03.2026).

https://www.kommersant.ru/doc/3081098
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для корневого русского писателя нелепое условие создать роман о грече-
ской истории на латыни. В таком скандализованном разрыве отношений 
проявилась «характерная для Довлатова (и его героев) развязка мучитель-
ных моральных проблем» (Трофимова, 2011, с. 8), для чего надо было сначала 
победить самого себя (там же, с. 10). Герман же, срежиссировав эту пугающую 
развязку в остродраматичном дуэте М. Марича и П. Гонсовского, необычайно 
усилил экспрессию этого эпизода. А между тем для выявления такого диа-
лога-поединка должна была бы, по идее, потребоваться иная, более протя-
женная форма, включавшая:

•	 спокойный эпизод, предшествующий кульминации;

•	 безвыходное положение героя, из которого путь может быть найден 
только в кульминации;

•	 равновесие, когда противостоящие силы сбалансированы, чтобы 
специально осадить действие для создания напряжения;

•	 собственно кульминация;

•	 катастрофа, которая входит в  развязку42, где проводится одна 
из главных мыслей фильма: о способе заново, не теряя себя, до-
биться права на полноценную репрезентацию себя-в-бытии (см.: 
Лебедев, 2018).

Но самое парадоксальное, что на данном разрыве кульминация не за-
канчивается, а переходит в следующие две: в диалог Довлатова с Бродским 
о вынужденной эмиграции. А дальше — в тихий, даже тишайший, откровен-
ный диалог с женой (как сказал бы Ф. С. Фицджеральд, в «горестный отзвук 
в разбитой стене»). На этом перигее строится реприза фильма, передающая 
ответ на вопрос жены, нужна ли Сергею семья. И если раньше в кадре вместо 
ответа звучала символически обреченная ария короля Филиппа II из оперы 
Верди «Дон Карлос» «Усну один» (18 мин. 09 с. — 19 мин. 25 с.), то данная 
сцена перед довлатовским решением об эмиграции раскрывает единение 
с близкими: «сложно будет нам, [но] силы найдутся. Будут силы, будем рядом. 
Книги будут» (1 ч. 54 мин. 43 с. — 1 ч. 54 мин. 58 с.) (рис. 10). 

42	 См.: Петрищева, Е. (2020, 3 декабря). Основные компоненты драматургии фильма и их 
взаимосвязь. ВКонтакте. https://vk.com/@elizazwook-osnovnye-komponenty-dramaturgii-
filma-i-ih-vzaimosvyaz (02.03.2025).

https://vk.com/@elizazwook-osnovnye-komponenty-dramaturgii-filma-i-ih-vzaimosvyaz
https://vk.com/@elizazwook-osnovnye-komponenty-dramaturgii-filma-i-ih-vzaimosvyaz
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Рис. 10. Довлатов с женой (акт. Хелена Суецка) и дочерью (Ева Герр).  
Кадр из фильма43

Fig. 8. Dovlatov with his wife (Helena Sujecka) and daughter (Eva Herr). Still from the film

Идея свободы творчества, воплощенная в сюжете фильма, одержала 
верх, но победа ее вновь оказалась пирровой. Если прежде Довлатов мог 
кому-то свободно подчиниться, то отныне он мог быть свободным только 
до той поры, пока его (как и ранее Бродского) не объявили бы тунеядцем. 
Единственно «здравой» явилась мысль об эмиграции, непосредственное 
формирование которой показано в заключительном разделе фильма. С це-
лью выяснения того, что́ режиссер разместил в качестве главной идеи 
в точке золотого сечения фильма, мы для наглядности предлагаем табли-
цу. Начнем с конца предыдущего раздела, подводящего к искомой точке 
(таблица 1).

43	 Источник изображения: URL / See the image source: https://ru.kinorium.com/1480186/galle
ry/?ysclid=m9yi7ax7wy893455099 (15.02.2026). 

https://ru.kinorium.com/1480186/gallery/?ysclid=m9yi7ax7wy893455099
https://ru.kinorium.com/1480186/gallery/?ysclid=m9yi7ax7wy893455099
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Таблица 1
Точка золотого сечения и финал

П о д х о д  к   т о ч к е  з о л о т о г о  с е ч е н и я
A p p r o a c h i n g  t h e  G o l d e n  S e c t i o n

Точка золотого сечения
Golden Section

Н а д в и ж е н и е  к а т а с т р о ф ы
A d v a n c i n g  d i s a s t e r

Катастрофа
Disaster

1:22:00–1:23:50 1:24:19–1:25:34 1:27:00–1:29:52 1:30:13–1:33:43

Отказ Довлатова 
писать нелепые 
тексты. Отказ 
редактора работать 
с ним в дальнейшем.

Самоубийство44 
в редакции 
талантливого 
писателя Андрея 
после разгромной 
рецензии.

Признание Сергея 
подруге в крахе 
работы. Ее ответ: 
«надо иметь 
мужество, чтобы 
быть никем и быть 
собой».

Встреча с Бродским. 
Душевный диском-
форт в связи 
с непризнанием 
творчества обоих 
и отсутствием 
будущего 

Dovlatov refuses to 
write absurd texts. 
His editor refuses to 
work with him any 
further.

A talented writer, 
Andrei, commits sui-
cide45 in the editorial 
office after receiving 
a devastating review.

Sergei confesses to 
a friend that his work 
is failing. Her reply: 

“You need the courage 
to be a nobody and 
still be yourself.”

A meeting with 
Brodsky. Emotional 
distress over the lack 
of recognition for the 
work of them both 
and seeing no future.

44	 Данный поступок, разумеется, не является эффективным способом реакции на ситуа-
цию и ее корректировки в целом; кроме того, для системного понимания причин подоб-
ного действия необходим анализ каких-либо иных обстоятельств из жизни конкретного 
человека, образ которого представлен на экране. В любом случае редакция журнала «На-
ука телевидения» не поддерживает какие-либо действия, направленные на причинение 
человеком себе (или/и окружающим) какого-либо физического или/и психологического 
ущерба, в том числе и прежде всего в форме сознательного прекращения им собственно-
го существования (прим. ред.).
45	 This action is, of course, not an effective way to respond to or remedy the situation. Moreover, 
understanding the reasons behind such an act requires a careful look at other circumstances in 
the life of the particular person portrayed on screen. In any case, the editorial board of The Art 
and Science of Television journal does not support any actions directed at causing physical and/
or psychological harm to oneself or to others—including, and most importantly, the deliberate 
ending of one’s own life—Editor’s Note.
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Переход катастрофы в развязку с «прогнозами» будущего

1:33:44–1:40:12 1:40:51–1:42:59 1:43:23–1:45:28 1:45:29–1:49:07

Встреча 
с художником 
Давидом, жизнь 
которого 
впоследствии 
окончилась 
трагически.

Сон Сергея 
о возвращении 
в лагерную зону46. 
Убеждение, что 
социальные роли 
в различных обще-
ственных ситуациях 
взаимозаменяемы 
(Довлатов, 1991, 
с. 35–36).

Увольнение 
с работы 
за «насмешку 
над редакцией» 
в репортаже 
о корабле 
«Писатель Платон 
Нифонтов».

Скандальный 
разрыв с урологом, 
стремившимся 
нажиться 
на таланте 
писателя, 
и с его женским 
обществом, в том 
числе и бывшей 
своей подругой.

Dovlatov meets 
with the artist David, 
whose life later ends 
tragically.

Sergei dreams of 
returning to a camp 
zone. He becomes 
convinced that 
social roles are 
interchangeable in 
different social situa-
tions (Dovlatov, 1991, 
pp. 35–36).

He is fired from his 
job for “mocking the 
editorial board” in 
a report about the 
ship Writer Platon 
Nifontov.

A scandalous break-
up with a urologist 
who sought to profit 
from the Dovlatov’s 
talent, and with his 
female companions, 
including his former 
girlfriend.

В целом при метраже фильма 2 ч. 6 мин. 11 с. данная точка оказывается 
примерно между третьим и четвертым получасом. На это время приходится 
сцена встречи Довлатова с Бродским, где раскрываются причины будущего 
их отъезда за рубеж, и тогда в сферу видимого выходит конфликт фабулы 
и сюжета. В нем Довлатов, сообщая Бродскому о том, что «послал» редак-
тора, фактически остается без средств к существованию. В этой мастерски 
сделанной динамической репризе начальных кадров фильма довлатовское 
представление себя как «уставшим никем» («никто») получает расшифровку 
как «уставший Чужой». 

В результате линия сюжета в момент своей «победы» (приобретение 
свободы творчества) оказывается «сраженной» фабулой (гнетом бытовой 
повседневности). Доказательство такой «свободы» — в последующей серии 
эпизодов, показывающих возможные итоги пребывания Довлатова в Ле-
нинграде: арест, «зона» (арка с началом, где упоминалась служба молодого 

46	 В основе этого сна лежит мотив из жизни двоюродного брата Довлатова Бориса (см.: 
Довлатов, 2013а, гл. 9).
Отметим здесь, что в настоящее время отдельные высказывания писателя могут воспри-
ниматься неоднозначно, подлежа потенциальному пересмотру (Химшиашвили, 2026), 
поэтому в  их оценке, как и  в  суждениях по каким-либо иным вопросам, рекомендуется 
должная степень критичности.
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Сергея во внутренних войсках), увольнение с работы, разрыв с влиятельны-
ми социальными контрагентами и т.д.

Таким образом, идея эмиграции для Довлатова с альтернативой «“ехать 
или не ехать” превратилась в альтернативу “ехать или садиться”…» (Довла-
тов, 2006, с. 127). Но главное — в сцене расставания была выявлена и причи-
на катастрофы такого разрыва с Россией, и возможность пережить ее непо-
средственно, то есть, фигурально говоря, катастрофе была предоставлена 
свобода наехать на человека и «раздавить»47. По откровению Довлатова,  
«… эмиграция — величайшее несчастье моей жизни, и в то же время — един-
ственный реальный выход, единственная возможность заниматься выбран-
ным делом…» (Довлатов, 1975–1990).

В таком переживании трагедии, которая у Довлатова «всегда проис-
ходит с присущим ему размахом — “на разрыв аорты”» (Попов, 2018, с. 46), 
проявилось и alter ego Алексея Германа. И не только потому, что сам он стал-
кивался с неприятием своих работ, но и через судьбу своего отца, о чем ре-
жиссер поведал А. Дж. Гольдманну, затронувшему в фильме тему репрессий: 
«Я помню, как мой отец мог спрятать копии своих фильмов под кроватью, 
чтобы они не были уничтожены… Я восхищаюсь этими людьми… потому 
что они не сгибались» (Goldmann, 2018).

Но, несмотря на то, что Довлатов у Германа представляется испытав-
шим катастрофу в качестве Другого, он для России ощущал себя Своим, ибо, 
по его собственному признанию, был «гораздо более русским, точнее — рос-
сийским человеком», чем ему казалось: «я абсолютно не способен меняться 
и приспосабливаться…»48 (цит. по: Ковалева, 1997) (рис. 11). 

Прощальная сцена с Бродским отягощена еще вторжением параллель-
ного киномонтажа, с которым в кадре появляется группа марширующих 
матросов, сухо, без музыкального сопровождения, «оттаптывающих» свой 
путь по городу. А в целом эта сцена явилась тем судьбоносным «ударным 
местом», в котором выявлена жизненная катастрофа.

47	 Бродский в рассуждениях американской писательницы С. Зонтаг о катастрофе запом-
нил два совета: 1) выяснить, «где произошла ошибка? Что следует предпринять, чтоб си-
туацию эту под контроль взять? Чтоб она не повторилась?» или 2) «дать трагедии полный 
ход на себя, дать ей себя раздавить. И ежели ты сможешь после этого встать на ноги — 
то встанешь уже другим человеком. То есть принцип Феникса, если угодно. Я часто эти 
слова Зонтаг вспоминаю» (цит. по: Волков, 2000, с. 49). 
48	 Непосредственно в творчестве писателя, по всей видимости, имеет место своеобраз-
ное «слияние русской литературной традиции с американской при доминирующем влия-
нии на его прозу русской классики» (Доброзракова, 2009, с. 1538).
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Рис. 11. Бродский и Довлатов в последней встрече перед отъездом.  
Сергей пристально всматривается в дома, словно пытаясь увезти с собой память 

о Родине (акт. А. Бесчастный и М. Марич). Кадр из фильма49

Fig. 11. Brodsky and Dovlatov meet for the last time before Dovlatov’s departure.  
Sergei gazes intently at the buildings, as if trying to capture the memory of his homeland 

(Artur Beschastny and Milan Marić). Still from the film

49	 Источник изображения: URL / See the image source: http://www.sergeidovlatov.com/
books/2-dnya-s-dovlatovym-i-brodskim.html (10.04.2025).
Минздравсоцразвития России предупреждает: курение вредит Вашему здоровью.

http://www.sergeidovlatov.com/books/2-dnya-s-dovlatovym-i-brodskim.html
http://www.sergeidovlatov.com/books/2-dnya-s-dovlatovym-i-brodskim.html
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Заключение
По результатам проведенного анализа мы приходим к выводу, что 

фабульно-сюжетное взаимодействие как психологический феномен в соз-
дании произведения и у Довлатова, и у Германа начинается с понимания 
человека как личности: у писателя — ощущавшего постоянное чувство тоски 
и тревоги вследствие абсурдизма человеческого бытия, у режиссера — вы-
являвшего человеческие качества: «силы и слабости» (Герман-мл.). Чтобы 
прояснить это, режиссер показал социальный тип независимой творческой 
личности, раскрытой нами в трех значениях: Свой, Другой (Иной) и Чужой. 
В этой триаде наименее изученным оказался Довлатов как Другой, в кото-
ром был заложен зашифрованный для всех мир отверженного интеллигента, 
но для чиновничьего окружения — реального враждебного Чужого. 

В итоге понимание центрального героя в фильме как трагедийного об-
раза Другого достигло значения и масштабов целостного концепта катастро-
фического мира, раскрытого на примере не только главного действующего 
лица, но и его друзей. Внешне выступавшие как сторонние участники ленин-
градской богемы, они в драме отверженных оказались в качестве субъектов, 
эквивалентных Довлатову. Его же образ для государственной системы как 
представителя чужой творческой реальности стал, как ни парадоксально, 
индикатором непонятого интеллектуального и потому враждебного мира. 
А отображение трагической раздвоенности образа писателя явилось след-
ствием осознанного у режиссера этического концепта суверенной личности 
Довлатова. Ее верифицированность обеспечила этому концепту так назы-
ваемый «подписной» характер [термин Ж. Делёза и Ф. Гваттари], поскольку 
в фильме незримо присутствует сам Герман-мл., многократно проходящий 
сквозь концепт со своими собственными убеждениями. Конфликтная же 
в фильме Довлатову повседневность, пронизанная его общением с чужды-
ми социальными контрагентами, явилась основой абсолютной инаковости 
Чужого, своеобразной проекцией которого стал необычайно опасный фе-
номен расчеловечивания.

* Министерством юстиции Российской Федерации включен(а) в реестр ино-
агентов. People listed by the Russian Ministry of Justice as foreign agents.
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