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ТЕЛЕВИДЕНИЕ В ПОЭЗИИ  
ВИКТОРА КРИВУЛИНА

Аннотация. В статье рассматривается образ телевизора и телеви-
зионного экрана в поздней поэзии Виктора Кривулина (1944–2001), 
одного из самых ярких поэтов независимой русской литературы. Рам-
кой рассмотрения стало понятие второй (катакомбной, андеграунд-
ной) культуры, подразумевающее прежде всего медийную активность 
творческого человека, выбор медиа в зависимости от достоверности, 
актуальности сообщения и возможности тиражирования.

Выдвигается гипотеза, что этот опыт решительно повлиял на возник-
новение в творчестве Кривулина образа телевидения. Показана про-
дуктивность методологии Жака Лакана, воспринятой в теории медиа 
Фридриха Киттлера, для анализа стихотворений Кривулина. 

Мир, который изображает Кривулин — это всегда мир исторической 
разрухи, где телевидение скорее маскирует ситуацию. Но в постсовет-
ское время меняется понимание того, что такое новости: это уже не 
новости культуры, а новости из мира медиа, со своеобразным само-
разрушающимся языком. Телевидение при этом регламентирует как 
способ подачи новостей, так и режимы существования перед экра-
ном и за экраном, которые могут быть сопоставлены с режимами 
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предсмертного и посмертного существования после разрушения сим-
волического тела культуры. 

В творчестве Кривулина 1990-х образ телевизора как вещания неод-
нократно трансформировался, в зависимости и от изменения худо-
жественной задачи, и от перемен стилистики самого телевидения 
в эти годы. В статье выстраивается хронология таких перемен и их 
общий вектор, проходящий через все творчество Кривулина. Сначала 
телевидение воспринималось как новация, иначе строящая отноше-
ния между политической культурой поколений. Потом телевидение 
превратилось в часть быта, в период больших перемен и разруше-
ния и прежних связей между людьми, и прежнего их медийного обес-
печения. Наконец, телевидение начинает восприниматься как осо-
бый стиль информирования, сопоставимый с театром и сновидением, 
и утверждается программа исторической памяти как положительного 
действия. При этом на всех этапах телевидение противопоставляется 
радиовещанию как извещению катастрофического бедствия. 

Ключевые слова: Кривулин, вторая культура, независимая русская 
поэзия, телевизионный образ, поэтическая топика
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TELEVISION IN THE POETRY  
OF VICTOR KRIVULIN

Abstract. The paper explores the representation of television and the tele-
vision screen in the later poetry of Viktor Krivulin (1944–2001), a prominent 
figure in independent Russian literature. The analysis is framed within the 
concept of the underground culture, which highlights a creative individual’s 
media engagement, as well as media selection based on credibility, mes-
sage relevance, and replicability. It is hypothesized that this experience sig-
nificantly influenced Krivulin’s depiction of television. The study evaluates 
the utility of Lacan’s methodology, as interpreted in Kittler’s media theory, 
for analyzing Krivulin’s poems. 

The world he portrays is consistently one of historical devastation, where 
television often serves to obscure reality. However, the nature of news 
changes in the post-Soviet era: it is no longer cultural updates, but news 
from the world of media, with a peculiar self-destructive language. Not only 
television shapes news presentation; it also influences modes of existence 
in front of and behind the screen, which could be compared to pre-mortem 
and post-mortem states following the collapse of the culture’s symbolic 
body.

In Krivulin’s work from the 1990s, the portrayal of television as a broad-
casting medium undergoes several transformations, influenced by shifts 
in artistic objectives and changes in television stylistics during this period. 
The paper delineates a timeline of these shifts and identifies a common 
trajectory in this evolution. Initially perceived as an innovative force build-
ing new social and political connections between generations, television 
later transitioned into a part of everyday life during a period of signifi-
cant change and the disruption of previous social connections between 
people and their former media provisions. Eventually, television began 
to be viewed as a distinct form of information delivery, akin to theater 
and dreaming, heralding a positive narrative of historical memory. At all 
stages, television is contrasted with radio broadcasting as the notification 
of a catastrophic disaster. 

Keywords: Krivulin, underground culture, independent Russian poetry, tele-
vision image, poetic topics
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ВВЕДЕНИЕ
Явление «второй культуры» или высокого андеграунда в Москве, Ленин-

граде и других крупнейших городах СССР не имеет единого определения. 
По преимуществу это понятие относят к ситуации Ленинграда 1970–1980-х: 
именно ленинградской неофициальной литературе была посвящена кон-
ференция «Вторая культура: Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970–
1980-е годы» в Женеве (Женева, 1–3 марта 2012 года), которая и утвердила 
этот термин как нормативный. В научной литературе этого времени свой-
ством «второй культуры» объявляется наличие собственной машинописной 
журнальной индустрии, подразумевающей как круг единомышленников, 
обеспечивающих полный цикл производства журнала, так и круги читателей 
и корреспондентов в различных городах, благодаря которым и можно под-
держивать регулярное производство новых культурных достижений (Сабба-
тини, 2019; Parisi, 2021). Такое производство требовало особой тематизации 
собственной высокости, себя как высокой культуры, как, одновременно, син-
тезирующей достижения прошлых теорий, в т. ч. теологические положения, 
и отказывающейся от готовых теорий в пользу открытого производства нео-
жиданных смыслов (Markov, 2021; Markov, 2023). Поэтому любые параллели 
между «второй культурой» и предшествующими ей или современными куль-
турными движениями (с сопровождающими их социокультурными конфигу-
рациями и стилями жизненной организации) в других странах: «потерянное 
поколение», битники, богема, нонконформисты и студенческие движения — 
уместны на уровне индивидуальных творческих судеб, но не при рассмотре-
нии этого явления. В этой культуре как раз традиция осмыслялась как нечто 
субкультурное или содержащее субкультурный потенциал, тогда как миссия 
современной культуры мыслилась как выход от этого субкультурного к пол-
ноценному культурному производству (Ivantsov, 2022), в том числе к между-
народному (Rossi, 2023), и преодолению тех ограничений, которые ставила 
практика и теория перед прежними субкультурами (Tihanov, 2020).

При этом разрыв между притязаниями «второй культуры» с ее метафи-
зическими интуициями, религиозно-философскими, часто экуменическими, 
интересами, и стремлением к различным вариантам синтеза уже не просто 
искусств, но жизненных практик — и реальными возможностями был оче-
виден. Вероятно, последовательнее всего осмыслял эту ситуацию разрыва 
молодой Борис Гройс, под псевдонимом Игорь Суицидов публиковавший 
критические статьи в машинописных журналах «Часы» и «37», издававшихся 
при участии Виктора Кривулина.

Если читать подряд эти тексты (Гройс, 2017), то видно, как Гройс оспа-
ривал метафизические притязания авангарда и любых его синтетических 
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тенденций, указывая на материальные ограничения таких притязаний, вклю-
чая материал речи — так что авангард не смог противостоять уже набрав-
шей силу господствующей культуре. Такую же угрозу растворения в чужих 
структурах он видит и для второй культуры, и поэтому, в частности, крити-
кует структурализм и другие попытки обоснования автономии культуры 
в то время: сколь бы ни были масштабны системы и структуры, они не могут 
отстоять свою автономию по отношению к тем или иным способам высказы-
вания или обобщения. Поэтому Гройс уже в других работах в конце концов 
и приходит к идее «романтического концептуализма», центр которого раз-
мещает в Москве: можно принять свои метафизические притязания как дан-
ность, и использовать как материальные, так и символические структуры как 
ресурс критики в т. ч. текущего эмпирического личного опыта. В целом дея-
тельность Гройса в журналах, издававшихся при участии Кривулина, должна 
была показать, что вторая культура может быть автономной не в силу своего 
культурного ресурса, а только в силу особого экзистенциального осмысления 
прежнего метафизического опыта авангарда, не как утверждающего силу 
слова или действия, а как ставящего под вопрос и текущий опыт считывания 
смыслов. Пафос ранних текстов Гройса состоял во включении советской нео-
фициальной/второй культуры в общемировую. 

Актуальность статьи состоит в том, что исследование медийных пред-
посылок и ресурсов современного искусства равно востребовано и в акаде-
мическом его изучении, и в художественном и кураторском подходе к нему. 
Телевидение, как, одновременно, социальный и медийный феномен, тогда 
приобретает особый смысл: в качестве явления во многом завершенного 
позволяет измерить действительное присутствие самокритического потен-
циала в тех или иных формах современного искусства. Под «завершенно-
стью» мы имеем в виду не то, устарело ли телевидение как форма инфор-
мирования или развлечения: «завершенным» в смысле предсказуемости 
телевидение было и для поколения Кривулина. В этом смысле обычай части 
интеллигенции принципиально не иметь телевизор в доме также имеет 
в виду эту завершенность: переслушивание виниловых пластинок могло 
открывать новые ощущения бытия, тогда как телевидение воспроизводило 
картинку, интересную социологически, но никак иначе. 

Новизна статьи заключена в том, что в ней впервые объясняется спе-
цифический поворот в творчестве Кривулина периода 1990-х, от сложной 
организации образности с опорой на различные виды искусства прошлого, 
такие как гобелены, празднества или дворцовые интерьеры, либо репро-
дукции старых мастеров внутри советского быта, к непосредственному 
отклику на образность политическую и телевизионную: условно, переход 
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от эстетики Вальтера Беньямина к эстетике Сьюзен Зонтаг. Искусство прош-
лого имело свои режимы технической воспроизводимости или произво-
димости: ткать гобелен — не то же самое, что делать гравюру, и с точки 
зрения последовательности действий мастера или подмастерья, и с точки 
зрения последовательности восприятия потребителя. Поэтому Кривулин 
как метафизик культуры предпринимал — конечно, как и Гройс, —  метакри-
тику культуры, вскрывая в ней производственные закономерности (в чем-то 
парадоксально наследуя Третьякову и Арватову), тогда как определить поэ-
тику Кривулина 1990-х в фокусе отражаемых в ней закономерностей оказы-
вается уже сложнее. Ее трудно сопоставлять с каким-либо опытом русского 
модерна и авангарда, даже радикального, а определение «метафизический 
журнализм» (Седакова, 2001, с. 704), скорее, вписывает Кривулина в боль-
шой контекст отечественного концептуализма, чем специфицирует этот 
период его творчества. Поэтому проблема данной статьи — определить, 
путем анализа телевизионных образов в поэзии этого периода, как именно 
Кривулин выстроил последовательную поэтику визуальных впечатлений 
от стремительных перемен вокруг, и какую роль сыграла экранная культура 
в такой целостной переработке поэтики с соответствующей реформой 
языка, который как бы разрушает свои паттерны в пользу метакритики уже 
журналистских образов? 

Цель статьи — выявить специфику телевизионных образов, образа 
самого светящегося экрана и образности специфических для 1990-х телеви-
зионных жанров, как конститутивных для обновления поэтики Кривулина. 
Этим определяется и решение задач: выявление и классификация этих 
образов, исследование границ этих образов и их своеобразной метафизики, 
и в конце концов, понимание того, как эти образы помогают той конструк-
тивной критике авангардной метафизики, которую Кривулин предпринимал 
в более ранние периоды творчества. 

МАТЕРИАЛЫ И МЕТОДЫ
По всем воспоминаниям и впечатлениям современников, Виктор Кри-

вулин был не просто в центре медийного производства во «второй культуре» 
как один из издателей машинописных журналов и книг и культуртрегер, 
организатор культурной жизни. Он был и лично причастен, и одновременно 
пристрастен к такому производству: любил множительную технику, а после 
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появления компьютеров полюбил и их. Отношение Кривулина к технике, 
в том числе к светящемуся экрану, в каком-то смысле было коллекционным, 
чего мы не находим у других поэтов его круга. Экранное — предмет любящего 
внимания, пристального взгляда коллекционера впечатлений, и здесь Кри-
вулин в чем-то напоминал экуменических эклектиков Ленинграда, у которых 
на полке рядом стояли иконы и статуэтки Будды. Но только различие в том, 
что эклектика имела в виду исключительно возгонку и индивидуальную 
переработку эмоций, своеобразный театр одного актера, тогда как экран 
подразумевал определенную конструктивную программу, конструирование 
и возобновление культуры как уже развитой системы социального театра. 
Конечно, для интерпретации стихотворений потребовалось обращение 
к истории медиа и истории общества в 1990-е годы, в т. ч. на основе личных 
воспоминаний, для поиска тех ключей интерпретации, которые не были при-
влечены предшествующими исследователями поэзии Кривулина. 

В 1990-е и начале 2000-х Кривулин выпустил несколько книг1. Книга 
«Концерт по заявкам» (1993, 2-е изд. 2001) включала в себя как стихи 1980-х, 
например, с явными признаками перестроечных споров, так и новые стихи. 
Во второе издание были добавлены циклы, или же, по Кривулину, самосто-
ятельные книги «Блудный сын» и «У окна», в которых приметы 1900-х про-
читываются однозначно: в переосмыслении образов русской классики и 
русского религиозно-метафизического авангарда как попавших в наши дни 
и радикально изменивших свою суть, Кривулин сходится с Сергеем Стра-
тановским, стихами его книги «Тьма дневная». При этом метод Стратанов-
ского скорее саркастичен, тогда как метод Кривулина — театрален и грам-
матичен почти в лакановском смысле: мы должны с Раскольниковым или 
футуристом- пролеткультовцем Сергеем Третьяковым пройти через разные 
модусы «я», «мы» или «они» и тем самым оказаться в той истории, в кото-
рой мы находимся сейчас. В 1994 году выходит книга «Предграничье», стихи 
которой в основном относятся к памяти о прошлом, о пережитом прежними 
поколениями как переживаемом сейчас, но приметы современности, такие 
как оранжевые одежды кришнаитов, считываются однозначно. В 1998 году 
выходит книга «Купание в Иордани», состоящая из четырех поэтических 
книг: в ней магистральной темой становится катастрофичность человече-
ского и исторического существование, и экранные образы становятся уже 
по-настоящему страшными. Наконец, в 2000-м Кривулин создает тексты 
юбилейного года, где уже обращение к телевизионным новостям стано-
вится чуть ли не навязчивым, и эти «Стихи юбилейного года» как оставляют 

1 Здесь и далее тексты цитируются по официальной странице поэта на сайте «Вавилон». 
URL: http://www.vavilon.ru/texts/krivulin0.html (дата обращения: 01.02.2024).

http://www.vavilon.ru/texts/krivulin0.html
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простор для интерпретации, так и дают понять, что именно делает телеви-
дение с поэтикой Кривулина. 

В качестве основного метода анализа используется близкое (медлен-
ное) чтение и интерпретация стихов Кривулина, с акцентом на историческое 
чувство поэта как требующее всегда более одного медиума (об этом подроб-
нее см.: Марков, 2021; Марков, 2022; Марков, 2023). Как вспомогательный 
метод применяется теория экранных медиа, имеющая в виду, что возникно-
вение экранного медиума не столько обогащает культуру, сколько преодо-
левает некоторую прежнюю инерцию. Собственно, когда Кривулин в 1970-е 
и 1980-е годы создавал журналы, они были бесцензурные, т. е. не столько 
боролись против цензуры, сколько должны были преодолеть саму ту ситуа-
цию, где что-то запрещено, а что-то разрешено. Их открытость, открытость 
этих страниц, должна была прорвать цензурные фильтры (такую метафору 
мы считаем уместной, имея в виду нормализацию, цензурные требования 
своеобразной культурной стерильности), показать, что культура возможна 
и вне этих препятствий. Это вполне соответствует тому, как понимает ста-
новление оптических медиа Фр. Киттлер (Киттлер, 2009): постоянно подчер-
кивая связь между военной оптикой, развитием спекулятивной геометрии 
и экранной иллюзией в разные эпохи, от раннего Ренессанса до наших 
дней, Киттлер говорит, что медийность вовсе не просто расширяет наши 
возможности или окрашивает сообщение. Она сразу вовлекает нас в дейст-
вие по производству техники, в т. ч. техники восприятия, расщепляет наше 
сознание (здесь Киттлер опирается на Лакана), делая невозможной после-
дующее соединение. 

По нашей гипотезе, журналистская поэзия Кривулина 1990-х, упоми-
нающая телевизор, закономерно продолжает более раннюю его поэзию 
гобеленов и галерей. Это всякий раз прорыв фильтров: в 1970-е и 1980-е 
тех, которые отводили каждому явлению культуры прошлого его место, 
будь то в системе социального потребления или структуралистской спе-
кулятивности. А в 1990-е это уже прорыв новых препонов, в которых дей-
ствовала уже цензура не производства, а потребления — новой массовой 
культуры, в том числе с ее способами насилия. Как Кривулин, описывая 
ткань гобелена, отрицал готовое знание о придворной культуре ради ощу-
щения себя внутри мифологического, повторяющегося и при этом требу-
ющего критики сюжета, так и Кривулин, упоминая телевизионный сюжет, 
отвергает готовое потребление насилия или сентиментальности, чтобы 
ощутить себя прямо здесь и сейчас внутри точки восприятия, начального 
восприятия происходящего, или, говоря в терминах Лакана, в точке «объ-
екта маленькое а». 
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Те критики, которые пытались эксплицировать философию культуры 
Кривулина как существующую в контекстах левой и постмодернистской 
мысли ХХ века, говорят прежде всего о медийности, особом претерпевании 
личности, которая превращается в среду для исторического действия. Так, 
Кирилл Корчагин сопоставляет концепцию «я» у раннего Кривулина с «дис-
позитивом» М. Фуко, с чистым превращением себя в сцену развертывания 
исторической диалектики, так что дальнейшее твое личное претерпевание 
и оказывается возможностью снятия проклятия истории (Корчагин, 2018, 
с. 177–179). Т. Хайрулин, отчасти опираясь на идею «ретромодернизма» как 
магистрального пафоса Кривулина, высказанную С. Завьяловым на уже упо-
минавшейся конференции, понимает проект Кривулина как радикальную 
ахронию, стоящую над противопоставлением традиции и модернизма (Хай-
рулин, 2018, с. 151). Тогда поэзия Кривулина может быть понята как медиум 
такого сопоставления сцен, имплицируемых разными формами культуры; 
а появление телевизора в поэзии Кривулина 1990-х — как продолжение 
личного претерпевания медиума. В таком личном претерпевании осуществ-
ляется развитие критики самого медиума поэзии, который не может обес-
печить непротиворечивое восприятие происходящего. Новая настройка 
оптики требует принятия телевидения как спекулятивного приближения 
к настоящей негативной диалектике, в которой, по Кривулину, в 1990-е ока-
зались мы все. 

«КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ»: НОВЫЙ ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ КОНТЕНТ
В книге «Концерт по заявкам» цикл «Блудный сын» открывается обра-

зом «бабьего радио» как мира домыслов и слухов, мешающего встрече поко-
лений. Блудный сын не может вернуться к отцу, потому что уже в нем вос-
произведен отец, и «слыша ветхое радио», он узнает свое имя и свое место 
в истории как предназначенное только ему. Это стихотворение сразу напо-
минает о концепции Лакана (Лакан, 2006), что отец — это не лицо или харак-
тер, но функция установления запрета на кровосмешение. Подход Лакана 
нам представляется более продуктивным для интерпретации поэзии Кри-
вулина, чем подход Фрейда. Кривулин создавал свои стихи в постмодер-
нистскую эпоху, и идея расщепления сознания, постоянно требующего 
производить тексты (в широком смысле, включая социальное поведение 
как символическую систему) для компенсации нехватки реального, может 
считаться для постмодернизма символической. 
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В отличие от Фрейда, для которого Эдипов комплекс — это сценарий 
психической жизни, через который проходит любой современный человек, 
Лакан утверждает, что это не сценарий, а элемент социального конструи-
рования. Каждому мужчине, которому предстоит стать отцом, приходится 
пройти через риск кровосмешения в широком смысле — смешения властных 
амбиций, борьбы за власть, и прежде всего, за власть над языком, над ключе-
выми словами в языке и ключевыми жестами. Тогда имя Отца как некоторое 
вещание, окликание свыше, останавливает эту борьбу и утверждает расще-
пление между эффектами реального в жизни сына и воображаемого в жизни 
Отца. Сын принимает свое фрагментарное ви́дение ситуации за реальность, 
тогда как Отец в качестве большого воображаемого вещает о катастрофе. 
Сын как бы постоянно смотрит телевизор, видя фрагменты реальных ситуа-
ций, а Отец как бы всё время вещает по радио, предупреждая, что за каждым 
решением сына может последовать катастрофа. 

Тогда «ветхое радио» Кривулина — это особый образ ветхозаветной 
жертвы, где только Исаак может обратиться к Отцу по имени. В библейском 
тексте жертвоприношение останавливается, потому что появляется заме-
стительная жертва, которую Лакан отождествил бы с эффектом символиче-
ского: ниоткуда появляется связанный Агнец, т. е. некоторая связка, текст, 
текст как связанность, полный символического смысла. Поэтому и Авраам 
исполнил свою миссию пророка, учреждающего социальный порядок путем 
жертвоприношения, и Исаак исполнил свою миссию зрителя и очевидца 
этой миссии, который в конце концов попадает в библейский текст, своим 
телом формирует пластику этого текста. В стихотворении Кривулина конта-
минируется судьба новозаветного Блудного сына и ветхозаветного Исаака. 
Блудный сын оказывается вызван по радио в историю, в современность 
с ее бытовыми подробностями. Он уже не просто вписан в текст Ветхого 
завета, но реализует мученичество Нового Завета, когда и отцы, и дети равно 
должны быть готовы к мученичеству: 

лепетание бабьего радио в парке
в уцелевшей его сердцевине
ради Бога послушай:
Отец повторяется в сыне
только блудном
и там
на задах кочегарки
эта встреча — на ящиках сидя
слыша ветхое радио скворчущее в глубине
о налогах о жертвах о всякой и всяческой сыти
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косит мизерный дождик по всей ненасытной стране
и голодному слуху далекая музыка брезжит

Отсылка в первой строке к пушкинскому изображению бессонницы, 
грозящей навязчивыми визуальными образами (жизни мышья беготня) 
здесь не случайна. Вместо Эдипова комплекса мы здесь встречаем образ-
ность, имитирующую иллюзию: голодный сын переживает музыку как ряд 
визуальных образов, дождик превращается в образ чего-то вроде теле-
визионных помех, а звуки радио оказываются постоянным сетованием 
отцов на происходящее, их воображаемое. Тогда эффекты реальности 
и оказываются просто встречей со своей судьбой, даже слово «ящик» 
может намекать на жаргонное тогдашнее название телеприемника. При 
этом до конца досмотреть телепередачу не удается, и вмешательство воо-
бражаемого в виде радио, и вмешательство реального, порождающего 
свой язык сетований на изобилие визуальных образов, в стихотворении 
побеждает. 

Именно так, как образ недосмотренности и при этом избыточности, 
клиповости, работает телевизионный образ в стихотворении «Суперкнига». 
Приведем его и предшествующее ему, «Сильные песни», где как раз медиум 
радио осмыслен наиболее подробно во всем цикле: 

Сильные песни

ах, да и не было не было в нашем обычае
сильные песни пускать по семейному кругу
пели другие — колхозники или рабочие —
пели по радио, правильно, через тоску и натугу
переваливши — а наши сидели не слушая
и не убавляя звука… иссякли еда и питье
люди служивые тихие, годы наверное лучшие
но чья же там все-таки родина? исчезновение чье?

Суперкнига

дисней невыключенный в комнате старушечьей
и все что недосмотрено что недопрожито
и все что на нее как заново обрушится
как затопочет как застроит рожицы!
что с этой делать ей цветастой мешаниною?
среди подушек и салфеток вышитых
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царила тишина семиаршинная
ну в лучшем случае кулек помятых вишенок
так бережно ссыпала в блюдце чайное
и косточки в кулак и душно с мухами
а если слово слышала случайное
то перекрестится — и Бог с ними со слухами
но Боже ей теперь от мельтешения —
где что-то шумное безвидное невнятное —
не оторваться и лицо без выражения
лицо и то пошло цветными пятнами

Стихотворение «Сильные песни» удачно иллюстрирует основные 
тезисы Лакана об Имени-Отца: Отец как таковой недостижим, потому что 
производит только заповеди, медийные инструменты запрета, но не может 
произвести свое присутствие. Радио тогда выступает как медиум заповедей, 
как нечто, что распоряжается жизнью нового поколения. Но восприятие 
этого радио не индивидуально, а коллективно и габитуально: радио рабо-
тает на полную громкость, но создает только позы колхозников, относится 
всецело к области воображаемого, по Лакану. Любой эффект реальности 
или символизации, — пускать песни по кругу, — здесь исключен. Тем самым, 
радио подразумевает только бесконфликтное воображаемое, и переклю-
читься в какой-либо другой режим бытия, в режим реального или символи-
ческого, возможно только благодаря экрану, точнее, тому конфликту двух 
экранностей, который и представлен в следующем стихотворении. 

В стихотворении «Суперкнига» передан, по сути, конфликт между 
двумя режимами телевизионного смотрения. Один — привычный старшему 
поколению: черно-белый телевизор, накрытый салфеткой, показывающий 
что-то спокойное и примиряющее с ритмами окружающей действитель-
ности. Такой просмотр телевидения и можно назвать ностальгическим 
во всех смыслах: он возвращает к истокам тех ритмов, которым и подчинена 
твоя жизнь и твоя повседневность. Такой режим ностальгии мог и воспроиз-
водиться искусственно: как показала Д. Журкова (Журкова, 2021, с. 160–162), 
анализируя телепроект «Старые песни о главном», как раз прежнее «радио», 
тембровые и дыхательные характеристики певческого голоса, в этом проекте 
не продолжали советские достижения, а резко с ними порывали. Тогда как 
«телевидение», картинка исполнителя, в этом же представлении полностью 
вписывалась в те амплуа, которые и подразумевало советское представле-
ние о телевизионном актере и телегеничности. Таким образом, носталь-
гия оказывается привязана к визуальным амплуа, а аудиальное отвечает 
за актуализацию. 
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Другой способ телесмотрения — тот самый, который принесли кли-
повые 1990-е. Это цветной мелькающий экран, невозможность следить 
за событиями, из-за чего нельзя перевести увиденное в какой-либо из при-
вычных режимов ощущения истории, будь то режим ностальгии или режим 
чаяния лучшего будущего. Здесь примером такой клиповой эстетики, затра-
гивающей и само тело героини, оказывается аниме-сериал «Супер книга» 
(1981–1983), дистрибутируемый по всему миру христианской телерадио-
компанией CBN. В начале 1990-х этот сериал шел по одному из центральных 
каналов, в удобное для детского просмотра время, и впечатлял (по моим 
собственным воспоминаниям) соединением подробного представления 
библейских сюжетов с постоянным требованием героической решительно-
сти, свойственной поэтике аниме. 

Кинорелиз и знакомил зрителей с основными библейскими сюжетами 
и их моральным смыслом, и представлял специфическую запутанность отно-
шения библейских и современных моральных уроков, так что одни уроки 
всегда становятся и зеркалом, и примером, и критерием разбора для других. 
Такое построение, раскрывающее библейские уроки, как раз достигалось 
благодаря конфликту отца и сына: отец в этом сериале — замкнутый уче-
ный, который ничего не может передать сыну, тогда как Суперкнига (Библия 
христианского канона) создает те формы реального, те формы совпадения 
с бытовыми сценами в отношениях подростков, которые и оказываются 
настоящей социальной и моральной реальностью. Модель «Суперкниги» 
как возвращения нового поколения к реальному и символическому воспро-
изводилась потом и во многих других анимационных сериалах, например, 
научно-философском «Рик и Морти» (2013 — н. вр.) 

Таким образом, Кривулин описывает опыт преодоления одиноче-
ства: перед нами уже не одинокая пенсионерка, но одна из участниц дейст-
вия библейского аниме-сериала — она оказывается внутри цветного мира 
эмоций детей, которые узнают своих двойников в библейских персонажах, 
и при этом оказывается двойником своих предполагаемых внуков. Это и есть 
постмодернизм: «ты делаешь куклу куклы и сам ты при этом кукла» (В. Пеле-
вин). Образ пенсионерки как хранительницы веры, популярный в тогдаш-
ней консервативной публицистике (например, образ старушек в платочках, 
сохранивших веру среди советских испытаний, в православных изданиях 
начала 1990-х, которые критически относились к опыту интеллигенции 
и превозносили религиозный опыт простых людей), переосмысляется нека-
нонично. Кривулин не задает вопрос, верующая ли эта пенсионерка или 
бывшая комсомолка; но только то, как именно телевидение создает новый 
режим переживаний, не связанный с бытовым беспокойством, но только 
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с онтологической тревогой. Экранное медиа здесь работает как медиум 
онтологического вызова — вполне по Лакану и Киттлеру, однако «объект 
маленькое а» еще не может быть найден в мире вещей и их подобий. 

«ПРЕДГРАНИЧЬЕ»
В книге «Предграничье» весьма причудливо сочетаются признаки 

ушедшего и нового наставшего времени: они не накладываются уже гро-
тескно друг на друга, но переплетаются благодаря песенному началу. Здесь 
«радио» присутствует уже не в виде себя, а в качестве песен / узнаваемых 
мелодий, на которые ложатся непривычные стихи. Это позволяет создать 
аналитику визуальных образов, которую легко проиллюстрировать сти-
хами, намекающими на порядки телевизионных трансляций. В отличие от 
предыдущей книги, здесь речь фактически всегда о прямом эфире, репор-
таже о событиях, иногда перемежающемся помехами. Так, стихотворение 
«Похороны» изображает столкновение старого армейского и нового бан-
дитского мира:

Похороны

выдь на яузу, глянь — кого
повезли на Ваганьково!

благодетеля нашего
генерала Ненашева

и не спрашивай: кто ж его
господина хорошего?

проститутки преступники
собрались и пристукнули

чтобы Гостелерадио
било жгло лихорадило

Этот сюжет можно свести к указанию на преступность 1990-х, репортажи 
о которой заполнили телевидение, радио и газеты, о чём и говорит последняя 
строфа. Советский бренд «Гостелерадио» только остраняет этот приоритет 
криминальной хроники над любой другой в указанный период. Михаил Федо-
рович Ненашев — председатель Гостелерадио в 1989–1990 годах, последний 
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председатель этой организации в истории, назван генералом, что отсылает 
сразу и к употреблению клише «генерал» в смысле советский большой началь-
ник, и к обстоятельствам его назначения. Он был назначен для нормализации 
телевидения, чтобы сохраняя перестроечное видение альтернатив, не допу-
скать при этом проникновения прямого диссидентства, которое представ-
лялось многим в ЦК КПСС миром преступной лихорадки — отсюда макабри-
ческий мелодраматизм (смертельная лихорадка) последних строк. Но тема 
стихотворения не сводится к этой неудачной попытке нормализации теле-
видения и установления новых инструментов чрезвычайного, как бы почти 
военного контроля над ним. Общий образ «благодетеля» заставляет вспом-
нить об одном из лейтмотивов Кривулина, который удерживается во всех 
стихах 1990-х — страхе перед ядерной катастрофой, о чём мы еще скажем. 
То есть удержание от ядерной катастрофы и есть благодеяние, как и вообще 
удержание мира любым советским генералом, но никто не мог предвидеть 
катастрофического развития событий. Медиа, такие как телевидение и радио, 
оказываются тогда производителями постоянного катастрофического крими-
нального контента, который сам по себе не может победить никакие страхи. 
Мотив прямого эфира продолжается в стихотворении «Главная новость»: 

Главная новость

всё те же галки на крестах, на недокрестьях
телеантенн, а в лужах телеграфных
как бы все те же купола

но тронутые рябью, да и весть их
благая, бестелесная — из главных
последних новостей неузнанной ушла

по воздуху… Обронена косынка
студеной синей зыби в подворотне
и как ни обходи — все в небо угодишь

все в то же небо с примесями цинка
затеками белил и громыханьем крыш
под поступью стопы Господней!

В этом стихотворении сопоставляется весть с небес и криминальные 
последние новости 1990-х, ни одна из которых не подразумевает никакого 
выхода к небесному. «Небо с примесями цинка» можно понять и как искус-
ственное небо, созданное цветным телевидением, и как смертность в годы 
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разгула преступности, когда легко может любая пуля буквально отправить 
на небо и в цинковый гроб. Стихотворение явно перекликается с другим 
стихотворением книги, «Мальчики», в котором упоминается конфликт в Бос-
нии, и свет «слишком резкий» телевидения прекращает интеллектуальные 
споры мальчиков, как бы героев Достоевского (также здесь весьма вероят-
ная аллюзия на «Цинковых мальчиков», 1989, С. Алексиевич). Очевидно, что 
здесь противопоставляется два типа информирования: если по радио ново-
сти из Боснии были тревожными и как бы мобилизующими, то телевидение 
страны, которое уже тогда больше сочувствовало сербам, чем боснякам, ско-
рее, демобилизует, показывая некоторую драму, что оставляет в недоумении. 

То же самое происходит и в приведенном стихотворении: все могут 
только отложить интеллектуальные споры в свете телевизионной картинки 
с криминальными репортажами. Помехи, рябь, к которой мы привыкли 
на экране телевидения, здесь оказывается свойством отражения телеграф-
ных проводов в лужах: т. е. информационные перебои при прямой доставке 
сообщений компенсируется работой телевизионного экрана, где нет вести, 
но имеется только непосредственное участие в драматических и трагиче-
ских событиях нашего дня (даже таких, как убийство в подворотне). Экран 
настигает каждого, и при отсечении радио как связи между поколениями 
остается только телевидение как медиум, возвращающий уже к реальному, 
к положению здесь и сейчас. Таким образом, упоминание телевидения — это 
единственный способ исполнить реквием не только по людям прошлого, 
но и по людям настоящего. 

«КУПАНИЕ В ИОРДАНИ»: МНОЖЕСТВЕННОСТЬ МЕДИА
В книге «Купание в Иордани» присутствуют самые различные медиа. 

Это уже и театр, и кинематограф, и многое другое, но всегда как основа для 
изображения иного мира — перевернутого, либо мира смерти. Например, 
стихотворение «Театр Антона Чехова» представляет авангардные приемы 
Мейерхольда как предчувствие его пыток, где из проруби забвения на него 
глядит Чехов, молодой Шостакович в авангардное время уже предчувст-
вует блокаду через слушателей его игры в кинематографе, а стихотворение 
«Премьера героической симфонии» слышит в глухоте Бетховена предчувст-
вие глухих ссылок. К любому творческому достижению обращено зеркало 
будущего ужаса, арестов и возможного забвения. Такое зеркало и занимает 
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пространство будущего, и только само качество поэтического высказыва-
ния, прозрачного и театрализованного, позволяет вернуть будущее время 
творческому усилию. 

Некоторые стихи этой книги, такие как «Псалом», уже рассматривались 
(Львовский, 2014), благодаря чему удалось выяснить, сколь велик диапа-
зон медиа, которые охватил Кривулин, включая загоризонтную радиоло-
кацию, предупреждающую о ядерной атаке. Чистых образов телевидения 
здесь нет, и некоторые образы медиа требуют комментария. Например, 
стихотворение «Пятая правда и первая истина» может отсылать к выхо-
дившему в 1990-е годы дополнительному, пятому выпуску газеты «Правда» 
(сама газета выходила четыре раза в неделю), носившему развлекательный 
характер. Тогда старик «с пятой правдой» — это и читатель газет, которые 
и создают ситуацию ахронии, выпадения из времени, которое затраги-
вает всех нас. Но это только возможная аллюзия, потому что стихотворе-
ние можно понять и просто как иллюстрацию тезиса о множественности 
правд, о правде каждого отдельного СМИ, которая тоже создает эту ахронию, 
исключающую действие. Общий сновидческий и ночной антураж всей книги 
не позволяет выделить телевидение как отдельный медиум, но зато здесь 
появляется реклама в стихотворении, которое следует признать аллюзией 
«Парка Юрского периода» (1993) С. Спилберга:

Юрасик-парк

что в душе весна и слякоть — что снаружи
наша русская Юра среди разрухи
перепончатые лапчатые лужи
рыбоящеры снуют и птицебрюхи

искрометное сверканье битых стекол
в аккуратную сгребенных пирамиду
чья вершина истекает свежим соком
с виду — клюквенным, на вкус — солоновитым

перемены, место новому порядку
расчищает механический уборщик
от гармошки голосующей вприсядку
лишь круги расходятся, разморщив

пленку радужную сна и солидола
перепончатые лапчатые лужи
когти челюсти рога а то и хуже —
щит рекламный с телефоном «Моторолы»
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Это стихотворение пародирует сюжет фильма Спилберга: противосто-
яние генной инженерии и универсального медиума электричества. Собст-
венно, велоцирапторы в фильме показывают ненадежность и электрических 
ограждений, и электромобилей. Они нападают на электрическую систему, 
которая может выходить из строя, в отличие от органической системы. Здесь 
разруха с самого начала не подразумевает прямого медиума электричества, 
но только ручную, механическую работу, сновидчески показанную в меха-
ническом бреду нефтяную субстанцию катастроф. Т. е. здесь Кривулин как 
бы отключает эффекты блокбастера, демонстрируя, как бы он смотрелся 
на небольшом экране видеосалона, — просто нагромождение эффектов. 
В 1995 году, когда написано это стихотворение, мобильный телефон был 
еще предметом роскоши, заведомо недоступным. Тем самым, сновидческая 
атмосфера стихотворения показывает, что телевидение не просто пере-
стало быть универсальным медиа, а что оно может и не присутствовать, как 
может и быть отключено электричество везде, и мир может прийти в упадок. 
Телевидение не входит в этот мир смерти, но Кривулин доводит до конца эту 
критику нового телевидения с его хрониками, только дезориентирующими 
людей, по сути разрушающими любые попытки диалога. Такой же безликий 
мир разрухи, где на телевидении остались только рекламные клипы как что-
то запоминающееся, читается и в одном из стихотворений цикла «Реквием»: 

в неэвклидовых просторах мы сойдемся 
всё любовь там — и ни запаха ни вкуса
всё равно — рекламный клип колготок «омса»
опереточный ли мусор
или Месса Ре-Минор и Реквием, конечно,
тот, заказанный… Заказчик? — вот вопрос,
если музыка безлика и предвечна
если мы — слова, слова, слепое стадо слез

Аллюзии на Мандельштама имеют в виду и тезис Мандельштама 
«Но музыка от бездны не спасет», и общую ситуацию, когда возвращаться 
некуда, когда «опереточный мусор» тогдашних развлекательных программ 
по телевизору только мешает воспринимать происходящее. Телевидение 
превращается в безликий медиум, не способный открыть нам будущее, 
но постоянно удерживающий нас в настоящем, с его разрушением и слезами. 
В терминах Лакана здесь побеждает символическое как постоянно возвра-
щающее нас к собственному сыновству, тогда как отцовство принадлежит 
только умершим и не успевшим дать заповеди. 
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«СТИХИ ЮБИЛЕЙНОГО ГОДА»: ПЕРЕДАЧА «ИТОГИ»
Книга, подводящая итоги творчеству Кривулина 1990-х — свое-

образное возвращение в Петербург, но только по суше. Никаких морских 
образов, никакой власти над стихиями в этих стихах нет. Перспектива 
взгляда авангарда в смерть здесь меняется на изображение становления 
арт-бизнеса в «Сонете с обратной перспективой». Возвращение возможно, 
но в земной, не морской и не небесный город. Земной — это не значит дур-
ной, а только соответствующий той критике притязаний метафизики, кото-
рая уже была вполне развернута во второй культуре. 

Так, стихотворение «В день Ксении-весноуказательницы» изображает 
обмен Андрея Бабицкого, журналиста, который освещал начало Второй 
чеченской войны на позициях чеченских сепаратистов, в марте 2000 года. 
Подробную интерпретацию этого стихотворения дал Григорий Беневич, 
проанализировав все подтексты из поэзии Блока и придя к выводу, что 
стихотворение оспаривает ту метафизику поспешного сопоставления вре-
менного и вечного, которую имплицирует жанр элегии: «к концу стихотво-
рения он с горечью обличил саму мечту о выходе из истории, о разреше-
нии от формы в какой-то бесформенной бесконечности» (Беневич, 2017). 
Но замечательно, что центральным медиа оказывается рация, то есть част-
ное радио, мобилизующее, но в частном порядке. Телевидение как общест-
венный институт уже здесь невозможно, поэтому несмотря на подробное 
освещение в телепередачах того времени истории Бабицкого, телевизион-
ных образов здесь нет, стихотворение как бы находится уже по ту сторону 
прямого эфира, где корреспондент не чувствует времени, живет только 
ожиданием события. Таким образом, любой репортаж — это уже искажение 
происходящего, как привязка ко времени, и только не просто вневремен-
ное положение, но положение участника и свидетеля позволяет пережить 
событие. Не телевизионный экран, а телевизионное заэкранье побеждает 
в этих стихах, как схема попадания из мира ирреального в мир реальный 
(Арустамова, Марков, 2016). 

Но прямо появляется телевидение в стихотворении «Итоги»:

Итоги

кому итоги а кому и так
непроходимый страшный суд
как бы не выключен видак
хотя экран разбит
динамик вырван с мясом вон
но свет и звук живут
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а лента шелестит
для зрителя иных времен
или иных планид

Здесь соединяется название информационно-аналитической пере-
дачи и образы видеосалона, причем, заброшенного, самого ставшего жер-
твой «Юрасик-парка». Замечательно здесь, что само слово «Итоги» тогда 
было наполнено особой семантикой умения говорить поверх катастрофы: 
так, ведущий филолог-германист А.В. Михайлов так назвал свой политиче-
ский манифест, в котором он противопоставлял радикальным реформам 
свою версию консервативного капитализма с социалистическими элемен-
тами (Михайлов, 1990). Именно такова была и стилистика передачи «Итоги»: 
политические репортажи, иногда с сатирическим и скандальным оттенком, 
расследования странностей внутренней политики перемежались довольно 
ровным голосом ведущего, образ которого не имел в виду политический 
анализ — скорее он, как конферансье, представлял политический театр. 
Здесь уже, говоря в терминах Лакана, побеждает вновь воображаемое как 
единственная последовательная картина будущего. Телевизор заставляет 
вообразить, что память о происходящем, будучи изложена корректно, когда 
телевизор работает, и в нем со светом и звуком все нормально, сохранится 
и далее. Как бы ни был абсурден мир, в котором уже могут быть уничто-
жены и различные медиа, все равно определенный театрализованный спо-
соб подачи, когда свет и звук работают, и это производит фасцинирующий 
эффект, заставляет представить будущее. А это значит, и принять на себя 
бремя отцовства как учреждение заповедей для иных времен, благодаря 
чему эти времена и будут существовать. 

ВЫВОДЫ
Итак, мы убедились, что в поэзии Кривулина телевидение появля-

ется тогда, когда появляется сама идея новостей не как обновляющих 
человека, как новости искусства, но как императивных, что-то заповеда-
ющих нам и что-то требующих. Понятийный и исследовательский аппарат 
Лакана, изучения ритуальных запретов как основы отношения с Именем-
Отца в аспектах реального, символического и воображаемого, оказывается 
здесь продуктивен. Любой реальный комментарий, даже если он избыто-
чен для понимания семантики стихотворения, не противоречит выводам, 
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полученным при применении такого аппарата. Таким образом, медиатеория 
Киттлера может быть реализована и на материале отечественной медийной 
культуры 1990-х.

Образ телевизионного экрана в поэзии Кривулина отмеченного пери-
ода несколько раз трансформируется. Это сначала образ перехода к цвет-
ному телевидению, которое заставляет пересмотреть прежние социальные 
роли, продиктованные радиовещанием. Вместо этих ролей оказываются 
определенные фигуры самосознания, размещения себя внутри сюжета. 
Далее, телевизионные образы оказываются образами текущей, длящейся 
или предотвращенной катастрофы. Театр говорит о трагедиях и тяжелых 
страницах прошлого, а телевидение — о трагедиях, сбывшихся и несбыв-
шихся, настоящего. При этом криминальная хроника оказывается главным 
способом создания эффекта реальности. 

Далее, телевидение начинает пониматься уже и как механизм памяти, 
а не только производства текущей ситуации. Эти итоги памяти создаются 
новым телевизионным стилем, уже эпохи ток-шоу. Здесь телевидение — это 
уже не перебой привычной жизни, не репортаж, а умение оказаться по ту 
сторону экрана, чистым субъектом повествования. Воображаемое, присущее 
телевидению, репортажность как воображаемое планирование ситуации, 
тогда совпадает с нарративом, который только и может дойти до потомков. 
Так Кривулин превращает телевидение в способ метакритики нарративов 
в эпоху структурных преобразований в русской поэзии. 
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