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Настоящим научный журнал «Наука телевидения» уведомляет чита-
тельскую аудиторию, а также иных интересантов о том, что:
отмеченные в данном перечне лица и организации включены Министер-
ством юстиции Российской Федерации в реестр иностранных агентов:
▸ https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-26072024.
pdf;

деятельность фигурирующих в настоящем списке иностранных и меж-
дународных неправительственных организаций признана Министер-
ством юстиции Российской Федерации нежелательной на территории 
Российской Федерации: 
▸ https://minjust.gov.ru/ru/documents/7756/;

отмеченные в данном перечне лица и организации включены Росфин-
мониторингом в перечень террористов и экстремистов:
▸ https://www.fedsfm.ru/documents/terrorists-catalog-portal-act;

фигурирующие в следующем списке организации (в том числе ино-
странные и международные) включены Федеральной службой безопас-
ности Российской Федерации в единый федеральный список органи-
заций, признанных в соответствии с законодательством Российской 
Федерации террористическими: 
▸ http://www.fsb.ru/fsb/npd/terror.htm;

материалы, информация о которых представлена здесь, являются экс-
тремистскими: 
▸ https://minjust.gov.ru/ru/extremist-materials/;

сведения об общественных объединениях и религиозных организациях, 
в отношении которых судом принято вступившее в законную силу реше-
ние о ликвидации или запрете деятельности по основаниям, предусмо-
тренным Федеральным законом от 25.07.2002 № 114-ФЗ «О противодей-
ствии экстремистской деятельности», размещены на сайте:
▸ https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/;

с единым реестром доменных имен, указателей страниц сайтов в сети 
«Интернет» и сетевых адресов, позволяющих идентифицировать сайты 
в сети «Интернет», содержащих информацию, распространение которой 
в Российской Федерации запрещено, можно ознакомиться по ссылке:
▸ https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/.

https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-26072024.pdf
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-26072024.pdf
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7756/
https://www.fedsfm.ru/documents/terrorists-catalog-portal-act
http://www.fsb.ru/fsb/npd/terror.htm
https://minjust.gov.ru/ru/extremist-materials/
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/
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The Art and Science of Television journal wishes to inform its readership 
and other interested parties that:
individuals and organizations listed here are designated as foreign agents 
by the Ministry of Justice of the Russian Federation: 
▸ https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-26072024.
pdf;

the activities of foreign and international non-governmental organizations 
listed here have been deemed undesirable within the territory of the Russian 
Federation by the Ministry of Justice: 
▸ https://minjust.gov.ru/ru/documents/7756/;

individuals and organizations mentioned in this list are flagged by Rosfin-
monitoring as terrorists and extremists: 
▸ https://www.fedsfm.ru/documents/terrorists-catalog-portal-act;

organizations, including foreign and international entities, listed here, are 
identified by the Federal Security Service of the Russian Federation in the uni-
fied federal list of recognized terrorist organizations as per Russian legislation: 
▸ http://www.fsb.ru/fsb/npd/terror.htm;

materials referenced here are classified as extremist: 
▸ https://minjust.gov.ru/ru/extremist-materials/;

information regarding public associations and religious organizations subject 
to court-ordered liquidation or activity prohibition under Federal Law No. 
114-FZ of 25 July 2002 “On Countering Extremist Activity” can be accessed at: 
▸ https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/;

the unified register containing domain names, site indexes, and network 
addresses that identify websites with prohibited content in Russia is avail-
able at:
▸ https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/.

https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-26072024.pdf
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-26072024.pdf
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7756/
https://www.fedsfm.ru/documents/terrorists-catalog-portal-act
http://www.fsb.ru/fsb/npd/terror.htm
https://minjust.gov.ru/ru/extremist-materials/
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/
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Cinema-atlas of the USSR: 
Far Away in Asia by Vladimir Erofeev

Abstract. The proposed research paper serves two purposes. Firstly, it intro-
duces the ethno-geographical documentary titled Far Away in Asia (1931) 
into scientific discourse. Secondly, it sheds light on the lesser-known theo-
retical works of the classic of Soviet cinema Vladimir Erofeev, who explored 
the Soviet/Marxist cinema language. This film is examined in the context 
of a comprehensive interdepartmental program of the late 1920s to early 
1930s, known as the Cinema-Atlas of the USSR. The program aimed to create 
a 150-episode visual almanac about the diverse nationalities and regions of 
the Union. Its objective was to construct images in the public consciousness 
of a multinational, friendly, and progressively developing socialist nation, 
both for domestic and international film distribution. Methodologically, 
this article develops the application of the author’s approach to analyze 
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films as cinematic texts: using the chosen example, it demonstrates how 
the film document can be read as a historical source. The findings highlight 
the significance of historical cinema documents as multi-layered evidence 
of visual history, offering informative potential for research across a wide 
range of humanitarian disciplines. Additionally, the retrospective study 
of the complex theoretical and practical developments of the early Soviet 
period is deemed relevant for contemporary screen projects, including sci-
entific, cinematic, and television endeavors.

Keywords: cinema theory, cinematography of the 1920s and 1930s, Cinema-
Atlas of the USSR, newsreel, Soviet ideology, Vladimir Erofeev
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Киноатлас СССР: «Далеко в Азии» 
Владимира Ерофеева

Аннотация. Предлагаемое исследование, с одной стороны, вводит 
в научный оборот этно-географический кинодокумент «Далеко в Азии» 
1931 года, с другой, — малоизвестные теоретические работы клас-
сика советского кинематографа В.А. Ерофеева, связанные с поисками 
в области советского/марксистского киноязыка. Рассмотрение фильма 
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проводится в контексте параллельной масштабной межведомствен-
ной программы рубежа 1920–1930-х по реализации большого госу-
дарственного проекта «Киноатлас СССР», направленного на созда-
ние 150-серийного визуального альманаха о народностях и регионах 
страны и призванного конструировать в общественном сознании 
образы многонациональной, дружной, прогрессивно развивавшейся 
при социализме страны — для внутреннего и зарубежного кинопро-
ката. В методологическом плане статья развивает на выбранном при-
мере применение авторского подхода к анализу фильма как кинотек-
ста — в порядке демонстрации опции прочтения кинодокумента как 
исторического источника. Делаются выводы об исторических кинодо-
кументах как многослойных свидетельствах визуальной истории, обла-
дающих информативным потенциалом для исследования в широком 
спектре гуманитарных дисциплин, а также о востребованности ретро-
спективного изучения комплекса теоретико-практических разработок 
раннесоветского периода для применения при реализации совре-
менных экранных проектов, включая научные, кинематографические 
и телевизионные.

Ключевые слова: теория кино, кинематограф 1920–1930-х, Киноатлас 
СССР, кинохроника, советская идеология, Владимир Ерофеев

INTRODUCTION
The visual history of modern times, particularly the formation of the USSR, 

is depicted in numerous film documents that have yet to be comprehensively 
examined in the scientific field. Chronicle tapes possess a distinctive quality that 
sets them apart from other historical sources—the ability to reproduce past phe-
nomena in their multidimensionality: sound and visuals, information and events, 
images and emotions, and more. It is no coincidence that an increasing number 
of humanities scholars across various disciplines have turned to visual archives 
in their research (Henley, 2020; Lancy, 2022; Sharapov, 2020). However, working 
with such materials requires the application of a suitable critical methodology, 
which involves considering them from a cross-disciplinary historical and anthro-
pological perspective encompassing ideology, culture, and science of the corre-
sponding period.

The 1920s and 1930s marked a time of unprecedented creative discoveries 
and the emergence of new styles and trends in Soviet cinema. One of the most 
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progressive directions during this period was experimenting with the combination 
of scientific and artistic methods. This creative exploration, conducted by Soviet 
scientists and cinematographers during the Cultural Revolution (1928–1932), laid 
the theoretical foundation for the launch of large-scale programs aiming to con-
struct a film chronicle of Sovietization within the diverse and multinational Union 
(Golovneva & Golovnev, 2022, p. 164). It was during this time that the unique state 
project Cinema-Atlas of the USSR1 was conceived—an unparalleled endeavor envi-
sioning the creation and distribution of a 150-part screen almanac showcasing the 
peoples and regions of the vast country.

Undoubtedly, this screen atlas project of the early Soviet era encompassed 
both scientific-creative and political-ideological aspects. The development of 
inner Asian territories has a profound history intertwined with dramatic and heroic 
episodes, including the geopolitical rivalry between England and Russia during the 
late imperial period. After the political regime change in 1917, the Soviet authori-
ties intensified efforts to comprehensively colonize Central Asia, focusing on the 
development of its natural and socio-cultural resources—among other methods, 
by building upon pre-revolutionary achievements. This involved constructing 
transportation routes linking these territories to the European part of Russia/
USSR, conducting complex scientific research, and establishing interaction with 
the autochthonous population. However, during the 1920s and 1930s—the period 
relevant to this study—Central Asia, while remaining a crucial geopolitical fron-
tier of the USSR, posed challenges in projecting a “socialist nation” (Tishkov, 1993, 
p. 3). In addition to taking practical actions in these directions, the Soviet authori-
ties sought visual confirmation of their influence in Asia. Consequently, a series 
of Soviet newsreels were produced and distributed in the region during the mid-
1920s and early 1930s. Some notable examples include Soviet Bukhara (Russian: 
Советская Бухара, 1920), The Trip of M.I. Kalinin through Central Asia (Russian: 
Поездка М.И. Калинина по Средней Азии, 1925), Through Central Asia and the 
North Caucasus (Russian: По Средней Азии и Северному Кавказу, 1925), Roof of 
the World (Russian: Крыша мира, 1929), Foothills of Death (Russian: Подножие 
смерти, 1928), Across Samarkand (Russian: По Самарканду, 1930), Turksib (Rus-
sian: Турксиб, 1930), On the Border of Asia (Russian: На границе Азии, 1930), The 
Dome of Islam, also known as Old Bukhara (Russian: Купол ислама, or Старая 
Бухара, 1931), and others. Among these films, Far Away in Asia (Russian: Далеко 
в Азии, 1931) stands out due to its meticulous portrayal of local historical materi-
als. The making of this film was entrusted to the renowned Soviet cinematogra-
pher Vladimir Erofeev.

1	 In different sources, the spelling of the project varies: Cineatlas of the USSR [Kinoatlas SSSR], 
Cine-Atlas of the USSR [Kino-Atlas SSSR], etc.
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This study aims to introduce the informative visual-ethnographic narratives 
depicted in the aforementioned expedition film to the humanities, considering this 
experience as a significant element in the implementation of the state program 
for mapping the Sovietized territories on screen. An effective research approach 
involves analyzing the film as a cinematic text, which includes storyboarding the 
film document and comparing the content of Far Away in Asia with the detailed 
excerpts from the developments of the Cinema-atlas of the USSR project, in which 
Vladimir Erofeev participated.

1. VLADIMIR EROFEEV’S THEORETICAL DEVELOPMENTS
Vladimir Alekseevich Erofeev (1898–1940) began his cinematographic career 

as a film critic. In 1927, he made his debut in film production with the montage 
film Beyond the Arctic Circle (Russian: За Полярным кругом, co-directed with Vera 
Popova-Khanzhonkova). The film was assembled from materials gathered during 
the pre-revolutionary expedition (1914) of Fyodor Bremer, who was an employee 
of the scientific department at the Khanzhonkov and Co. factory. Shortly after, 
Vladimir Erofeev embarked on his first independent film expedition to the Pamirs, 
resulting in the film Roof of the World. From the outset of his involvement in film-
making, he consistently advocated for the production and popularization of non-
fiction cinema (Erofeev, 1926e, p. 3) combining his expertise in film studies (theory) 
and directing skills (practice). As early as 1926, he published a series of articles 
in specialized periodicals, presenting his vision for the development of the new 
Soviet documentary film industry.

Vladimir Erofeev rightly emphasized the peculiarities of the film industry 
“nationalization,” particularly during the early to mid-1920s. At that time, most 
film organizations in the USSR relied on commissioned production films and 
social chronicles to finance their budgets. This “self-financing” stage, which 
spanned from August 27, 1919, when the Council of People’s Commissars adopted 
a Decree on the nationalization of the film industry, to the turn of the 1920s 
and 1930s, deserves thorough research attention. On the one hand, it led to 
increased quantitative output in film production, driven by competition between 
central and regional political and economic institutions eager to document their 
achievements. On the other hand, it gave rise to a new qualitative phenome-
non: visual self-representations that captured personal stories related to the 
post-revolutionary development of enterprises and professional communities. 
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And since the organizational and logistical support for filming was provided by the 
customers (trusts, state farms, party regional committees, etc.), they also shaped 
the content and tone of the productions. According to Erofeev (1926b, p. 2), dur-
ing this period, hundreds of thousands of meters of diverse material were filmed, 
including the production processes of large and small factories, the activities 
of individual organizations, and the life of national republics. However, these 
films, primarily intended for internal use at corporate and reporting events, often 
remained within the organizations themselves and were not released for distribu-
tion or transferred to state archival storage.

In particular, Vladimir Erofeev highlighted the issue of sorting and utilizing 
the aforementioned film materials produced by various studios, referring to it as 

“cinemining.” He believed that many films could be improved or created simply by 
compiling materials shot by different film organizations (Kultkino—Cultural Cin-
ema, Leningradkino—Leningrad Cinema, Proletkino—Proletarian Cinema), and 
deemed it quite possible since all the film repositories were under the control of 
Sovkino—Soviet Cinema (Erofeev, 1926b, p. 2). Erofeev began his own work with 
a similar approach, creating his film debut, Beyond the Arctic Circle, by editing 
existing film library materials. It is worth noting that this focus—not on shooting 
new footage but rather on compiling an anthology from materials available in 
studio collections—formed the main approach during the initial stage of creating 
the USSR film atlas.

Erofeev proposed the primary technical and creative guidelines for this 
endeavor. From a technical perspective, he emphasized the need to consolidate 
all film sources in a central repository (located at Sovkino’s premises), establish 
a comprehensive film library, and carefully select the films that best served their 
intended purposes. Creatively, he envisioned three types of utilization for the film 
library materials: re-editing completed but unreleased films, compiling different 
materials on the same subject (potentially with some minor re-shoots), and reno-
vation of pre-revolutionary chronicle films (Erofeev, 1926b, p. 2). These proposals 
by Vladimir Erofeev later transformed into the three main stages for the develop-
ment of the Cinema-Atlas of the USSR.

By the second half of the 1920s, the Soviet film industry became more influ-
enced by a single state customer with a vested interest in shaping the image of 
a friendly multinational Union through screen technologies. As a result, the leading 
film studios and research institutions embarked on a socialist competition, aiming 
to outdo each other in terms of the distance and duration of film expeditions to dif-
ferent corners of the Soviet Union. Reflecting on the formation and first successes 
of the expeditionary direction in Soviet cinema through Dziga Vertov’s film Stride, 
Soviet! (Russian: Шагай, Совет!), Vladimir Erofeev at the same time identified 
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the main challenges faced during the initial stage (Erofeev, 1926a, p. 3). To charac-
terize the rapid development of this phenomenon, he used the term expeditionary 
epidemic (Erofeev, 1926d, p. 8). However, in his considerate observation as a film 
critic, he noted that only few of the numerous films produced actually made it to 
the screens. He identified the creative incompetence of personnel and the lack of 
proper technical and organizational preparation for field filming as alarming symp-
toms of this “epidemic.” Erofeev emphasized the need for the film industry to have 
culturally knowledgeable and enterprising individuals, as well proper film equip-
ment (Erofeev, 1926d, p. 9). Furthermore, he believed that the thematic limitation 
of focusing solely on ethnographic subjects, while neglecting other sciences such 
as botany, geology, and zoology, affected the outcomes of film expeditions (Erofeev, 
1926d, p. 9). The director considered the detrimental consequences of this expedi-
tionary epidemic on the overall quality of films as the main reason for their lack of 
profitability in wide distribution. Nevertheless, he suggested not abandoning the 
prospects of expeditionary cinema but rather taking into account the diagnosed 
failures to adjust the course of work. He argued that if the artistic and ethnographic 
expeditions proved unprofitable (which was yet to be proven), it did not mean that 
expeditions in general were futile (Erofeev, 1926d, p. 9).

In Erofeev’s subsequent professional work, film expeditions became the 
main focus of his activities. It is the interplay between theoretical hypotheses and 
practical testing sets apart the experiments of this future luminary of documentary 
filmmaking. One of the most notable examples among his works is the 1931 film 
Far Away in Asia.2 It was shot in Central Asia, during the first sound film expedition 
by a group of documentary filmmakers from the Vostokkino (East Cinema) film 
studio led by Vladimir Erofeev.

Coincidentally, around the same time, at the turn of the 1920s and 1930s, 
Erofeev became involved in the committee responsible for developing the largest 
state project, the Cinema-Atlas of the USSR, which aimed to create a 150-series 
screen guide about the peoples and regions of the country for use in educational 
and cultural awareness programs. Notably, many of Vladimir Erofeev’s theoreti-
cal developments formed the foundation of programs for creating the extensive 
screen atlas and thus deserve special attention. To effectively study these intercon-
nected phenomena, this article explores a thematic reechoing between the frames 
from Erofeev’s Central Asian film (in normal font) and excerpts from discussions 
on the program for creating the Cinema-Atlas of the USSR, held during meetings 
of the Political-Educational Films Group of the Film Section of the State Academy 
of Art History (in italics) in 1931 (Soyuzkino, 1931).

2	 Erofeev, V.A. (Director). (1931). Daleko v Azii [Far Away in Asia] [Documentary film]. Russian 
State Archive of Film and Photo Documents—Film Documents Fund (RGAKFD). Item No. 8034.
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2. FAR AWAY IN ASIA AS A CINEMATIC TEXT

Title: 1ST SOUND MOVIE EXPEDITION TO CENTRAL ASIA (1931)

Sequence of scenes: A locomotive appears. The road is running beneath its 
wheels. The wheels of the locomotive are rotating. A group of men is seating 
on an open railroad platform. A traffic light is visible. The train approaches 
the station platform, and people start disembarking from the cars. Bags con-
taining the expedition’s property are unloaded onto the platform.

Scene: A covered car of the East Cinema movie expedition departs from 
the station.

Scene: The wheel of the car turns as it travels through the village streets. 
Local residents observe its passage.

Title: RIGHT AFTER THE STATION, “ASIAN HIGHWAY” BEGINS

The Russian State Archive of Literature and Art (RGALI) houses the resolution 
of the State Academy of Art History film section “Culture Films and the Problem 
of Cinema-Atlas.” It begins with general formulations highlighting the significance 
of realizing the project on a state scale:

The creation of an economic-geographical Cinema-Atlas of the USSR, provid-
ing an overview of the productive forces, production relations of the Union, 
and the construction of socialism in the proletarian state, is an urgent neces-
sity for the entire Soviet public (party, professional, scientific, pedagogical, 
etc.). (Soyuzkino, 1931, p. 134; author’s translation)

Title: IN THE OLD UZBEK CITY

Sequence of scenes: The expedition’s vehicle drives along the city streets. 
Passers-by stop and observe the expedition’s truck. An old Uzbek reads the 
inscription on the van. The cameraman sets up a movie camera in the back, 
attracting a crowd of locals.

Scene: The donkey brays (with synchronized sound).

Title: ON A BAZAAR DAY, THE COVERED SECTIONS OF THE MARKET ARE 
OVERCROWDED

Sequence of scenes: Masses of people at the market. A wagon moves 
through the crowd. The wheel of the wagon is shown.

Title: DEKHANS (PEASANTS) COME FROM THE NEARBY KISHLAKS TO 
THE BAZAAR
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Scene: Panorama of the bazaar square.

Sequence of scenes: Two Uzbeks select melons. Close-up shots of the mel-
ons. The Uzbeks taste the melons. Grapes sellers at the counter. Bunches 
of grapes.

Title: A CROWD OF DEKHANS CONTINUOUSLY FLOWS BETWEEN ROWS 
OF HANDICRAFTERS

Scene: Panorama of the bazaar.

Sequence of scenes: A flatbread seller is inviting customers (with synchro-
nized sound). Close-up shots of the flatbread. Buyers gather near the coun-
ter with the flatbread.

Title: AT THE BAZAAR, ONE CAN SEE THE MONKEY DANCE

Sequence of scenes: An artist beats a tambourine, dances, and mimics 
a monkey (with synchronized sound).

Sequence of scenes: The audience watches the bazaar artist’s performance, 
with close-ups of their reactions: children, adults, and the elderly (with syn-
chronized sound).

Scene: A musician plays a national instrument.

Sequence of scenes: Stilt walker entertains the audience (with synchronized 
sound). Spectators of different genders and ages watch the stilt walker’s 
performance.

Title: A LARGE CROWD GATHERS FOR AN ARTISTIC STILT WALKER

Fig. 1. Still from the film Far Away in Asia3

3	 See the image source: RGAKFD, item No. 8034.
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The resolution on the Cinema-Atlas continued with provisions outlining the 
needs and prospects for the creation of a screen almanac as a multifunctional 
film guide:

The Cinema-Atlas should cover all republics and oblasts within the Union, 
depicting their fulfillment of the five-year plan. In this form, it will be an essen-
tial tool for familiarizing workers with the facts of the socialist transformation 
of the country and will serve as an instrument of propaganda and agitation. 
The Cinema-Atlas will also aid in teaching economic geography of the USSR in 
polytechnic and higher schools. It will provide rich factual material for scien-
tific purposes and be a document of great political importance for the history 
of the Soviet Union. (Soyuzkino, 1931, p. 134; author’s translation)

Title: MULTIPLE UNPLOWED LAND LOTS AWAIT IN MIDDLE ASIA

Sequence of scenes: Land overrun with weeds. Grass. A gopher in the grass.

Sequence of scenes: A tractor pulls a plow, tilling virgin land. The tractor 
driver is at the wheel. The plow cuts through layers of earth. The plowed 
virgin land is shown.

Title: EVERYTHING WAS GOING FINE, BUT SUDDENLY…

Scene: Hordes of locusts swarm across the field.

Title: LOCUSTS THREATEN CROPS

Scene: Swarms of locusts fly over the field.

Title: THERE IS AN OLD REMEDY—TWO HUNDRED BOWS TO THE GROUND, 
AND THE LOCUSTS WILL FLY AWAY

Scene: A mullah is seen praying in the mosque (with synchronized sound).

Sequence of scenes: A panorama of the city is shown from above, featuring 
the domes of mosques.

Sequence of scenes: Residents head to the mosque.

Sequence of scenes: Uzbeks spread mats and begin praying.

Title: BUT HELP COMES NOT FROM GOD

Scene: An airplane flies.

Scene: An Uzbek riding the camel notices the airplane and looks up into the sky.

Title: PRAYERS DID NOT HELP, BUT POISONS…

Sequence of scenes: Men pass chemicals through a special drum. A man 
sifts chemicals through a sieve. Bidons containing chemicals are shown. The 
chemicals are loaded into the airplane.
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Sequence of scenes: The pilot sits in the cockpit of the airplane. A man turns 
the propeller of the plane (with synchronized sound). The propeller turns.

Sequence of scenes: The plane taxis to the starting strip (with synchronized 
sound). The wheels of the airplane rotate. The airplane takes off.

Sequence of scenes: The plane flies over the fields. The fields are seen under 
the wing of the airplane. The plane disperses chemicals over the field.

Title: OVER THE COTTON CROPS

A separate paragraph of the resolution emphasized the necessity of invent-
ing a special methodology for the project. For this purpose, a joint council of rep-
resentatives from institutions (scientific, public, cinematographic, etc.) responsible 
for the creation of the Cinema-Atlas was supposed to be established:

Given the complexity and difficulty involved in filming the Cinema-Atlas, as 
well as the insufficient development of its construction methodology, it is 
crucial to acknowledge the lack of necessary methodological preparatory 
work. Without undertaking this essential groundwork, commencing the proj-
ect would be unacceptable. In light of this, the Cinema Section strongly rec-
ommends dedicating the entirety of the initial period in 1931 to meticulously 
crafting the Cinema-Atlas plan (comprising 100 to 150 feature-length films), 
and thoroughly addressing the development of methodology. Soyuzkino must 
promptly establish a scientific-methodological Council for the Cinema-Atlas, 
comprising representatives from relevant organizations. (Soyuzkino, 1931, 
p. 135; author’s translation)

Title: COTTON BLOSSOMS AND RIPES ON THE FARM FIELDS

Sequence of scenes: Cotton field. Close-up of a cotton flower.

Title: TRUMPETERS ARE CALLING FOR HARVESTING

Sequence of scenes: Trumpeters playing their instruments.

Sequence of scenes: A man sitting under a tree. Close-up of his bare feet.

Title: IN THE FIRST YEAR OF ORGANIZATION IN THE KAUNCHI COLLECTIVE 
FARM, THE OLD CUSTOMS WERE STILL STRONG. “MEN’S BUSINESS IS TO 
SOW, WOMEN’S BUSINESS IS TO PICK COTTON,” SAYS THE SHARIAH

Sequence of scenes: Women picking cotton. Close-up: women’s hands 
removing cotton from boxes, collecting them in an apron. Women pouring 
the collected cotton out of their aprons. A child playing on a heap of col-
lected cotton.
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Title: “MEN’S BUSINESS”

Sequence of scenes: Men under the awnings preparing tea. Boiling samovar. 
Men pouring tea from the samovar into bowls and drinking from the bowls. 
A musician playing a national instrument (with synchronized sound).

Title: LANDOWNERS ALSO SENT OUT TRUMPETERS

Scene: Trumpeters playing their instruments.

Sequence of scenes: Groups of people riding and walking to the square.

Scene: Trumpeter playing his instrument.

Sequence of scenes: Crowds of people on horseback and on foot in the 
square.

Title: GATHER AROUND, DEKHANS, GATHER FOR THE FEAST—WATCH THE 
ROPE DANCER

Sequence of scenes: Horseback riders standing and watching. A rope walker 
on the rope. Spectators of different ages watching the rope walker’s perfor-
mance.

Scene: A puller-in shouting (with synchronized sound).

Sequence of scenes: The rope walker on the rope. Close-up: legs of the rope 
walker moving on the rope. Faces of spectators. A drummer beating the 
drum. A boy watching the ropewalker’s exercises.

Title: ENTERTAIN THE DECKHANS, ROPE MASTER—LET THE COTTON FALL 
ON THE FIELDS!

Comments on the format and plan of the series were addressed by the proj-
ect developers to the specialists of the Sovkino studio—the largest production 
and film library in the country, the main site for shooting and editing the Cinema-
Atlas materials:

Each link of the Cinema-Atlas of the USSR must provide accurate and consci-
entious information: 1) about the productive forces of a given district, which 
are the foundation of socialist construction; 2) about its socialist construc-
tion; and 3) about a person/the population of a given district, which is one 
of the productive forces, including their life, class relations (struggle with 
kulakism, etc.), cultural construction, and more. Each link of the C.-A. of the 
USSR should connect to the previous and subsequent ones on multiple levels 
but should still represent a complete film sketch. (Soyuzkino, 1931, p. 175; 
author’s translation)
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Title: ON THE CALL OF THE PARTY TO LIQUIDATE THE OUTBREAK…

Sequence of scenes: A man blowing a whistle for the train departure (with 
synchronized sound). Switching the point. A train is moving. The train is at 
the station. A car with the inscription “Truth of the East.” A man opens the 
window of the car (with synchronized sound). Newspapers being passed out 
of the window. Groups of people with flags and banners. Sheets of news-
papers in the air.

Scene: A group of people arriving at the cotton field.

Title: KOMSOMOL MEMBERS CAME FIRST FOR THE SUBBOTNIK

Sequence of scenes: Young people picking cotton in the field. A young man 
picking cotton. A girl picking cotton. Placing cotton in sacks.

Sequence of scenes: An orchestra playing.

Title: TO HELP THE MENTEE KOLKHOZ…

Sequence of scenes: A column of people walking on the street (with synchro-
nized sound). Feet of the people.

Title: BORDER GUARDS IN THE BATTLE FOR COTTON INDEPENDENCE

Sequence of scenes: Border guards collecting cotton in sacks. Close-up of 
a border guard’s face.

Title: HEAVY ARTILLERY IS COMING FROM THE FARM

Sequence of scenes: Cotton pickers moving on the road. A moving machine. 
Wheels of the machine rotating.

Title: SOVIET MACHINES DOUBLED THE SPEED OF HARVESTING

Sequence of scenes: Men operating the cotton picking machine, remov-
ing cotton with hoses. The cotton picking machine moving across the field. 
Close-up of the machine’s wheel.

Title: COTTON PICKING BRIGADES WERE ORGANIZED IN COLLECTIVE FARMS

Sequence of scenes: A girl weighing the collected cotton on scales. Close-
up of cotton on the scales. A man weighing the cotton. A hand filling in the 
columns of a statement with a pencil. Fingers counting on an abacus.

Title: NURSERIES LIBERATED WOMEN FROM BURDENS IN THE FIELD

Sequence of scenes: Hands washing the baby. Nannies placing children in 
cribs. Sleeping girl in a crib. Hands covering the sleeping child.

Sequence of scenes: A woman picking cotton in the field. The child peace-
fully sleeping in a crib.
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Title: CONTRARY TO THE ARCHAIC LAWS OF SHARIAH, MEN WENT OUT INTO 
THE FIELD

Sequence of scenes: Men picking cotton, putting it in sacks. Stacking the 
sacks on the wagon. A horse pulling a wagon loaded with sacks of cotton. 
The wagon moving down the street.

Title: RED WAGONS ARE COMING INTO THE CITY FROM ALL DIRECTIONS

According to the participants of the interdepartmental council, special atten-
tion was to be given to the distribution of films, adopting a subscription model 
similar to the subscription for encyclopedias:

The distribution of the Cinema-Atlas can primarily rely on cultural and educa-
tional institutions such as clubs, peasants’ and public culture centers. How-
ever, in addition to the standard distribution, it should be deemed necessary 
for interested institutions and organizations to subscribe to the Cinema-Atlas. 
(Soyuzkino, 1931, p. 179; author’s translation)

Title: KOLKHOSNIKS WHO HAVE FULFILLED THE PLAN, THE CITY IS GREET-
ING YOU, ALONG WITH THE ENTIRE SOVIET UNION!

Sequence of scenes: Public representatives on the city podium (with syn-
chronized sound). Peasants sitting on wagons, attentively listening to the 
speakers (with synchronized sound). A speaker representing the city com-
mittee of the Communist Party of Uzbekistan.

Sequence of scenes: A banner with the inscription on the cloth: “With the 
red cotton wagons, we shall accelerate the completion of the five-year plan!”

Scene: The arch over the gates of Andijan Cotton Cleaning Plant No. 3.

Sequence of scenes: A red wagon moving through the plant’s yard. Men car-
rying sacks of cotton.

Sequence of scenes: A woman knitting thread on a machine. Close-up of the 
woman’s hands knitting cotton.

Scene: Close-up of cotton.

Scene: A working loom.

Title: SHOCK WORKING BRIGADE

Sequence of scenes: A woman working at the loom. Reels moving on the 
machine. Fabric being wound on the drum. Pieces of fabric moving along 
a conveyor belt. The woman measuring the material. Measured pieces of 
fabric moving on the conveyor belt.
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Overlapping shots: Mountains of cotton, pieces of cloth.

Title: THE END

While generally agreeing with the aforementioned provisions of his col-
leagues from the committee of the Cinema-Atlas developers, Vladimir Erofeev 
provided significant practical comments during the project discussion, which were 
taken into account in the formation of the final concept:

Soyuzkino’s detailed and correct treatment of the Cinema-Atlas issue, 
approached from a Marxist perspective, is both encouraging and innovative… 
Taking a comprehensive approach, the material will quickly become outdated. 
Therefore, it is necessary to prioritize screening the moments of struggle rather 
than general ones (such as Kuzbass, Dneprostroy, etc.). Two distinct areas or 
challenges arising from the Cinema-Atlas discussions should be identified. 
1) The creation of a series of cine-films for schools using a comprehensive 
method. 2) Issues related to planning film production in general. However, it 
is essential to further clarify the question of organizing auditoriums for film 
screenings. (Soyuzkino, 1931, p. 132; author’s translation)

Fig. 2. Still from the film Far Away in Asia4

4	 See the image source: RGAKFD, item No. 8034.
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3. VLADIMIR EROFEEV’S METHOD
Numerous pieces of evidence showcasing Erofeev’s steadfast commitment 

to “documentarism” can be found in his statements and publications during the 
period under study. Throughout his experimental exploration for a new Marx-
ist film language and the ensuing thematic discussions within the Soviet film 
landscape, Vladimir Erofeev emphasized the mission of documentary cinema as 
a means to create an authentic film chronicle of the country’s history. At the same 
time, he firmly distinguished documentary film from the genre palette commonly 
accepted in film studies, which treats cinema as an art form.

According to Erofeev,

documentary cinema is not a “genre,” direction, or artistic trend (….) Docu-
mentary cinema is a technical innovation in film production, an innova-
tion in relation to fictional and theatrical films that previously dominated 
the industry. The technical innovation of documentary cinema allows us 
to replace the re-enactment of life events, as performed in fiction films (in 
the studio or “on location”), with the recording of authentic reality. (Erofeev, 
1931, p. 5; author’s translation)

In Erofeev’s view, the technical innovation of documentary film primarily 
resided in the fact that, thanks to the advancements in cinematographic technolo-
gies, the format of documentary film transcended its purely chronological nature, 
opening up new dimensions for capturing and conveying reality:

The basis of the technical innovation of documentary film lies in a distinct 
technology that sets it apart from other types of film production (narrative 
films, animations). This inventiveness, that went up to the line of improving 
and facilitating the working conditions of periodical newsreels and scien-
tific films, has completely revolutionized the technical foundations of film 
production. (Erofeev, 1931, p. 5; author’s translation)

For instance, when analyzing one of Dziga Vertov’s Kino-Pravda (Cine-Truth), 
Erofeev drew the following conclusions: he stated that Goskinokalendar [State 
Cine-Calendar], made without any circumlocutions, was much more interesting 
than Kino-Pravda. He believed this was the germ of an extremely necessary screen 
newspaper for the Soviet Republics (Nesterovich, 1986, p. 136).

Furthermore, while analyzing the filming and editing works of his contem-
poraries and drawing from his own initial experiences in filmmaking, Erofeev 
was acutely aware that every film, including documentaries, is an author’s con-
struction. He asserted that every caption recording a separate fact is tendentious, 
since the very selection of that fact (and not another one) is biased, revealing the 
cameraman’s (and the director’s) attitude towards it (Erofeev, 1931, p. 5). With 
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this understanding, Erofeev urged his fellow documentary filmmakers to strive 
for the utmost possible authenticity in film narration, rather than reducing the 
document to staged scenes. He believed the goal should be to not diminish the 
document to mere staging, but rather to elevate the technique of capturing this 
document and explore new forms of documentary film editing (Prozhiko & Fir-
sova, 1987, p. 176). Erofeev perceived the specificity of documentary film precisely 
in its ability to capture and transmit real-life material, which possesses a unique 
power of influence over the audience. Speaking of the essence of the chronicle, 
he believed it should primarily focus on capturing the phenomena of true real-
ity—not just facts, but the underlying occurrences as well (Deryabin, 1998, p. 30). 
As can be seen in the example of Far Away in Asia, Vladimir Erofeev scrupulously 
tested his theoretical approaches in practice. It was the chronicle recording of 
the life activities of Uzbek communities in audio-visual volume, conducted by 
the method of observation in the natural conditions of local urban and rural loca-
tions, that captivated him.

In general, the plan of his Central Asian film expedition was expressed in the 
formation of immutable links: preliminary work with published scientific materi-
als, consultations with specialists in ethnography and local history, creation of 
a script sketch, and shooting a documentary film using documentary recording 
techniques of film and phonographic materials. Taking into account that Far Away 
in Asia was the first experimental experience of complex traveling shooting with 
synchronous sound recording, a range of mobile equipment units was picked for 
the expedition. In particular, according to the recollections of the film crew mem-
bers, the sound equipment designed by engineer Alexander Shorin that they used 
successfully withstood the specific requirements:

The Soviet sound equipment must reach state and collective farms, con-
struction sites, get to remote national republics, sometimes thousands of 
kilometers away from the technical facilities. Advancement to such areas 
is primarily associated with travel over country roads, sands, swamps, etc. 
(Erofeev & Zalkind, 1932, p. 43; author’s translation)

The realization of the documentary-chronicle approach to the reflection of 
reality in cinema was the main feature of Vladimir Erofeev’s creative style. There-
fore, the methodology consistently used by Erofeev in the creation of documenta-
ries can be characterized as an anthropological newsreel. Cameraman Roman Kar-
men, who worked with him, emphasized the director’s ability to discern a natural 
drama in a life event and to capture “reportage scenes” that conveyed the colorful 
life of the eastern suburbs of the USSR in a natural way (Vinogradova, 1983, p. 68). 
It is these qualities that ensure the educational capacity of Erofeev’s film docu-
ments and are of considerable value for research.
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Fig. 3. Still from the film Far Away in Asia 5

Like many films in the Soviet cinema atlas, Far Away in Asia was based on 
a universal script template of its time—it illustrated the transition from ancient 
traditions (the dark past) to Soviet innovations (the bright future) with local speci-
ficity, which granted the film a visa for wider distribution. Despite the official direc-
tive from party agencies to leverage cinematography’s capabilities for the cultural 
revolution, in the 1920s the USSR still actively screened foreign staged films, as 
they were comparatively easier to pay back than Soviet “culture films” that were 
searching for their own language and format. For this reason, while emphasizing 
the need to establish a functional “production-to-distribution” chain for expedi-
tionary and popular science films, Vladimir Erofeev criticized the commercial ori-
entation of film distributors who relied on box office figures. He insisted on aligning 
Soviet program slogans with on-screen statements, underscoring the importance 
of genuine import substitution on screen by strengthening both the quality of pro-
duction and distribution of Soviet documentaries. Erofeev also considered school 
education to be a prime niche for the application of films with ethno-geographical 
content, including the Cinema-Atlas films. He believed that in many areas of teach-
ing (e.g., geography, production, physics), cinema is the strongest school aid (Ero-
feev, 1926c, p. 4). He appealed to the leadership of the People’s Commissariat for 
Education to provide schools with film projection units and develop a program 
for the production of educational films, urging film organizations to undertake 
the implementation of this formulated program. To implement this direction, the 
director articulated program provisions that later became the basis for the concept 
of a film atlas and its use of screen atlas series for educational purposes. Notably, 
5	  See the image source: RGAKFD, item No. 8034.
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Erofeev’s Far Away in Asia was included by the developers in the list of exemplary 
films of the Soviet film atlas and recommended by the main repertory commit-
tee for screening as part of educational, enlightening, and cult-agitational events 
(Spisok, 1933, p. 11). 

CONCLUSION
On the one hand, by becoming one of the first film documents on Uzbek 

ethnography, Vladimir Erofeev’s film made a contribution to science. On the other 
hand, through its depiction of the refractions of Soviet construction in the region, it 
also became a document on the visual history of the area. Finally, considering the 
chronicality as a fundamental approach in translating reality, the film played a sig-
nificant role in the development of Soviet documentary cinema, deservedly taking 
its place among the world film classics. Erofeev’s creative methodology developed 
for Far Away in Asia is still relevant for contemporary application in visual anthro-
pological practice. The experience of the Cinema-Atlas of the USSR project also 
proves relevant from a comparative-historical perspective when comprehending 
the regularly arising modern replicas of visual atlases, emerging at the intersection 
of scientific, creative, and ideological lines. Such are, for example, Faces of Russia 
video project (created by Rosbalt News Agency and supported by the Federation 
Council of the Federal Assembly of the Russian Federation and the Russian Geo-
graphical Society), Peoples of Russia multimedia project (created by Pilot studio 
and supported by the Ministry of Culture of the Russian Federation), Russia, my 
love! TV project (VGTRK—All-Russia State Television and Radio Broadcasting Com-
pany), and many others. As we can see, the surviving visual archives serve not only 
a retrospective value, but also as a kind of “time capsule”—a message to contem-
porary humanitarians who are capable of inspiring the development of thematic 
scientific and creative approaches in today’s projections (Golovnev & Golovneva, 
2021a; Golovnev & Golovneva, 2021b).
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ВВЕДЕНИЕ
Визуальная история новейшего времени, включая представляющую 

прямой интерес для настоящего исследования эпоху становления СССР, 
запечатлена в многочисленных кинодокументах, до сих пор не получивших 
должного осмысления в научном поле. Хроникальные ленты обладают свой-
ством, выгодно отличающим их среди прочих исторических источников — 
воспроизведение явлений прошлого в их многомерности: звукозрительной, 
информационно-событийной, образно-эмоциональной и т. п. Неслучайно 
в последнее время все больше гуманитариев самых разных профилей обра-
щается в своей деятельности к визуальным архивам (Henley, 2020; Lancy, 
2022; Sharapov, 2020). Однако работа с подобными материалами требует 
опоры на соответствующую критическую методологию, предполагающую 
их кроссдисциплинарное рассмотрение в историко-антропологическом 
ключе, в контексте развития идеологии, культуры и науки соответствую-
щего периода.

Рубеж 1920–1930-х был временем беспрецедентных творческих откры-
тий, рождения новых стилей и направлений в советском кинематографе. 
И одним из наиболее прогрессивных векторов в этой череде можно считать 
эксперименты по объединению методов наук и искусств. Так, именно бла-
годаря творческим поискам, проводимым советскими учеными и кинемато-
графистами в период пятилетки культурной революции (1928–1932), была 
заложена теоретическая база для запуска в СССР масштабных программ 
по конструированию кинолетописи советизации в многонациональном 
и разноукладном Союзе (Головнева, Головнев, 2022, c. 164). Неслучайно 
на этот период приходится рождение не имевшего аналогов в мировой 
истории госпроекта «Киноатлас СССР»1, предполагавшего создание и прокат 
150-серийного экранного альманаха о народах и регионах огромной страны.

Конечно, в специфических раннесоветских реалиях была у верстки 
экранного атласа как научно-творческая, так и политико-идеологическая 
линии. Как известно, освоение территорий внутренней Азии имеет глу-
бокую историю, перемежающуюся драматическими и героическими эпи-
зодами, включая, в частности, геополитическое соперничество за при-
сутствие в регионе между Англией и Россией в позднеимперский период. 
После смены политического режима в 1917 году советская власть акти-
визировала борьбу в направлении всесторонней колонизации Средней 
Азии — освоения ее природных и социокультурных ресурсов, в том числе 
с опорой на  достижения дореволюционного периода в этой области. 

1	  В различных источниках наименование проекта варьируется: «Киноатлас СССР», 
«Кино-Атлас СССР» и т. п.
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Актуализировались работы по созданию транспортных путей, связывающих 
эти территории с Европейской частью России/СССР, получили развитие ком-
плексные научные исследования, а также стало налаживаться взаимодей-
ствие с автохтонным населением региона. И в перспективный для текущего 
исследования период рубежа 1920–1930-х Средняя Азия, оставаясь важ-
нейшим геополитическим рубежом СССР, являлась проблемным регионом 
с точки зрения формирования здесь проекций «социалистической нации» 
(Тишков, 1993, с. 3). Советской власти, кроме осуществления практических 
действий в этих направлениях, было необходимо наглядно подтверждать 
«владение» Азией в информационном поле — не случайно появление в сере-
дине 1920-х – начале 1930-х целой серии советских киножурналов и кино-
фильмов, снятых в регионе: «Советская Бухара» (1920), «Поездка М.И. Кали-
нина по Средней Азии» (1925), «По Средней Азии и Северному Кавказу» 
(1925), «Крыша мира» (1929), «Подножие смерти» (1928), «По Самарканду» 
(1930), «Турксиб» (1930), «На границе Азии» (1930), «Купол ислама» («Старая 
Бухара») (1931) и др. Подробной комплексностью отображения материа-
лов краеведческого характера из этой череды выделяется фильм «Далеко 
в Азии» (1931), создание которого было доверено известному советскому 
кинематографисту В.А. Ерофееву. 

Настоящее исследование задается целью ввести в гуманитарный обо-
рот информативные визуально-этнографические сюжеты, запечатленные 
в упомянутой экспедиционной киноленте, рассмотрев этот опыт как звено 
в реализации госпрограммы экранного картирования советизировавшихся 
территорий. В этой связи эффективным исследовательским подходом стал 
примененный в статье разбор фильма как кинотекста, предполагавший 
«раскадровку» кинодокумента, и представление содержания фильма «Далеко 
в Азии»  в сопоставлении с подробными выдержками из разработок проекта 
«Киноатлас СССР», участником которого являлся В.А. Ерофеев. 

1. ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ РАЗРАБОТКИ В.А. ЕРОФЕЕВА
Владимир Алексеевич Ерофеев (1898–1940), начав свою кинемато-

графическую карьеру в качестве кинокритика, в 1927 году дебютировал 
в кинопроизводстве монтажным фильмом «За Полярным кругом» (совместно 
с В.Д. Поповой-Ханжонковой), собранным из материалов еще дореволюци-
онной (1914) экспедиции сотрудника научного отдела фабрики «Ханжонков 
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и Ко» Ф.К. Бремера. А сразу следом В.А. Ерофеев отправился и в первую 
самостоятельную киноэкспедицию — на Памир — в результате которой 
был снят фильм «Крыша мира». С самого начала своей деятельности в обла-
сти кинодела он последовательно выступал защитником линии производ-
ства и популяризации именно неигровой кинематографии (Ерофеев, 1926e, 
с. 3), органично соединяя в своей персоне киноведческие (теоретические) 
и режиссерские (практические) компетенции. Так, уже в 1926 им была под-
готовлена серия публикаций в специализированной прессе, содержащая 
изложение его концепции относительно путей развития новой советской 
кинодокументалистики.

Характеризуя особенности растянувшейся во времени «национа-
лизации» кинематографической промышленности, Ерофеев правомерно 
обращал отдельное внимание на то, что в начале — середине 1920-х в СССР 
большинство киноорганизаций вынуждены были строить свой бюджет на 
создании заказных производственных фильмов и социальной хроники. 
Заметим, что этот проблемный для советской киноиндустрии «хозрасчет-
ный» этап, продлившийся в раннесовестких реалиях от собственно Декрета 
СНК о национализации кинодела 27 августа 1919 г. до рубежа 1920–1930-х, 
действительно заслуживает специального исследовательского внима-
ния. Ведь он породил, с одной стороны, рост количественных показателей 
кинопродукции, подпитывавшийся соревновательностью центральных 
и региональных политических и хозяйственных институций по кинописанию 
хроники своих достижений. А с другой, дал новое явление качественного 
порядка — формат визуальных самопрезентаций, отображавших частные 
сюжеты, связанные с постреволюционной эволюцией предприятий и про-
фессиональных сообществ. И коль скоро все организационные и логисти-
ческие потребности съемочного процесса обеспечивались заказчиками 
(трестами, совхозами, партийными обкомами и пр.), ими же определялись 
содержание и интонации кинопроизведений. По данным Ерофеева, за те 
годы были «засняты сотни тысяч метров разнообразнейшего материала; 
производство крупных и мелких заводов, работа отдельных организаций, 
жизнь национальных республик и т. д.» (Ерофеев, 1926b, с. 2). Но такие 
киноочерки, использовавшиеся прежде всего для внутреннего пользова-
ния — показа на корпоративных и отчетных мероприятиях — часто оседали 
в фондах самих организаций-заказчиков, но не выходили в кинопрокат 
и не передавались впоследствии на государственное архивное хранение. 

Ерофеев, в частности, ставил в прессе вопрос о разборе и использо-
вании вышеупомянутых фильмотечных материалов, снятых различными 
студиями в предшествующий период, называя это «разработкой кинонедр»: 
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«Многие фильмы можно исправить или сделать только путем компиляции 
материалов, заснятых разными киноорганизациями (“Культкино”, “Ленин-
градкино”, “Пролеткино”). Это теперь возможно, так как все склады нахо-
дятся в руках одного Совкино» (Ерофеев, 1926b, с. 2). В своем творчес
тве Ерофеев также начинал с подобного опыта, создав свой кинодебют 
«За Полярным кругом» путем монтажа фильмотечных материалов. Отметим, 
что подобная ориентация даже не на съемку, а на составление альманаха 
из имеющихся в фондах студий материалов стала основной линией первого 
этапа создания киноатласа СССР. 

Ерофеевым были предложены основные технические и творческие 
линии этой работы. В техническом плане он считал непреложным концен-
трацию всего объема киноисходников в одном хранилище (на базе «Сов-
кино»), составление общей фильмотеки и отбор наиболее пригодных для 
использования кинопленок. А в творческом ключе намечал три вида исполь-
зования фильмотечных материалов: «перемонтаж законченных, но не выпу-
щенных картин», компиляцию «разных материалов на одну тему (может быть, 
с небольшими досъемками)» и «омоложение» дореволюционнных хрони-
кальных фильмов (Ерофеев, 1926b, с. 2). Отметим, что в этих предложениях 
Ерофеева были сформулированы основные три этапа, которыми развива-
лась впоследствии программа создания «Киноатласа СССР».

С усилением влияния единого госзаказчика в советской кинопро-
мышленности, заинтересованного в формировании экранными техноло-
гиями образа дружного многонационального Союза, во второй половине 
1920-х ведущие киностудии и исследовательские институции развернули 
своеобразное соцсоревнование по дальности и длительности киноэкспеди-
ций в различные уголки Страны Советов. Фиксируя становление и первые 
успехи экспедиционного направления в советском кино на примере фильма 
«Шагай, Совет!» Д. Вертова, Ерофеев обозначал и основные проблемы стар-
тового этапа (Ерофеев, 1926a, c. 3). Для характеристики стремительности 
развития самого явления он использовал в своей риторике характерный 
термин — «экспедиционная эпидемия» (Ерофеев, 1926d, c. 8). Однако, по вни-
мательному замечанию Ерофеева-кинокритика, лишь единицы из внуши-
тельного количества снятых фильмов дошли до экрана. Тревожными сим-
птомами той «эпидемии» он называл творческую некомпетентность кадров, 
а также отсутствие надлежащей технической и организационной подго-
товки специфических полевых съемок: «Нужны лишь культурные, знающие, 
инициативные люди и хорошее кино-снаряжение» (Ерофеев, 1926d, c. 9), — 
настаивал Ерофеев. Кроме того, по его мнению, и тематическая ограничен-
ность работ сугубо «этнографическими» сюжетами сказалась на результатах 
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киноэкспедиций: «О том, что кроме этнографии существует еще ботаника, 
геология, зоология и другие науки, забыли» (Ерофеев, 1926d, c. 9). Болезнен-
ные последствия протекания «экспедиционной эпидемии», сказывающиеся 
на общих качественных составляющих фильмов, он считал главной причи-
ной нерентабельности таких картин в широком прокате. Однако Ерофеев 
призывал не ставить крест на перспективах экспедиционного кино, предла-
гая учесть диагностированные сбои для корректировки курса работ: «Если 

“художественно-этнографические” экспедиции показали свою невыгодность 
(что тоже нужно еще доказать), отсюда нельзя делать вывода о нецелесоо-
бразности экспедиций вообще» (Ерофеев, 1926d, c. 9).

В последующей профессиональной деятельности Ерофеева именно 
киноэкспедиции стали основным направлением. При этом внутренний вза-
имообмен между теоретическими гипотезами и их апробацией на практике 
выгодно отличал опыты будущего классика кинодокументалистики. И одним 
из наиболее ярких примеров этого в его наследии является фильм «Далеко 
в Азии»2, снятый в ходе первой звуковой киноэкспедиции группы докумен-
талистов фабрики «Востоккино» под руководством режиссера Ерофеева 
в Среднюю Азию в 1931 году. 

Так случилось, что буквально в то же самое время, на рубеже 1920–
1930-х, он был включен в бюро разработчиков крупнейшего госпроекта 
«Киноатлас СССР», предполагавшего создание 150-серийного экранного 
пособия о народах и регионах страны — для применения в образователь-
ных программах и культурно-просветительских мероприятиях. Неслучайно 
многие из его теоретических разработок легли в основу программ создания 
большого экранного атласа и заслуживают акцентного внимания. В этой 
связи, в порядке реализации эффективного подхода к исследованию этих 
взаимосвязанных явлений, ниже в статье проводится рассмотрение тема-
тической «переклички» — кадров из среднеазиатского фильма Ерофеева 
(обычным шрифтом) и выдержек из обсуждений программы по созданию 
«Киноатласа СССР» на заседаниях группы Полит-просвет-фильмов кино-
секции Государственной академии искусствознания  (курсивом) в 1931 году. 
(Постановления (копии) и выписки из протоколов заседаний правления 
Всероссийского кино-фотообъединения «Союзкино», 19313.)

2	 Далеко в Азии // Российский государственный архив кинофотодокументов. Фонд кино-
документов (РГАКФД). Учетный № 8034.
3	 Далее в тексте — Постановления…, 1931.
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2. «ДАЛЕКО В АЗИИ» КАК КИНОТЕКСТ
Титр. 1-я звуковая киноэкспедиция в Среднюю Азию (1931 г.).

Кадры. Идет паровоз. Бежит из-под колес дорога. Вращаются колеса 
паровоза. На открытой железнодорожной платформе сидит группа 
мужчин. Светофор. К перрону вокзала подходит поезд. Из вагонов 
выходят люди. Выгружают на перрон мешки с имуществом экспедиции.

Кадры. От станции отъезжает крытая машина киноэкспедиции «Вос-
токкино».

Кадры. Вращается колесо машины. Машина едет по улицам кишлака. 
За ней наблюдают местные жители.

Титр. СРАЗУ ЗА СТАНЦИЕЙ НАЧИНАЕТСЯ «АЗИАТСКОЕ ШОССЕ».

Сохранившаяся в Российском государственном архиве литературы 
и искусства (РГАЛИ) резолюция киносекции ГАИС «Культур-фильма и про-
блема Кино-атласа» начиналась общими формулировками о государствен-
ной важности реализации проекта:

Создание экономико-географического Кино-Атласа СССР, дающего 
представление о производительных силах, производственных отно-
шениях Союза и о строительстве социализма в пролетарском госу-
дарстве, является насущной потребностью всей советской обще-
ственности (партийной, профессиональной, научной, педагогической 
и т.д.) (Постановления…, 1931, л. 134).

Титр. В СТАРОМ УЗБЕКСКОМ ГОРОДЕ.

Кадры. Машина экспедиции едет по улицам города. Прохожие оста-
навливаются, провожают взглядами грузовик киноэкспедиции. Ста-
рый узбек рассматривает надпись на фургоне. Оператор устанавли-
вает в кузове киноаппарат, вокруг машины собирается толпа местных 
жителей.

Кадр. Кричит ишак (с синхронным звуком).

Титр. В БАЗАРНЫЙ ДЕНЬ ПЕРЕПОЛНЕНЫ КРЫТЫЕ РЯДЫ.

Кадры. Массы народа на базаре. Через толпу движется повозка. Колесо 
повозки.

Титр. ИЗ ОКРЕСТНЫХ КИШЛАКОВ НА БАЗАР СЪЕХАЛИСЬ ДЕКХАНЕ (КРЕ-
СТЬЯНЕ).

Кадр. Панорама базарной площади.
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Кадры. Двое узбеков выбирают дыни. Дыни крупным планом. Узбеки 
пробуют дыни на вкус. Продавцы винограда за прилавком. Гроздья 
винограда.

Титр. МЕЖДУ РЯДАМИ КУСТАРЕЙ НЕПРЕРЫВНО ТЕЧЕТ ТОЛПА ДЕКХАН.

Кадр. Панорама базара.

Кадры. Продавец торгует лепешками, зазывает покупателей (с син-
хронным звуком). Лепешки крупным планом. Покупатели около при-
лавка с лепешками.

Титр. НА БАЗАРЕ МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ НА «ТАНЕЦ ОБЕЗЬЯНЫ».

Кадры. Артист бьет в бубен, танцует, изображает обезьяну (синхронно).

Кадры. Зрители наблюдают за выступлением базарного артиста, круп-
ные планы и реакции зрителей: детей, взрослых, стариков (синхронно).

Кадр. Музыкант играет на национальном инструменте.

Кадры. Ходульщик развлекает публику (синхронно). Зрители разного 
пола и возраста наблюдают за выступлением ходульщика.

Титр. БОЛЬШУЮ ТОЛПУ СОБИРАЕТ ИСКУССНЫЙ ХОДУЛЬЩИК.

Рис. 1. Кадр из фильма «Далеко в Азии»4

Продолжалась резолюция о киноатласе положениями, намечающими 
потребности и перспективы создания экранного альманаха как много
функционального кинопособия:

4	  Источник изображения: РГАКФД. Учетный № 8034.
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Кино-Атлас должен экранизировать все республики и области, входя-
щие в Союз, в разрезе выполнения пятилетнего плана. В таком виде он 
составит необходимое пособие для ознакомления трудящихся с фак-
тами социалистической переделки страны и явится также орудием 
пропаганды и агитации. В школе политехнической и высшей, Кино-
Атлас будет пособием при прохождении курса экономической геогра-
фии СССР. Для науки он даст богатый фактический материал. Для 
истории Советского Союза он представит собой документ огромной 
политической важности (Постановления…, 1931, л. 134).

Титр. В СРЕДНЕЙ АЗИИ МНОГО ЗЕМЕЛЬ, НЕ ВИДЕВШИХ ПЛУГА.

Кадры. Земля, заросшая бурьяном. Трава. Суслик в траве.

Кадры. Трактор тянет плуг, пашет целину. Тракторист за рулем. Плуг 
режет пласты земли. Вспаханная целина. 

Титр. ВСЕ ШЛО ОТЛИЧНО, КАК ВДРУГ…

Кадр. По полю движутся полчища саранчи.

Титр. САРАНЧА УГРОЖАЕТ ПОСЕВАМ.

Кадр. Стаи саранчи над полем.

Титр. ЕСТЬ СТАРОЕ СРЕДСТВО  — ДВЕСТИ ЗЕМНЫХ ПОКЛОНОВ, 
И САРАНЧА УЛЕТИТ.

Кадр. В мечети молится мулла (синхронно).

Кадры. Панорама города (снято сверху). Купола мечетей.

Кадры. Жители идут в мечеть.

Кадры. Узбеки расстилают коврики, молятся.

Титр. НО ПОМОЩЬ ПРИШЛА НЕ ОТ БОГА.

Кадр. Летит самолет.

Кадр. Узбек едет верхом на верблюде, замечает самолет, смотрит в небо.

Титр. МОЛИТВЫ НЕ ПОМОГЛИ, НО ЯДЫ…

Кадры. Мужчины пропускают через специальный барабан химикаты. 
Мужчина просеивает химикаты через сито. Бидоны с химикатами. 
Погрузка химикатов в самолет.

Кадры. Летчик в кабине самолета. Мужчина поворачивает винт само-
лета (синхронно). Вращается винт.

Кадры. Самолет выруливает на стартовую полосу (синхронно). Враща-
ются колеса самолета. Самолет взлетает.
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Кадры. Самолет летит над полями. Поля под крылом самолета. Само-
лет опыляет поле.

Титр. НАД ХЛОПКОВЫМИ ПОСЕВАМИ.

Отдельный пункт резолюции акцентировал внимание разработчиков 
на необходимости изобретения особой методологии проекта, для чего пред-
полагалось создание объединенного совета из представителей институций, 
ответственных за создание киноатласа (научных, общественных, кинемато-
графических и т. п.):

Так как съемки Кино-атласа — дело весьма сложное и трудное, так как 
вопросы методики построения его еще в достаточной мере не раз-
работаны, отмечая отсутствие до сих пор необходимой серьезной 
методологической подготовительной работы, без которой начало 
этой работы недопустимо, Кино-секция считает целесообразным 
весь начавшийся 1931 год посвятить проработке плана Кино-атласа 
(который в общей сложности должен составить от 100 до 150 пол-
нометражных фильм) и разработке вопросов методики. Союзкино 
должно немедленно создать научно-методологический Совет по Кино-
атласу из представителей соответственных организаций (Поста-
новления…, 1931, л. 135).

Титр. ЦВЕТЕТ, ЗРЕЕТ ХЛОПОК НА КОЛХОЗНЫХ ПОЛЯХ.

Кадры. Поле хлопчатника. Цветок хлопка крупным планом.

Титр. ТРУБАЧИ ЗОВУТ НА УБОРКУ.

Кадры. Трубят трубачи (синхронно). 

Кадры. Под деревом сидит мужчина. Босые ноги сидящего (крупным 
планом).

Титр. В ПЕРВЫЙ ГОД ОРГАНИЗАЦИИ В КОЛХОЗЕ КАУНЧИ БЫЛИ ЕЩЕ 
СИЛЬНЫ СТАРЫЕ ОБЫЧАИ. «ДЕЛО МУЖЧИН — СЕЯТЬ, ДЕЛО ЖЕНЩИН — 
СОБИРАТЬ ХЛОПОК», — СКАЗАНО В ШАРИАТЕ.

Кадры. Женщины собирают хлопок. Крупный план: женские руки снимают 
коробочки хлопка, собирают их в фартук. Женщины высыпают собранный 
хлопок из фартуков. Ребенок играет на куче собранного хлопка.

Титр. «ДЕЛО МУЖЧИН».

Кадры. Мужчины под навесами готовят чай. Кипит самовар. Мужчины 
наливают чай из самовара в пиалы, пьют чай из пиал. Музыкант играет 
на национальном инструменте (синхронно).
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Титр. БАИ ТАКЖЕ ВЫСЛАЛИ ТРУБАЧЕЙ.

Кадр. Трубят трубачи.

Кадры. Группы людей едут верхом и идут пешком к площади.

Кадр. Трубит трубач.

Кадры. Толпы конных и пеших людей на площади.

Титр. СОБИРАЙТЕСЬ ДЕКХАНЕ, СОБИРАЙТЕСЬ НА ПРАЗДНИК — СМО-
ТРЕТЬ КАНАТНОГО ПЛЯСУНА.

Кадры. Стоят и смотрят верховые. Канатоходец идет по канату. Зрители 
разных возрастов смотрят за выступлением канатоходца.

Кадр. Кричит зазывала (синхронно).

Кадры. Канатоходец на канате. Крупный план: ноги канатоходца пере-
мещаются по канату. Лица зрителей. Барабанщик бьет в барабан (син-
хронно). Мальчик смотрит за упражнениями канатоходца.

Титр. ЗАБАВЛЯЙ ДЕКХАН КАНАТНЫЙ МАСТЕР — ПУСТЬ ОСЫПАЕТСЯ 
ХЛОПОК НА ПОЛЯХ!

Замечания о формате и плане серий адресовывались разработчиками 
проекта к специалистам студии «Совкино» — самой крупной производст-
венной и фильмотечной базы в стране — основной площадки для съемки 
и монтажа материалов киноатласа:

Каждое звено Кино-Атласа СССР должно давать совершенно добросо-
вестные сведения: 1) о производительных силах данного района, кото-
рые являются базой социалистического строительства; 2) социалисти-
ческом строительстве его и 3) о человеке/населении данного района, 
являющегося одной из производительных сил, его жизни, классовых вза-
имоотношениях (борьба с кулачеством и т. п.), культурном строитель-
стве и т. д. Каждое звено К.А. СССР должно быть увязано с предыдущим 
и последующим по ряду линий, но все же должно представлять собой 
вполне законченный кино-очерк (Постановления…, 1931, л. 175).

Титр. ПО ПРИЗЫВУ ПАРТИИ НА ЛИКВИДАЦИЮ ПРОРЫВА…

Кадры. Мужчина дает свисток к отправлению поезда (синхронно). 
Перевод стрелки. Идет железнодорожный состав. Поезд на станции. 
Вагон с надписью «Правда Востока». Мужчина открывает окно вагона 
(синхронно). Передает из окна пачки газет. Группы людей с флагами 
и транспарантами. Листы газет в воздухе.
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Кадры. Группа людей прибывает на хлопковое поле.

Титр. ПЕРВЫМИ НА СУББОТНИК ВЫШЛИ КОМСОМОЛЬЦЫ.

Кадры. Молодые люди за сбором хлопка в поле. Юноша собирает хло-
пок. Девушка собирает хлопок. Складывают хлопок в мешки.

Кадры. Играет оркестр.

Титр. НА ПОМОЩЬ ПОДШЕФНОМУ КОЛХОЗУ…

Кадры. По улице идет колонна людей (синхронно). Ноги идущих.

Титр. ПОГРАНИЧНИКИ В БОЮ ЗА ХЛОПКОВУЮ НЕЗАВИСИМОСТЬ.

Кадры. Мужчины-пограничники собирают хлопок в мешки. Лицо погра-
ничника.

Титр. ДВИЖЕТСЯ ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ИЗ СОВХОЗА.

Кадры. По дороге движутся хлопкоуборочные машины. Движется 
машина. Вращаются колеса машины.

Титр. СОВЕТСКИЕ МАШИНЫ ВДВОЕ УСКОРИЛИ УБОРКУ.

 Кадры. Мужчины включают хлопкоуборочный аппарат. Убирают хло-
пок с помощью шлангов. По полю движется хлопкоуборочная машина. 
Колесо машины.

Титр. В КОЛХОЗАХ ОРГАНИЗОВАЛИСЬ ХОЗРАСЧЕТНЫЕ БРИГАДЫ.

Кадры. Девушка взвешивает собранный ею хлопок. Хлопок на весах. 
Мужчина взвешивает хлопок. Рука заполняет карандашом графы ведо-
мости. Пальцы на счетах.

Титр. ЯСЛИ ОСВОБОДИЛИ ЖЕНЩИН ОТ ОБУЗЫ В ПОЛЕ.

Кадры. Руки умывают ребенка. Няни укладывают детей в кроватки. 
Спит девочка в кроватке. Руки укрывают спящего ребенка.

Кадры. Женщина собирает хлопок в поле. Ребенок спокойно спит 
в кроватке. 

Титр. ВОПРЕКИ ЗАКОНАМ ДРЯХЛОГО ШАРИАТА МУЖЧИНЫ ВЫШЛИ В ПОЛЕ.

Кадры. Мужчины собирают хлопок, складывают в мешки. Укладывают 
мешки на обоз. Лошадь тянет повозку с мешками хлопка. Обоз, груже-
ный мешками хлопка, движется по улице.

Титр. СО ВСЕХ КОНЦОВ ПОТЯНУЛИСЬ В ГОРОД КРАСНЫЕ ОБОЗЫ.

По убеждению участников межведомственного совета проекта, пред-
полагалось уделить особое внимание прокату фильмов, включая подписку 
на серии атласа на манер подписки на тома энциклопедий: 
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Прокат фильмов Кино-Атласа может в основном базироваться на 
культурно-просветительных учреждениях страны — клубах, домах 
крестьянина, культбазах и т. д. Но, помимо обычного проката Кино-
Атласа, надо считать необходимым осуществление подписки на Кино-
Атлас со стороны заинтересованных учреждений и организаций 
(Постановления…, 1931, л. 179).

Титр. КОЛХОЗНИКИ, ВЫПОЛНИВШИЕ ПЛАН, ВАС ПРИВЕТСТВУЕТ ГОРОД 
И С НИМ ВЕСЬ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ!

Кадры. Представители общественности на городской трибуне (син-
хронно). Крестьяне сидят на обозах, слушают выступающих (син-
хронно). Выступает представитель городского комитета КП(б) Узбе-
кистана.

Кадры. Развевается знамя с надписью на полотнище: «Красными хлоп-
ковыми обозами ускорим завершение пятилетки!».

Кадр. Арка над воротами Андижанского хлопкоочистительного завода 
№ 3.

Кадры. По двору завода движется красный обоз. Мужчины несут мешки 
с хлопком. 

Кадры. Женщина вяжет нити на станке. Руки женщины, вяжущие хлопок.

Кадр. Хлопок крупным планом.

Кадр. Работает ткацкий станок.

Титр. УДАРНАЯ ХОЗРАСЧЕТНАЯ БРИГАДА.

Кадры. Женщина работает у станка. Катушки движутся на станке. Ткань 
наматывается на барабан. Куски ткани движутся по ленте транспор-
тера. Женщина метрует материал. Размеренные куски ткани движутся 
по ленте транспортера.

Наложение кадров: горы хлопка, куски ткани.

ТИТР: КОНЕЦ. 

Соглашаясь в целом с вышеизложенными положениями коллег 
из бюро разработчиков киноатласа, Ерофеев давал в ходе обсуждения про-
екта важные практические комментарии, которые были учтены при форми-
ровании итоговой концепции:

«записка Союзкино подробно и правильно трактует вопрос о Кино-
атласе, притом в марксистском отношении, что отрадно и ново… 
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При комплексном подходе материал будет быстро устаревать. 
Поэтому надо экранизировать в первую очередь боевые моменты, 
а не общие (Кузбасс, Днепрострой и т. п.). Следует разграничить 
две области или две проблемы, возникающие из обсуждений вопроса 
о Кино-атласе. 1) Создание серий кино-фильм для школ по комплекс-
ному методу. 2) Вопросы планирования производства фильм вообще. 
Но надо уточнить тогда вопрос об организованных аудиториях для 
показа фильм» (Постановления…, 1931, л. 132).

Рис. 2. Кадр из фильма «Далеко в Азии»5

3. МЕТОД В.А. ЕРОФЕЕВА
Многочисленные свидетельства принципиального «документа-

лизма» режиссера находятся в его высказываниях и публикациях изучае-
мого периода. В ходе экспериментальных поисков нового марксистского 
киноязыка и развернувшейся тематической дискуссии по этому поводу 
в советской киносреде Ерофеев делал специальное ударение на миссию 

5	 Источник изображения: РГАКФД. Учетный № 8034.
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документального кино как средства по созданию подлинной кинолето-
писи истории страны. При этом он решительно выделял «документальную 
фильму» из общепринятой в киноведении жанровой палитры, трактовавшей 
кинематограф как форму искусства: «Документальная фильма не является 
каким-либо “жанром”, направлением или течением в искусстве (…) Доку-
ментальная фильма — это техническое новаторство в кинопроизводстве, 
новаторство по отношению к еще недавно безраздельно господствовавшей 
в нем игровой, театральной фильме. Техническое новаторство документаль-
ной фильмы позволяет заменить инсценировку жизненных явлений, приме-
няемую в игровой фильме (в ателье или на “натуре”) — съемкой подлинной 
действительности» (Ерофеев, 1931, с. 5). По мнению Ерофеева, техническое 
новаторство документальной фильмы заключалось прежде всего в том, что 
благодаря развитию кинематографических технологий формат докумен-
тального фильма преодолел свою хроникальную природу, развив новые 
измерения фиксации и трансляции реальности: «Основой технического 
новаторства документальной фильмы является особая, отличная от дру-
гих видов кинопроизводства (игровой фильмы, рисованной) технология. 
Изобретательство, шедшее до линии усовершенствования и облегчения 
условий работы периодической хроники и научных фильм, совершенно 
переродило технические основы кинопроизводства» (Ерофеев, 1931, с. 5). 
На примере разбора очередной «Киноправды» Дзиги Вертова он, в частно-
сти, делал следующие выводы: «Гораздо интереснее киноправды сделанный 
без всяких экивоков “Госкинокалендарь”. Это зачаток чрезвычайно нужной 
Советским Республикам экранной газеты» (Нестерович, 1986, с. 136). 

В то же время, анализируя съемочные и монтажные работы современ-
ников, а также свои первые киноопыты, он отчетливо осознавал, что любое 
кинопроизведение, в том числе и документальное, является авторской кон-
струкцией: «Каждый титр, фиксирующий отдельный факт … является тен-
денциозным, т. к. уже в самом выборе этого факта (а не другого) для съемки 
и в точке зрения объектива проявляется отношение оператора (и руково-
дителя режиссера) к этому факту» (Ерофеев, 1931, с. 5). Именно с учетом 
данной условности Ерофеев призывал коллег-документалистов двигаться 
по пути максимально возможной документальности в киноповествовании: 
«Нужно добиваться не снижения документа до инсценировки, а поднятия 
техники съемки этого документа и поисков новых форм монтажа докумен-
тальной фильмы» (Прожико & Фирсова, 1987, с. 176). Именно в фиксации и 
трансляции жизненного материала, обладающего особой силой воздейст-
вия на зрителей, Ерофеев видел специфику документального фильма. «Чем 
должна заниматься хроника по существу? Я полагаю, что хроника в основ-
ном должна заниматься фиксацией явлений подлинной действительности, 
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не только фактов, но и явлений», — декларировал Ерофеев (Дерябин, 1998, 
с. 30). И, как видно на рассмотренном примере киноработы «Далеко в Азии», 
он скрупулезно апробировал свои теоретические подходы на практике — 
именно хроникальная запись жизнедеятельности узбекских сообществ 
в аудио-визуальной объемности, проведенная в естественных условиях 
местных городских и сельских локаций методом наблюдения занимала 
Ерофеева. 

В целом план его Среднеазиатской киноэкспедиции выражался 
в выстраивании непреложных звеньев: предварительная работа с опубли-
кованными научными материалами, консультации со специалистами по 
этнографии и краеведению, создание сценарного эскиза и съемка докумен-
тального фильма с применением приемов документальной записи кино- и 
фономатериалов. Учитывая, что работа «Далеко в Азии» была первым экспе-
риментальным опытом сложной разъездной съемки с синхронной записью 
звука, специально для экспедиции была скомплектована мобильная линейка 
аппаратуры. В частности, по воспоминаниям участников киногруппы 
использованная ими звуковая аппаратура системы инженера А.Ф. Шорина 
успешно выдержала специфические требования: «Советский звуковой аппа-
рат должен проникать в совхозы, колхозы, на новостройки, в отдаленные 
национальные республики, иногда за тысячи километров от технических 
баз. Продвижение в такие районы связано в первую очередь с переездами 
по проселочным дорогам, пескам, болотам и т. п.» (Ерофеев, Залкинд, 1932, 
с. 43). В реализации документально-хроникального подхода к отражению 
действительности в кино и состояла главная особенность творческого 
почерка Ерофеева. Потому методику, последовательно использовавшуюся 
Ерофеевым при создании документальных фильмов, можно охарактеризо-
вать как «антропологическую кинохронику». Умение режиссера разглядеть 
естественную драматургию в жизненном событии, а также транслировать 
«репортажные сцены», естественно передававшие «колоритный быт вос-
точных окраин СССР», подчеркивал работавший с ним оператор Р.Л. Кармен 
(Виноградова, 1983, с. 68). Именно эти качества обеспечивают познаватель-
ную емкость кинодокументов Ерофеева и представляют значительную цен-
ность для исследований. 
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Рис. 3. Кадр из фильма «Далеко в Азии»6

Как и многие фильмы советского киноатласа, кинокартина «Далеко 
в Азии» была выполнена по универсальной для своего времени сценарной 
матрице — на локальной специфике иллюстрировала переход от древних 
традиций (темного прошлого) к советским инновациям (светлое будущее), 
что обеспечило фильму визу для попадания в широкий кинопрокат. Несмо-
тря на официальную позицию партийных ведомств, призывавших использо-
вать возможности кинематографа для проведения «культурной революции», 
в кинопрокате СССР в 1920-х еще активно демонстрировались постановоч-
ные фильмы заграничного производства — они же сравнительно проще 
окупались, чем ищущие свой язык и формат документальные советские 
«культурфильмы». В этой связи Ерофеев, говоря о необходимости налажива-
ния рабочей цепи «производство — прокат» для экспедиционных и научно-
популярных лент, критиковал коммерческую ориентацию кинопрокатчиков, 
делавших ставку на кассовые показатели. Настаивая на выстраивании реаль-
ного созвучия советских программных лозунгов и экранных высказываний, 
Ерофеев подчеркивал важность проведения реального импортозамеще-
ния на экране, усилив как качество производства, так и протекцию в про-
кате советских документальных фильмов. При этом одной из главных ниш 
для применения фильмов этно-географического содержания, в том числе 
и картин «Киноатласа СССР», Ерофеев считал сферу школьного образования: 
«Во многих областях преподавания (например, география, производство, 

6	 Источник изображения: РГАКФД. Учетный № 8034.
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физика) кино является сильнейшим школьным пособием» (Ерофеев, 1926с, 
с. 4). Поэтому он обращался к руководству Наркомпроса с предложением 
обеспечить школы киноустановками и разработать программу производ-
ства «школьных фильм», а руководство киноорганизаций призвал взяться 
за осуществление сформулированной им программы. И в этом направле-
нии Ерофеев представил программные положения, ставшие впоследствии 
основой концепции киноатласа в части применения серий экранного атласа 
в учебно-просветительских целях. К слову, рассмотренный в статье фильм 
«Далеко в Азии» был включен разработчиками в список образцовых фильмов 
советского киноатласа и рекомендован главным репертуарным комитетом 
для показа в рамках образовательных, просветительских, культ-агитацион-
ных мероприятий (Список технических, научно-популярных, учебных, агит-
массовых и хроникальных фильм, одобренных Сектором Искусств и Главре-
перткомом для деревни, 1933, с. 11). 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Таким образом, с одной стороны, как один из первых кинодокументов 

по этнографии узбеков, фильм Ерофеева стал вкладом в науку. С другой, 
благодаря отображению на экране преломлений советского строительства 
в регионе — документом по визуальной истории края. Наконец, учитывая 
хроникальность как принципиальный подход в трансляции реальности, он 
сыграл значительную роль в развитии советской документалистики, заслу-
женно заняв свое место в ряду мировой киноклассики. А творческая мето-
дология Ерофеева, развитая им в работе над фильмом «Далеко в  Азии», 
является вполне актуальной для применения в современной визуально-
антропологической практике. Опыт же проекта «Киноатлас СССР» оказыва-
ется вполне востребован в сравнительно-исторической перспективе при 
осмыслении регулярно возникающих современных реплик создания визу-
альных атласов, также возникающих на стыке научных, творческих и идео-
логических линий, как, к примеру, видеопроект «Лица России» (информаци-
онное агентство «Росбалт» при поддержке Совета Федерации Федерального 
Собрания Российской Федерации и Русского географического общества), 
мультимедийный проект «Народы России» (студия «Пилот» при поддержке 
Министерства культуры России), телепроект «Россия, любовь моя!» (ВГТРК) 
и мн. др. Как видно, дошедшие до наших дней визуальные архивы не огра-
ничиваются ретроспективной ценностью — это и своеобразная «капсула», 
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послание современным гуманитариям, которые способны инспирировать 
развитие тематических научно-творческих подходов в сегодняшних проек-
циях (Golovnev, I., Golovneva, E., 2021a; Golovnev, I., Golovneva, E., 2021b).
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Повышение эффективности 
государственной политики  
в сфере кинематографа  
с помощью машинного обучения

Аннотация. Проведено исследование массива прокатных данных 
российских национальных кинофильмов с февраля 2004 по сентябрь 
2023 года с применением методов машинного обучения: отдельно рас-
смотрены успешные и неуспешные в прокате фильмы, проекты патрио-
тической направленности. В исследовании использована ансамблевая 
модель машинного обучения HistGradientBoostingClassifier и последова-
тельная полносвязная трехслойная нейросеть на основе библиотеки 
TensorFlow, базовые методы обработки естественного языка. Установ-
лено, что патриотические фильмы имеют прокатные характеристики 
ниже, чем в среднем по рынку, и существенно отстают от успешных 
в прокате проектов российского кинематографа. Доказана возмож-
ность точного прогнозирования киносборов, прокатных характеристик, 
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а также подбора параметров проекта и состава его творческой группы 
для улучшения результатов проката и увеличения охвата целевых 
аудиторий. Показано направление использования языковых моделей 
(на примере аннотаций кинофильмов) для создания эффективного 
киноконтента. Сделан вывод о необходимости комплекса мер по реали-
зации государственной политики в сфере образования, информацион-
ных технологий, культуры и искусства, которая должна быть основана 
на создании единых медиафраншиз и «зонтичных брендов», включаю-
щих кинофильмы, сериалы, компьютерные, онлайн и настольные игры, 
музыкальную и иную продукцию. Внедрение результатов исследования 
повысит эффективность государственной политики, отдачу от государ-
ственных и частно-государственных инвестиций в сфере креативных 
индустрий. Кинематограф и креативная индустрия станут самоокупа-
емыми и приносящими доход секторами экономики. Использование 
данных проката других рынков позволит создавать более востребо-
ванный за рубежом контент как элемент «мягкой силы» и культурного 
влияния. Результаты исследования могут использоваться во время 
отбора и разработки кинопроектов «Фондом кино», Министерством 
культуры Российской Федерации, частными российскими инвесторами 
и киностудиями, органами власти и организациями, ответственными 
за распространение российского киноконтента за рубежом. 

Ключевые слова: государственная политика, национальный кинема-
тограф, обработка естественного языка, языковая модель, машинное 
обучение, искусственный интеллект, нейросеть, «мягкая сила», поли-
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ENHANCING STATE POLICY  
EFFECTIVENESS IN CINEMA 
THROUGH MACHINE LEARNING

Abstract. A study was conducted on the distribution data of a range of Rus-
sian national films from 2004 to September 2023 using machine learning 
methods, with successful and unsuccessful films and patriotic projects con-
sidered separately. The study utilized the ensemble machine learning model 
HistGradientBoostingClassifier and a sequential fully connected three-layer 
neural network based on the TensorFlow library, along with basic methods 
of natural language processing. It was found that patriotic films exhibit dis-
tribution characteristics lower than the market average and significantly 
lag behind successful Russian cinema projects at the box office. The study 
demonstrated the possibility of accurately predicting film box office receipts, 
distribution characteristics, as well as selecting project parameters and the 
composition of its creative team to enhance distribution results and increase 
the reach of target audiences. The study also illustrated the use of language 
models, specifically through film annotations, to create effective film con-
tent. A conclusion was drawn regarding the need for a set of measures to 
implement state policy in the field of education, information technology, 
culture, and art, focusing on the creation of unified media franchises and 
umbrella brands encompassing films, TV series, computer and online games, 
music, and other products. The implementation of the research results will 
enhance the effectiveness of public policy and the return on public and pri-
vate-public investments in the creative industries sector, positioning cinema 
and the creative industry as self-sustaining and income-generating sectors 
of the economy. Leveraging rental data from other markets will facilitate the 
creation of content with higher demand globally, serving as a soft power and 
cultural influence tool. The results of the study can aid in project selection 
and film project development by the Russian Cinema Fund, the Ministry of 
Culture of the Russian Federation, private Russian investors and film studios, 
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as well as authorities and organizations responsible for distributing Russian 
film content abroad.

Keywords: state policy, national cinema, natural language processing, lan-
guage model, machine learning, artificial intelligence, neural network, soft 
power, cultural policy, Cinema Foundation of Russia, Ministry of Culture of 
the Russian Federation, Rossotrudnichestvo, Roscongress Foundation

ВВЕДЕНИЕ
Для работы с длительными периодами времени и выработки страте-

гических решений, касающихся будущего политических систем, необходим 
важный компонент — политическая идеология с ее содержательными ком-
понентами, транслируемыми в рамках государственной информационной 
политики как внутри страны, так и за ее пределами в контексте приложения 
«мягкой силы» (Павлова, 2021, с. 93) и осуществления «государственной куль-
турной политики» (Эмих, 2015, с. 112), проведения конструктивной экспан-
сии политической системы. Расширение применения искусственного интел-
лекта в данной отрасли позволит осуществить переход от аналитической 
к прогностической, творческой (генеративной) и проективной функциям. 
С помощью искусственного интеллекта возможно создание как отдельных 
художественных произведений, учебных материалов, так и франшиз, «зон-
тичных брендов», показывающих высокую эффективность и результатив-
ность по воздействию на целевые аудитории. 

Основная гипотеза исследования связана с тем, что востребованность 
контента (кинопроизведения) и эффективность его воздействия на целевые 
аудитории обусловливается как содержанием, так и внешними признаками 
проекта (жанром, длительностью, возрастным рейтингом и другими), а также 
характеристиками творческой группы, задействованной в его создании. 
Следовательно, на основе данных проката прошлых периодов можно спро-
гнозировать успех или неуспех любого проекта заранее, до начала произ-
водственного процесса и возникновения основных затрат. Также возможен 
прогноз «успешности» кинопроекта у зрителей, исходя из его формального 
описания — развернутой аннотации, синопсиса и сценария, а впоследст-
вии — аудиовизуального решения. 

Доказательство выдвинутой гипотезы означает возможность создания 
высококачественной и востребованной целевыми аудиториями продукции, 
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нагруженной идеологическим содержанием, в данном случае — художест-
венных фильмов, а впоследствии и литературных произведений, видеоигр, 
музыкальных клипов и других произведений сферы креативной индустрии 
за счет подбора оптимального сочетания характеристик творческой группы, 
выделения «критериев успеха» по результатам анализа исторических данных, 
сопоставления по содержанию с наиболее успешными в отрасли образцами. 
Также появится возможность для роста доли коммерчески прибыльных 
в стране и за ее пределами фильмов, кинематограф станет приносящей 
доход государству и бизнесу креативной отраслью, объектом для прямого 
и портфельного инвестирования. 

ОБЗОР ЛИТЕРАТУРЫ
Кинематограф — это высокоуровневый язык смыслов и образов, «язык 

программирования» для социальных систем. Это сопоставление основано 
на том, что досуговые предпочтения населения тесно связаны с ценност-
ными и нравственными установками, формированием государственно-
гражданской идентичности (Горшков, Шереги, 2019). 

В мировом коммерческом кинематографе работа с автоматизиро-
ванным «подбором» содержания кинопродукта и условиями его создания, 
прогнозированием сборов и проката поставлена на поток. Сложные иссле-
довательские языковые модели и нейросети могут использоваться для выяв-
ления причин успешности сценариев и синопсисов — такие программные 
алгоритмы уже существуют в США, Европе (Murschetz et al, 2020) и особенно 
в Китае (Li et al, 2022), а также в других странах от Индии (Meenakshi et al, 
2018; Chakraborty et al, 2019) и Шри-Ланки (Sivakumar et al, 2021) до Нигерии 
(Adecola et al, 2021) и Турции (Gürbüz et al, 2022).

Китайский кинорынок лидирует по числу исследований: для создания 
системы показателей в отношении кассовых сборов фильмов применяются 
экспертный опрос и метод Дельфи. При прогнозировании используются 
данные, характеризующие актеров, режиссера, сценариста, жанр проекта, 
награды творческой группы, ее известность, репутацию продюсера, гра-
фик выхода и условия дистрибуции (Lu, 2019, p. 177). Но постепенно пальму 
первенства забирает машинное обучение (Abidi et al, 2020, p. 2) и глубокое 
обучение (Zhou et al, 2019, p. 1855). 
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Прогнозирование кинопроката осуществляется на основе работы 
с рецензиями и обзорами фильмов (Yoo & Kim, 2023, p. 95), микроблогами 
и неформальной коммуникацией (Zhao et al, 2022, p. 141). Прогностическая 
функция также реализуется с использованием изображений, глубоких муль-
тимодальных визуальных функций, извлеченных из афиш фильмов и мета-
данных фильма (Madongo & Zhongjun, 2023, p. 1). Для оценки факторов, вли-
яющих на кассовые сборы фильмов и поведение зрителей (Feng & Liu, 2020, 
p. 9), задействуются многофакторные и мультимодальные ансамблевые 
модели (Ni et al, 2022, p. 199). В последнее время отмечается усложнение 
методов в сторону применения именно ансамблевых моделей и объедине-
ния нескольких нейросетей. В частности, рядом исследователей использу-
ется глубокая нейронная сеть, которая объединяет признаки, извлеченные 
из постеров фильмов с помощью сверточной нейронной сети, а затем соот-
ветствующим образом разрабатывается набор новых генетических алго-
ритмов для анализа (Zhou & Yen, 2018, p. 1). Прогнозирование прокатных 
сборов фильмов, таким образом, снижает инвестиционный риск, поэтому 
оно имеет большое значение для киноинвесторов и социальной экономики 
(Chen & Dai, 2022).

Если в целом мировой пул публикаций и исследований в сфере машин-
ного обучения применительно к кинематографу исчерпывается несколь-
кими сотнями, то в современной Российской Федерации — считанными 
единицами, несмотря на активное внедрение методов data science в сфере 
финансов, ритейла, банковских услуг, логистики и доставки. Использу-
ются в основном традиционные социологические (опросы, анкетирование, 
фокус-группы) методы (Ноакк и др., 2015, с. 28) и оценка постфактум (пилот-
ные группы зрителей после просмотра тизера или трейлера) (Ноакк и др., 
2012, с. 17). Основной акцент сделан на математической обработке резуль-
татов оценки зрительских эмоций (Татарников, 2016). Применение методов 
машинного обучения и нейросетей касалось преимущественно иностранных 
кинорынков (Ясницкий и др., 2017, с. 449).

Вместе с тем с помощью машинного обучения мы можем выделить как 
формальные факторы успеха, определяющие удачу или неудачу проекта 
с высокой точностью (Дождиков, 2023), так и создать сложные ансамбле-
вые модели-классификаторы, позволяющие определить не только класс 
успеха/неуспеха проекта, но и более сложную классификацию, применив 
алгоритмы регрессии для определения зрительского рейтинга, количества 
просмотров, величины сборов и окупаемости (Дождиков, 2024). 
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МАТЕРИАЛЫ И МЕТОДЫ
Объектом исследования выступают прокатные результаты и доступные 

исследователю открытые данные российских национальных фильмов с фев-
раля 2004 по сентябрь 2023 года — это 1683 проекта, выпущенных в прокат, 
без учета повторов в 2022 году (на фоне ухода иностранных кинодистребью-
теров с российского кинорынка), а также альманахов, отдельных докумен-
тальных и короткометражных картин, как и картин, не вышедших в открытый 
прокат или вышедших сразу на телевидении, Интернет-платформах, стри-
минговых сервисах и в онлайн-кинотеатрах1. 

В исследовании использовались открытые официальные и неофици-
альные базы данных современного российского проката2, предоставляющие 
контент без ограничений на его использование в научных, образовательных 
и культурных целях,3 с последующей ручной и автоматизированной провер-
кой и сопоставлением данных из разных источников, сведением в единый 
датасет. 

С февраля 2004 года по сентябрь 2023 года 1683 кинокартины зара-
ботали 160,7 миллиардов рублей при 727,2 миллионов просмотров и сово-
купных открытых расходах на производство 163,3 миллиарда. Поскольку 
примерно по 1/3 всех кинопроектов данные о бюджете отсутствуют, для рас-
четов использовались оценочные значения на основе медианных показате-
лей. Неполнота данных создает проблемы для получения точных прогнозов 
по сборам и числу зрителей с использованием алгоритмов регрессии.

За годовой период с 1 января по 31 декабря 2023 года в официальный 
российский кинопрокат вышло 192 проекта4, включая фильмы-копродукцию. 
Совокупные сборы кинотеатров превысили 40 млрд рублей5, из которых 

1	 Данные за 2023-2024 годы будут использованы для валидации разработанных моделей 
в продолжении исследования. 
2	 Автор выражает признательность владельцам и администраторам открытых новост-
ных ресурсов и порталов данных: Kinopoisk.ru, kinometro.ru, Afisha.ru, Film.ru, kinobusiness.
com, kino-teatr.ru и kinopoisk_dev.
3	 ГК РФ Статья 1274. Свободное использование произведения в информационных, науч-
ных, учебных или культурных целях «Гражданский кодекс Российской Федерации (часть 
четвертая)» от 18.12.2006 N 230-ФЗ (ред. от 13.06.2023, с изм. от 14.12.2023) (с изм. и доп., 
вступ. в силу с 29.06.2023).
4	 Лавров, С. (2024). Российское кино  — итоги 2023 года. Синемаплекс. 08.01.2024 
(Электронный ресурс). URL: https://cinemaplex.ru/2024/01/08/rossijskoe-kino-itogi-2023-
goda-kinoproizvodstvo-proczvetaet-oficzialnyj-kinopokaz-chahnet.html (дата обращения: 
25.03.2024).
5	 Пресс-конференция, посвященная российскому кинематографу в 2023 году. (2023). 
Фонд кино. 28.12.2023 (Электронный ресурс). URL: https://www.fond-kino.ru/news/press-
konferencia-posvasennaa-rossijskomu-kinematografu-v-2023-godu-28-12-2023/ (дата обраще
ния: 25.03.2024).

http://Kinopoisk.ru
http://kinometro.ru
http://Afisha.ru
http://Film.ru
http://kinobusiness.com
http://kinobusiness.com
http://kino-teatr.ru
http://kinopoisk_dev
https://cinemaplex.ru/2024/01/08/rossijskoe-kino-itogi-2023-goda-kinoproizvodstvo-proczvetaet-oficzialnyj-kinopokaz-chahnet.html
https://cinemaplex.ru/2024/01/08/rossijskoe-kino-itogi-2023-goda-kinoproizvodstvo-proczvetaet-oficzialnyj-kinopokaz-chahnet.html
https://www.fond-kino.ru/news/press-konferencia-posvasennaa-rossijskomu-kinematografu-v-2023-godu-28-12-2023/
https://www.fond-kino.ru/news/press-konferencia-posvasennaa-rossijskomu-kinematografu-v-2023-godu-28-12-2023/
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примерно 70 %6 пришлось на национальные фильмы и проекты совместного 
производства. Но в целом для государства и частных инвесторов россий-
ский кинематограф продолжает быть убыточным. У данной ситуации есть 
объективная причина: для окупаемости необходима страновая аудитория 
не менее 500 миллионов человек. 

По степени распространенности на планете, по количеству владе-
ющих языком людей российский кинорынок в 2022–2023 годах по разным 
источникам7 занимал восьмое-девятое место в мире — это 255 млн человек, 
то есть в 2 раза меньше, чем необходимо для создания самостоятельного 
самоокупающегося кинорынка. По этой же причине условные «блокбастеры» 
с бюджетом свыше 750 миллионов рублей, как правило, оказываются не рен-
табельны. Единственное исключение за исследуемый период времени — 
фильм «Чебурашка»8. Усредненные данные проката приведены в Таблице 1.

Таблица 1* 

Усредненные данные российского проката 1683 кинокартин 

Table 1*

Average Data for Russian Distribution of 1683 Films

Параметр / Parameter Российский 
кинемато-
граф в целом 
/ Russian films 
in general

Патриотиче-
ский кине-
матограф 
/ Patriotic 
films

Успешные 
в прокате 
проекты 
/ Successful 
projects in 
terms of the 
box office

Разме-
ренность 
/ Regularity

Количество экранов 
в прокате / Number of 
screens

521 774,4 1089,8 экраны 
/ screens

Бюджет / Budget 141 308 117 млн руб. / mln. 
Rub.

Длительность картины / 
Film duration

96 107 97,7 минуты 
/ minutes

6	 Корнацкий, Н. (2023). Доля сборов российского кино по итогам 2023 года превысила 
70 %. Ведомости. 28.12.2023 (Электронный ресурс). URL: https://www.vedomosti.ru/media/
articles/2023/12/28/1013456-dolya-sborov-rossiiskogo-kino?from=popular_search_1 (дата об-
ращения: 25.03.2024).
7	 Как изменилось положение русского языка в мире за последние 30 лет (2022). 
РБК.Тренды. 31.03.2022. (Электронный ресурс). URL https://trends.rbc.ru/trends/
social/624591cc9a7947d35bf12bfc (дата обращения: 25.03.2024).
8	 Дождиков, А.В. (2023). Успех «Чебурашки» можно повторить с помощью ИИ. И не только 
в киноиндустрии!. PLUSworld. 22.08.2023 (Электронный ресурс). URL: https://plusworld.ru/
journal/2023/plus-3-2023/uspekh-cheburashki-mozhno-povtorit-s-pomoshchyu-ii-i-ne-tolko-v-
kinoindustrii/ (дата обращения: 25.03.2024).

https://www.vedomosti.ru/media/articles/2023/12/28/1013456-dolya-sborov-rossiiskogo-kino?from=popular_search_1
https://www.vedomosti.ru/media/articles/2023/12/28/1013456-dolya-sborov-rossiiskogo-kino?from=popular_search_1
https://trends.rbc.ru/trends/social/624591cc9a7947d35bf12bfc
https://trends.rbc.ru/trends/social/624591cc9a7947d35bf12bfc
https://plusworld.ru/journal/2023/plus-3-2023/uspekh-cheburashki-mozhno-povtorit-s-pomoshchyu-ii-i-ne-tolko-v-kinoindustrii/
https://plusworld.ru/journal/2023/plus-3-2023/uspekh-cheburashki-mozhno-povtorit-s-pomoshchyu-ii-i-ne-tolko-v-kinoindustrii/
https://plusworld.ru/journal/2023/plus-3-2023/uspekh-cheburashki-mozhno-povtorit-s-pomoshchyu-ii-i-ne-tolko-v-kinoindustrii/
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Сборы на кинокартину 
/ Box office revenue per 
film

94,5 220 488 млн руб. / mln. 
Rub.

Количество просмотров 
фильма / Number of film 
views

427,6 1206 2199 тыс. просмо-
тров / thous. 
views

Сборы (наработка) на 
экран / Box office revenue 
per screen

113,5 226 435 тыс. руб. 
/ thous. Rub.

Просмотры на экран 
/ Views per screen

613 1300 2269 просмотры 
/ views

Соотношение сборы 
/ бюджет / Box office-to-
budget ratio

1,084 0,825 4,77

Рейтинг Кинопоиска 
/ Kinopoisk rating

5,79 5,86 5,78

* Источник данных: составлено автором на основе первичных открытых данных информаци-
онных систем / Data source: compiled by the author from primary open data available at various 
information systems.

Только 180 кинокартин из 1683 можно назвать окупившимися в про-
кате (10,7 %), т. е. собравшими два своих бюджета и более. Всего 161 кар-
тину (9,5 %) можно отнести к условному «патриотическому» кинематографу, 
с учетом их жанровой (как правило, историческая, военная драма) и содер-
жательной направленности. 

Уже на данном предварительном этапе количественного анализа оче-
видно, что «патриотический кинематограф» существенно уступал осталь-
ным проектам. Условный дорогостоящий «патриотический блокбастер» 
имеет большую длительность (почти на 10 минут) и бюджет почти в три 
раза выше са́мой коммерчески окупаемой продукции. По соотношению 
сборы/бюджет он проигрывает типовому российскому фильму (0,825 против 
1,084). В то время как средний бюджет успешных в прокате картин — всего 
117 миллионов, среднее соотношение сборы/бюджет 4,77 при фактически 
одинаковом зрительском рейтинге. Отметим сразу, что коэффициент кор-
реляции зрительского рейтинга, сборов и просмотров, а также количества 
наград и призов кинофестивалей у режиссеров и продюсеров всего 0,053, 
то есть какая-либо значимая связь между «наградами», «рейтингами», «экс-
пертными оценками» и финансовыми результатами в прокате отсутствует. 
Соответственно, инвестиционные решения или целевые государственные 
заказы на основе субъективного экспертного мнения в ряде случаев убы-
точны и неэффективны. 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 64 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

Таким образом, «патриотический кинематограф» долгое время был 
финансово неэффективным, притом что количество просмотров и другие 
прокатные характеристики, благодаря активным информационным кампа-
ниям и продвижению в СМИ, превышают среднероссийский уровень.

Существенное отличие данного поджанра кинематографа от осталь-
ного — это доминирование темы войны (как правило, Великой Отечест-
венной) и специфический жанр  — военная или историческая драма, 
изредка — боевик или «экшен». В то время как успешное в российском про-
кате кино — это, как правило, сказка, анимация, комедия, мелодрама, музы-
кальный фильм. (Подробную информацию по показателям и жанрам, выбор 
которых влияет на успех/неуспех проекта, см.:  Дождиков, 2024.) 

Общая характеристика российского кинематографа — его «локаль-
ность», он «свой» для современного зрителя, но только в пределах Рос-
сийской Федерации и стран постсоветского пространства. Национальный 
кинематограф отражает историю страны и ее специфическое культурное 
наследие. Как следствие, отсутствуют значимые научно-фантастические 
проекты или фильмы жанра «экшен», востребованные целевыми аудитори-
ями на Западе и Востоке, что сокращает возможности для осуществления 
культурно-гуманитарного воздействия и проецирования «мягкой силы». 

Одним из предполагаемых направлений развития таких возможно-
стей является смена формата, некоторых прокатных характеристик и жанра. 
К примеру, комедия вместо обычной драмы позволяет не только продвигать 
«традиционные» ценности, но и с гораздо большим успехом дискредитиро-
вать «нетрадиционные»: такие поджанры, как интеллектуальная «черная» 
комедия или комедия абсурда, дают возможность работы с иностранными 
западными аудиториями, а сказка, анимация, комикс, боевик — с восточ-
ными целевыми аудиториями. 

Для того чтобы доказать возможность с определенной точностью 
прогнозировать результаты кинопроката по внешним показателям, вклю-
чая прокатные характеристики и данные творческой группы, использо-
ваны параметры классификации «точность» (англ. — accuracy, иногда воз-
можен перевод как «правильность») и количественная интерпретация ROC 
(англ. — Receiver Operating Characteristic9, рабочая характеристика прием-
ника), которая дает показатель AUC (англ. — Area Under Curve, площадь под 
кривой) — площадь, ограниченная ROC-кривой и осью доли ложных поло-
жительных классификаций. Чем выше показатель AUC, тем качественнее 
классификатор, при этом значение 0,5 соответствует случайному гаданию. 

9	 Receiver Operating Characteristic (Электронный ресурс). URL: https://link.springer.com/refe
renceworkentry/10.1007/978-0-387-39940-9_569 (дата обращения: 25.03.2024).

https://link.springer.com/referenceworkentry/10.1007/978-0-387-39940-9_569
https://link.springer.com/referenceworkentry/10.1007/978-0-387-39940-9_569
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Значение менее 0,5 показывает, что классификатор действует с точностью 
до наоборот. 

Для выяснения возможности прогнозирования результатов кино-
проката по внешним характеристикам используем 26-факторную модель, 
включающую прокатные данные, исторические данные по жанру, режиссеру 
и сценаристам проекта: 

week — порядковый номер недели выхода фильма с начала года;

month — порядковый номер месяца выхода фильма с начала года;

screens — начальное количество экранов проката (экранных копий); 

budget — бюджет фильма (в миллионах рублей);

age_R — возрастной рейтинг фильма от 0+ до 18+;

time — общая длительность фильма в минутах; 

genre_box_buget — среднее соотношение сборы/бюджет по жанру;

genre_avr_kinopoisk_R — средний зрительский рейтинг Кинопоиска 
по жанру;

genre_avr_box — средние сборы по жанру;

genre_avr_views — среднее количество просмотров для жанра проекта;

genre2_box_buget — сборы/ бюджет для поджанра проекта;

genre2_avr_kinopoisk_R — средний рейтинг для поджанра проекта;

genre2_avr_box — средние сборы для поджанра проекта;

genre2_avr_views — средние просмотры для поджанра проекта; 

dir_box_buget — среднее соотношение сборы/бюджет для режиссера; 

dir_avr_kinopoisk_R — средний рейтинг режиссера на Кинопоиске;

dir_avr_box — средняя величина сборов проектов данного режиссера; 

dir_avr_views — средняя величина просмотров фильмов режиссера;

skr1_box_buget — среднее соотношение сборы/бюджет для сцена
риста; 

skr1_avr_kinopoisk_R — средний зрительский рейтинг для сценариста;

skr1_avr_box — средняя величина сборов по проектам сценариста;

skr1_avr_views — среднее количество просмотров проектов сцена
риста; 

skr2_box_buget — соотношение сборы/бюджет второго сценариста;

skr2_avr_kinopoisk_R — средний зрительский рейтинг второго сцена-
риста;
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skr2_avr_box — среднее количество сборов проектов второго сцена-
риста; 

skr2_avr_views — среднее количество просмотров проектов второго 
сценариста.

Отметим, что пункты 4–26 известны задолго до начала съемок про-
екта — на этапе продюсерского питчинга или представления проекта кино-
картины частному инвестору либо государственной экспертной комиссии, 
а пункты 1–4 известны до даты его выхода в прокат. 

На основании этих данных прогнозируется класс проекта: 0 — прова-
лился в прокате, 1 — не окупился, 2 — окупился, 3 — принес прибыль свыше 
100 % производственного бюджета. Построим матрицу корреляций для ука-
занных значений для обнаружения возможных связей между рассматрива-
емыми признаками (см. рис. 1).

Рис. 1 Матрица корреляций оценочных признаков

Fig. 1 Evaluation feature correlation matrix**
** Здесь и далее источником являются данные, полученные автором по результатам реализа-

ции разработанного программного кода / Hereinafter, the data source is derived from the author’s 
analysis of the outcomes resulting from the execution of the developed program code10

В качестве отдельной аномалии отметим достаточно заметную 
отрицательную корреляционную связь между genre_avr_kinopoisk_R и 
genre_box_buget, genre_avr_box, что может говорить о том, что высокий 

10	Датасет по кинофильмам и исходный программный код для 26-факторной модели, при-
менявшийся в обработке данных для количественных расчетов (классификация и рег-
рессия) представлен в открытом обновляемом репозитории на github.com (Электронный 
ресурс). URL: https://github.com/AntonDozhdikov/movie-box-office-prediction (дата обраще-
ния: 11.06.2024).

https://github.com/AntonDozhdikov/movie-box-office-prediction
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зрительский рейтинг как раз не предопределяет окупаемость фильма 
в прокате (и наоборот) — это может быть связано с несовершенством 
методики подсчета зрительского рейтинга «Кинопоиска»: 1) авторское 
кино для узких целевых групп, не окупающееся в прокате, при меньшем 
суммарном количестве оценок получает заведомо большие баллы, демон-
стрируя сплоченность и солидарность оценщиков: выборка голосующих 
не репрезентативна всей генеральной совокупности целевой аудитории; 
2) ряд кинокартин11 на острополитические темы имел заведомо «протест-
ный» пул голосующих, в том числе и из-за рубежа, также с высоким уровнем 
солидарности и неприятия — эта группа голосующих также не репрезента-
тивна по отношению к генеральной совокупности зрительской аудитории 
в России; 3) остается актуальной проблема манипуляций зрительскими 
рейтингами как в случае с организованными в соцсетях кампаниями по дис-
кредитации и накрутке рейтинга, так и в случае применения алгоритмов 
повышения популярности платного киноконтента, известных в сообществе 
киноаналитиков как минимум с 2015 года12. Поэтому показатели «окупае-
мость», «сборы» и «просмотры» представляются более объективными, чем 
«зрительские рейтинги». 

Определенный фактор — это высокая взаимозависимость между при-
знаками week и month, между genre_avr_box и genre_avr_views, dir_avr_box 
и dir_avr_views, skr1_avr_box и skr1_avr_views, skr2_avr_box и skr2_avr_views 
и, соответственно, box и views. При дальнейшей работе эти признаки можно 
исключать или использовать алгоритмы машинного обучения, позволяю-
щие работать с такими данными. Поэтому одним из наиболее подходящих 
выбран HistGradientBoostingClassifier; возможно применение такого инстру-
мента, как CatBoost от «Яндекса».

РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕДОВАНИЯ
Используем стандартную ансамблевую модель машинного обучения 

HistGradientBoostingClassifier и нейросеть, построенную на архитектуре 

11	Характерный пример фильм «Свидетель» Давида Дадунашвили. URL: https://www.
kinopoisk.ru/film/5332755/ (дата обращения: 11.06.2024).
12	Новый алгоритм расчета рейтинга «Кинопоиска» отдает предпочтение фильмам с плат-
ным просмотром. Мини-расследование. URL: https://habr.com/ru/articles/368759/ (дата об-
ращения: 11.06.2024).

https://www.kinopoisk.ru/film/5332755/
https://www.kinopoisk.ru/film/5332755/
https://habr.com/ru/articles/368759/
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библиотеки TensorFlow13 — последовательную полносвязную сеть из трех 
слоев: 1) полносвязный слой (Dense) с функцией активации ReLU14, при-
нимающий «на входе» тензор размерности 26 (по количеству признаков); 
2) полносвязный слой (Dense) с 64 нейронами и функцией активации ReLU; 
3) полносвязный слой (Dense) с 4 нейронами и функцией активации Soft-
max15 «на выходе»16.

В первом случае работаем с несимметричными данными классов, 
разделив выборку на тренинговую и тестовую в пропорции 7 к 3. Во вто-
ром случае постараемся повысить точность и другие показатели модели, 
используя увеличение выборки с использованием библиотеки imbalanced-
learn17 и метода RandomOverSampler18 — с помощью синтетических данных 
сделаем количество экземпляров каждого из четырех классов примерно 
равными. Использование синтетических данных оправдано для обучения 
моделей в случае дисбаланса классов и ряда других недостатков исходного 
датасета.

Для четырехклассовой классификации наилучшие результаты 
по параметрам accuracy=0,8878 и ROC_AUC_score=0,9611 показала модель 
HistGradientBoostingClassifier. С подобранными методом GridSearchCV19 
гиперпараметрами (learning_rate=0.1, max_depth=4, max_iter=80) получена 
точность=0,8918 и ROC_AUCscore=0,9653 (см. Таблицу 2). 

13	An end-to-end platform for machine learning (Электронный ресурс). URL: https://www.
tensorflow.org/ (дата обращения: 25.03.2024).
14	A Gentle Introduction to the Rectified Linear Unit (ReLU) by Jason Brownlee on August 20, 2020 
in Deep Learning Performance (Электронный ресурс). URL: https://machinelearningmastery.
com/rectified-linear-activation-function-for-deep-learning-neural-networks/ (дата обращения: 
25.03.2024).
15	Выбор слоя активации в нейронных сетях: как правильно выбрать для вашей зада-
чи (Электронный ресурс). URL: https://habr.com/ru/articles/727506/ (дата обращения: 
25.03.2024).
16	Автором были использованы разные комбинации. В репозитории проекта представ-
лены также вариант 3-слойного персептрона для четырехклассовой классификации 
и 8-слойного персептрона в варианте для регрессии. 
17	 Imbalanced-learn documentation Jan 24, 2024 Version: 0.12.0 (Электронный ресурс). URL: 
https://imbalanced-learn.org/stable/ (дата обращения: 25.03.2024).
18	RandomOverSampler (Электронный ресурс). URL: https://imbalanced-learn.org/stable/
references/generated/imblearn.over_sampling.RandomOverSampler.html (дата обращения: 
25.03.2024).
19	Sklearn.model_selection.GridSearchCV (Электронный ресурс). URL: https://scikit-learn.org/
stable/modules/generated/sklearn.model_selection.GridSearchCV.html (дата обращения: 
25.03.2024).

https://www.tensorflow.org/
https://www.tensorflow.org/
https://machinelearningmastery.com/rectified-linear-activation-function-for-deep-learning-neural-networks/
https://machinelearningmastery.com/rectified-linear-activation-function-for-deep-learning-neural-networks/
https://habr.com/ru/articles/727506/
https://imbalanced-learn.org/stable/
https://imbalanced-learn.org/stable/references/generated/imblearn.over_sampling.RandomOverSampler.html
https://imbalanced-learn.org/stable/references/generated/imblearn.over_sampling.RandomOverSampler.html
https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.model_selection.GridSearchCV.html
https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.model_selection.GridSearchCV.html
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Таблица 2

Результат классификации при помощи HistGradientBoostingClassifier 

Table 2

HistGradientBoostingClassifier Classification Results

Classification Report:

precision recall f1-score support

0 0,9535 0,9750 0,9642 400

1 0,5641 0,5366 0,5500 41

2 0,6154 0,3333 0,4324 24

3 0,6579 0,7353 0,6944 34

accuracy 0,8918 499

macro avg 0,6977 0,6451 0,6603 499

weighted avg 0,8851 0,8918 0,8862 499

При переводе меток классов в формат one-vs-all20 получены ROC_AUC_
score для каждого класса (рис. 2). По данному критерию показатели отбора 
намного превышают данные «случайного» отбора и на исторических данных 
превышают показатели отбора любой конкурсной комиссии по критерию 
«успех в прокате».

Рис. 2. ROC_AUC_score 4-классовой классификации модели машинного обучения

Fig. 2. ROC_AUC_score for the 4-class machine learning model classification

20	Sklearn.multiclass.OneVsRestClassifier (Электронный ресурс). URL: https://scikit-learn.org/
stable/modules/generated/sklearn.multiclass.OneVsRestClassifier.html (дата обращения: 
25.03.2024).

https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.multiclass.OneVsRestClassifier.html
https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.multiclass.OneVsRestClassifier.html
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Возможность прогнозирования кинопроката доказана, однако следу-
ющие метрики недостаточно убедительны: 

Accuracy (точность) — количество правильно предсказанных резуль-
татов классификации;

Precision (правильность) — количество предсказанных положитель-
ных результатов (истинно положительных), деленное на все предсказанные 
положительные результаты (истинно положительный + ложноположитель-
ный результат);

Recall (отклик, чувствительность) — количество предсказанных поло-
жительных результатов (истинно положительных), деленное на общее коли-
чество положительных результатов (истинно положительный + ложноотри-
цательный);

f1-score (оценка производительности модели) — среднее гармониче-
ское значение точности и отклика.

Предложенная модель машинного обучения недостаточно каче-
ственно отделяет потенциально кассовые проекты от просто успешных, 
провалившиеся в прокате от не окупившихся. Для повышения точности 
прогнозов проведем балансировку предсказываемых классов с помощью 
синтетических данных и используем отмеченную ранее последовательную 
полносвязную трехслойную нейросеть, скомпилируем ее при помощи сле-
дующих параметров: optimizer=“adam”21, loss=“categorical_crossentropy”22, 
metrics=(“accuracy”)23. 

Мы обучим данную нейросеть в течение 300 эпох. Чтобы не допустить 
ее переобучения и ухудшения характеристик, используем ModelCheckpoint24, 
сохраняющую лучшие параметры настройки нейросети. Получим историю 
обучения и выберем эпоху обучения, где производительность нейросети 
оптимальна. На графике функции потерь (loss) (рис. 3), очевидно, что функ-
ция потерь после 200 эпохи стала минимальной в отношении данных как 
на тренинговой, так и на валидационной выборках. Дальнейшее обучение 
и тренировка нейросети становится нецелесообразным. 

21	Adaptive Moment Estimation. Tf.keras.optimizers.legacy.Adam (Электронный ресурс). URL: 
https://www.tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/optimizers/legacy/Adam (дата обраще-
ния: 25.03.2024).
22	Tf.keras.metrics.categorical_crossentropy (Электронный ресурс). URL: https://www.
tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/metrics/categorical_crossentropy (дата обращения: 
25.03.2024).
23	Accuracy metrics (Электронный ресурс). URL: https://keras.io/api/metrics/accuracy_
metrics/
24	Tf.keras.callbacks.ModelCheckpoint (Электронный ресурс). URL: https://www.tensorflow.
org/api_docs/python/tf/keras/callbacks/ModelCheckpoint (дата обращения: 25.03.2024).

https://www.tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/optimizers/legacy/Adam
https://www.tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/metrics/categorical_crossentropy
https://www.tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/metrics/categorical_crossentropy
https://keras.io/api/metrics/accuracy_metrics/
https://keras.io/api/metrics/accuracy_metrics/
https://www.tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/callbacks/ModelCheckpoint
https://www.tensorflow.org/api_docs/python/tf/keras/callbacks/ModelCheckpoint
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Рис. 3. График обучения нейросети: значение функции потерь от эпохи обучения

Fig. 3. Neural network training graph: the loss function value of the training epoch

График точности (accuracy) (рис. 4) показывает, что переобучение 
началось после 170 эпохи, что для исследования не является принципи-
альной проблемой, т. к. мы уже зафиксировали нейросеть в ее состоянии 
с максимальными показателями производительности и качества и будем 
использовать их и далее. 

Рис. 4. График обучения нейросети: значение «точности»  
на тренинговой и тестовой выборках

Fig. 4. Neural network training graph: the “accuracy” value  
on the training and testing sets

На тестовом наборе данных нейросеть показывает высокие резуль-
таты в распознавании будущего успеха кинокартин по показателям accuracy, 
precision, recall, f1-score. Значения ROC_AUC также близки к максимально 
возможным. 

Однако эти показатели достигнуты с использованием синтетических 
данных на сбалансированных классах: к таким «высоким» результатам сле-
дует относиться с осторожностью. 
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Таблица 3

Результат классификации при помощи нейросети 

Table 3

Classification result using a neural network

Classification Report:

precision recall f1-score support

0 0,9586 0,9099 0,9336 433

1 0,9365 0,9389 0,9377 393

2 0,9794 1,0000 0,9896 381

3 0,9692 1,0000 0,9844 409

accuracy 0,9610 1616

macro avg 0,9610 0,9622 0,9613 1616

weighted 
avg 

0,9608 0,9610 0,9607 1616

Рис. 5. ROC_AUC_score 4-классовой классификации  
трехслойной нейросети прямого распространения 

Fig. 5. ROC_AUC_score of the 4-class classification  
of a three-layer feedforward neural network
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Точность прогнозов ансамблевой модели машинного обучения 
на несбалансированной по классам тестовой выборке составила 0,892, ней-
росети — 0,961 (на сбалансированной по классам с помощью синтетических 
данных тестовой выборке). В первом случае ROC_AUC составил 0,965, во вто-
ром — 0,985. Продолжение исследования предполагает использование дан-
ных новейшего периода (2023–2024) для оценки эффективности созданных 
моделей. 

Другое направление исследования может быть связано с семанти-
ческой оценкой аннотаций, синопсисов и сценариев российских нацио-
нальных кинопроектов с использованием нейросетей и больших языковых 
моделей. Отметим наличие различий в содержании между категориями 
«успешное в прокате кино» и «патриотический кинематограф». Для этого 
используем языковую модель spaCy25 для русского языка (“ru_core_news_
sm”), проведем токенизацию текста расширенных аннотаций 180 успеш-
ных кинопроектов и 161 «патриотических» с помощью NLTK26, очистку, лем-
матизацию и фильтрацию токенов, удаление нерелевантных символов 
из слова, пропуск слов с длиной меньше 3 символов. С использованием 
CountVectorizer27 произведем векторизацию текста и преобразование в базо-
вую модель вида «мешок слов». Для визуализации «мешка» на основе сло-
варя с частотами используем экземпляр класса WordCloud28. Результаты ана-
лиза частоты встречаемости слов для двух данных категорий представлены 
на рис. 6 и рис. 7.

25	Обработка и анализ естественного языка с помощью Python-библиотеки spaCy. 21 авг 
2023 (Электронный ресурс). URL: https://habr.com/ru/companies/otus/articles/755584/ (дата 
обращения: 25.03.2024).
26	Natural Language Toolkit (Электронный ресурс). URL: https://www.nltk.org/ (дата обраще-
ния: 25.03.2024).
27	Sklearn.feature_extraction.text.CountVectorizer (Электронный ресурс). URL: https://scikit-
learn.org/stable/modules/generated/sklearn.feature_extraction.text.CountVectorizer.html 
(дата обращения: 25.03.2024).
28	WordCloud for Python documentation (Электронный ресурс). URL: https://amueller.github.
io/word_cloud/ (дата обращения: 25.03.2024).

https://habr.com/ru/companies/otus/articles/755584/
https://www.nltk.org/
https://amueller.github.io/word_cloud/
https://amueller.github.io/word_cloud/
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Рис. 6. Частотный анализ описаний успешных кинокартин

Fig. 6. Frequency analysis of successful film descriptions

Рис. 7. Частотный анализ описаний патриотических кинокартин

Fig. 7. Frequency analysis of patriotic film descriptions

Для определения семантической близости между двумя наборами 
слов воспользуемся такими мерами расстояния, как косинусное расстояние 
(Потапенко, 2019, с. 107; Каряева и др., с. 728), расстояние Жаккара (Посов, 
Допира, 2019). Они позволяют оценить, насколько много общего содержится 
в наборах описаний кинокартин.

Для расчета косинусного расстояния используется CountVectorizer 
из библиотеки scikit-learn и cosine_distances29 из подраздела sklearn.metrics.

29	Scikit-learn. (n.d.). Cosine_distances. URL: https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/
sklearn.metrics.pairwise.cosine_distances.html (дата обращения: 25.03.2024).

https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.metrics.pairwise.cosine_distances.html
https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.metrics.pairwise.cosine_distances.html
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pairwise, а для расчета расстояния Жаккара используется функция jaccard_
similarity30, которая принимает на вход два множества слов.

Применительно к двум корпусам аннотаций косинусное расстояние 
в размере 0,21876 говорит о том, что тексты имеют некоторое сходство в тер-
минах слов и в их взаимном расположении в пространстве, но не являются 
похожими. Угол между векторами, представляющими эти тексты, составляет 
примерно 77 градусов, что указывает на относительную разницу между 
ними. Расстояние Жаккара, равное 0,15385, означает, что между множест-
вами слов в обоих текстах есть некоторое пересечение, но оно не является 
очень значительным. Это расстояние измеряет сходство между множест-
вами элементов, поэтому оно указывает на небольшое количество общих 
слов между текстами. При большем сходстве в описаниях — больше шансов 
на успех картины. Данное направление исследования также является пер-
спективным в контексте сравнения двух корпусов, формализованных дан-
ных и других результатов, получаемых с помощью моделей ru_core_news_lg, 
ru_core_news_md, ru_core_news_sm31 и других, и будет продолжено в после-
дующих публикациях. 

ВЫВОДЫ 
В ходе исследования доказана возможность подбора содержатель-

ных элементов описания кинопроекта для улучшения характеристик кино-
проката: чем меньше расхождение между «эталонным» набором описа-
ний успешных фильмов и новым описанием, тем больше шансов на успех 
у нового кинофильма. Данный подход отнюдь не ограничивает просторы 
для творческого замысла автора, который должен всего лишь учитывать 
действующие тенденции, тренды и интересы целевой аудитории, задей-
ствуя в процессе восприятия глубинные психологические архетипы зри-
тельской аудитории, которые достаточно консервативны и меняются очень 
медленно. 

На основе построения более сложной модели исследования с исполь-
зованием средств обработки натурального языка появится возмож-
ность анализа не только аннотаций, но и сценариев кинофильмов для 
30	Scikit-learn. (n.d.). Jaccard_score. URL: https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/
sklearn.metrics.jaccard_score.html (дата обращения: 25.03.2024).
31	Хабр. (2021, 2 июля). Сравнение распознавания сущностей русского языка в spaCy 2 
и spaCy 3. URL: https://habr.com/ru/sandbox/156312/ (дата обращения: 01.07.2024).

https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.metrics.jaccard_score.html
https://scikit-learn.org/stable/modules/generated/sklearn.metrics.jaccard_score.html
https://habr.com/ru/sandbox/156312/
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определения их потенциальной успешности/неуспешности с последующим 
подбором наиболее удачных элементов сюжета: современный сценарий 
в так называемом «американском» формате прекрасно поддается формали-
зации и машинной обработке, а обучение предполагаемой языковой модели 
на корпусе успешных и неуспешных сценариев российских кинофильмов 
позволит создавать более качественную кинопродукцию, повышать произ-
водительность и качество труда и результатов участников кинопроизвод-
ственной деятельности. 

Использование машинного обучения, глубокого обучения и больших 
языковых моделей также позволит реализовать принципы сторителлинга 
при создании «зонтичных медиафраншиз» с государственным и частно-
государственным участием, органически вплетая в повествование вопросы 
государственно-патриотического воспитания, духовно-нравственного раз-
вития без использования методов и методик директивной подачи идей 
и смыслов, вызывающих лишь отторжение целевых аудиторий. Результа-
том будет насыщение киноконтента брендами национальной экономики — 
от туристической отрасли до продукции и услуг, оказываемых крупными 
государственными, частно-государственными компаниями и корпораци-
ями. Появится возможность более эффективно продвигать национальные 
бренды и символы на международной арене и внутри страны. 

Основная гипотеза исследования также доказана. Результаты кино-
проката можно определить заранее, до момента выхода фильма на боль-
шие экраны, в части признаков — до начала съемок самого фильма, на этапе 
продюсерского питчинга перед инвесторами, в «Фонде Кино»32 или Мини-
стерстве культуры Российской Федерации. Предварительные результаты 
исследования опубликованы33 для сообщества специалистов в data science34, 
инициирована дискуссия по уточнению методов, поиску возможных ошибок 
(использование «синтетических данных», возможности тюнинга моделей) 
и совершенствованию применяемых методик оценки. 

C помощью оценки характеристик будущего кинофильма, предше-
ствовавшей истории и исторических данных творческой группы можно 

32	В соответствии с постановлением Правительства Российской Федерации от 27 августа 
2018 года № 1001 «О Федеральном фонде социальной и экономической поддержки оте-
чественной кинематографии» (в редакции постановления Правительства Российской 
Федерации от 22 октября 2020 года № 1718, постановления Правительства Российской 
Федерации от 13 июня 2024 г. N 797).
33	Rain, A. (2024, 27 мая). Прогнозируем результаты российского кинопроката с помощью 
ML. URL: https://habr.com/ru/articles/817471/ (дата обращения: 01.07.2024).
34	Rain, A. (2024, 20 июня). Кино, финансы и data science. URL: https://habr.com/ru/
articles/823368/ (дата обращения: 01.07.2024).

https://habr.com/ru/articles/817471/
https://habr.com/ru/articles/823368/
https://habr.com/ru/articles/823368/
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с высокой точностью определять будущий успех/неуспех кинофильма 
и востребованность его у зрителей. 

Следующий этап  — это подбор создания эффективного контента 
с помощью машинного обучения. Таким образом, появится возможность 
создавать кинофильмы, отражающие в т. ч. принципиальную идеологиче-
скую позицию государства, которые будут востребованными у целевой ауди-
тории вне зависимости от идеологического контекста (большие языковые 
модели впоследствии смогут помогать создавать произведения с учетом 
необходимых смыслов и установок).

Использование исторических данных проката других локальных кино-
рынков (например, стран БРИКС) позволит генерировать проекты, в боль-
шей степени привлекающие интерес целевых аудиторий иностранных госу-
дарств. 

В рамках реализации государственной политики в сфере культуры 
и искусства использование искусственного интеллекта будет способст-
вовать более эффективному принятию решений, адаптируя систему их 
выработки к новым вызовам, особенно «в условиях санкций и других огра-
ничений» (Добротворская, 2019, с. 297), и, одновременно, интенсифицируя 
развитие новых отраслей не только в федеральном центре, но и в регионах 
(Астафьев и др., 2021). В целом это окажет системное содействие реализации 
стратегических документов по развитию страны (Михайлова, 2023, с. 667), 
в т. ч. Указа Президента Российской Федерации от 07.05.2024 № 309 «О наци-
ональных целях развития Российской Федерации на период до 2030 года 
и на перспективу до 2036 года» в части целей «б», «д», «е». 

Точное прогнозирование результатов кинопроката даст возможность  
задействовать различные варианты поддержки и финансирования кине-
матографа — более чем 120 видов и форм (Юсупова, 2021, с. 275) из миро-
вой практики. Ежегодный вывод на рынок 20–30 качественных кинокартин 
с улучшенными прокатными характеристиками в рамках 7–10 глобальных 
кинофраншиз, включающих видеоигры, сериалы, музыкальные клипы, реа-
лити-шоу и другие направления, их трансляция на зарубежные целевые 
аудитории станут эффективным инструментом государственной культур-
ной политики и проекции «мягкой силы» на постсоветском пространстве 
и за его пределами.
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ТЕЛЕВИДЕНИЕ В ПОЭЗИИ  
ВИКТОРА КРИВУЛИНА

Аннотация. В статье рассматривается образ телевизора и телеви-
зионного экрана в поздней поэзии Виктора Кривулина (1944–2001), 
одного из самых ярких поэтов независимой русской литературы. Рам-
кой рассмотрения стало понятие второй (катакомбной, андеграунд-
ной) культуры, подразумевающее прежде всего медийную активность 
творческого человека, выбор медиа в зависимости от достоверности, 
актуальности сообщения и возможности тиражирования.

Выдвигается гипотеза, что этот опыт решительно повлиял на возник-
новение в творчестве Кривулина образа телевидения. Показана про-
дуктивность методологии Жака Лакана, воспринятой в теории медиа 
Фридриха Киттлера, для анализа стихотворений Кривулина. 

Мир, который изображает Кривулин — это всегда мир исторической 
разрухи, где телевидение скорее маскирует ситуацию. Но в постсовет-
ское время меняется понимание того, что такое новости: это уже не 
новости культуры, а новости из мира медиа, со своеобразным само-
разрушающимся языком. Телевидение при этом регламентирует как 
способ подачи новостей, так и режимы существования перед экра-
ном и за экраном, которые могут быть сопоставлены с режимами 
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предсмертного и посмертного существования после разрушения сим-
волического тела культуры. 

В творчестве Кривулина 1990-х образ телевизора как вещания неод-
нократно трансформировался, в зависимости и от изменения худо-
жественной задачи, и от перемен стилистики самого телевидения 
в эти годы. В статье выстраивается хронология таких перемен и их 
общий вектор, проходящий через все творчество Кривулина. Сначала 
телевидение воспринималось как новация, иначе строящая отноше-
ния между политической культурой поколений. Потом телевидение 
превратилось в часть быта, в период больших перемен и разруше-
ния и прежних связей между людьми, и прежнего их медийного обес-
печения. Наконец, телевидение начинает восприниматься как осо-
бый стиль информирования, сопоставимый с театром и сновидением, 
и утверждается программа исторической памяти как положительного 
действия. При этом на всех этапах телевидение противопоставляется 
радиовещанию как извещению катастрофического бедствия. 

Ключевые слова: Кривулин, вторая культура, независимая русская 
поэзия, телевизионный образ, поэтическая топика
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TELEVISION IN THE POETRY  
OF VICTOR KRIVULIN

Abstract. The paper explores the representation of television and the tele-
vision screen in the later poetry of Viktor Krivulin (1944–2001), a prominent 
figure in independent Russian literature. The analysis is framed within the 
concept of the underground culture, which highlights a creative individual’s 
media engagement, as well as media selection based on credibility, mes-
sage relevance, and replicability. It is hypothesized that this experience sig-
nificantly influenced Krivulin’s depiction of television. The study evaluates 
the utility of Lacan’s methodology, as interpreted in Kittler’s media theory, 
for analyzing Krivulin’s poems. 

The world he portrays is consistently one of historical devastation, where 
television often serves to obscure reality. However, the nature of news 
changes in the post-Soviet era: it is no longer cultural updates, but news 
from the world of media, with a peculiar self-destructive language. Not only 
television shapes news presentation; it also influences modes of existence 
in front of and behind the screen, which could be compared to pre-mortem 
and post-mortem states following the collapse of the culture’s symbolic 
body.

In Krivulin’s work from the 1990s, the portrayal of television as a broad-
casting medium undergoes several transformations, influenced by shifts 
in artistic objectives and changes in television stylistics during this period. 
The paper delineates a timeline of these shifts and identifies a common 
trajectory in this evolution. Initially perceived as an innovative force build-
ing new social and political connections between generations, television 
later transitioned into a part of everyday life during a period of signifi-
cant change and the disruption of previous social connections between 
people and their former media provisions. Eventually, television began 
to be viewed as a distinct form of information delivery, akin to theater 
and dreaming, heralding a positive narrative of historical memory. At all 
stages, television is contrasted with radio broadcasting as the notification 
of a catastrophic disaster. 

Keywords: Krivulin, underground culture, independent Russian poetry, tele-
vision image, poetic topics



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 90 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

ВВЕДЕНИЕ
Явление «второй культуры» или высокого андеграунда в Москве, Ленин-

граде и других крупнейших городах СССР не имеет единого определения. 
По преимуществу это понятие относят к ситуации Ленинграда 1970–1980-х: 
именно ленинградской неофициальной литературе была посвящена кон-
ференция «Вторая культура: Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970–
1980-е годы» в Женеве (Женева, 1–3 марта 2012 года), которая и утвердила 
этот термин как нормативный. В научной литературе этого времени свой-
ством «второй культуры» объявляется наличие собственной машинописной 
журнальной индустрии, подразумевающей как круг единомышленников, 
обеспечивающих полный цикл производства журнала, так и круги читателей 
и корреспондентов в различных городах, благодаря которым и можно под-
держивать регулярное производство новых культурных достижений (Сабба-
тини, 2019; Parisi, 2021). Такое производство требовало особой тематизации 
собственной высокости, себя как высокой культуры, как, одновременно, син-
тезирующей достижения прошлых теорий, в т. ч. теологические положения, 
и отказывающейся от готовых теорий в пользу открытого производства нео-
жиданных смыслов (Markov, 2021; Markov, 2023). Поэтому любые параллели 
между «второй культурой» и предшествующими ей или современными куль-
турными движениями (с сопровождающими их социокультурными конфигу-
рациями и стилями жизненной организации) в других странах: «потерянное 
поколение», битники, богема, нонконформисты и студенческие движения — 
уместны на уровне индивидуальных творческих судеб, но не при рассмотре-
нии этого явления. В этой культуре как раз традиция осмыслялась как нечто 
субкультурное или содержащее субкультурный потенциал, тогда как миссия 
современной культуры мыслилась как выход от этого субкультурного к пол-
ноценному культурному производству (Ivantsov, 2022), в том числе к между-
народному (Rossi, 2023), и преодолению тех ограничений, которые ставила 
практика и теория перед прежними субкультурами (Tihanov, 2020).

При этом разрыв между притязаниями «второй культуры» с ее метафи-
зическими интуициями, религиозно-философскими, часто экуменическими, 
интересами, и стремлением к различным вариантам синтеза уже не просто 
искусств, но жизненных практик — и реальными возможностями был оче-
виден. Вероятно, последовательнее всего осмыслял эту ситуацию разрыва 
молодой Борис Гройс, под псевдонимом Игорь Суицидов публиковавший 
критические статьи в машинописных журналах «Часы» и «37», издававшихся 
при участии Виктора Кривулина.

Если читать подряд эти тексты (Гройс, 2017), то видно, как Гройс оспа-
ривал метафизические притязания авангарда и любых его синтетических 
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тенденций, указывая на материальные ограничения таких притязаний, вклю-
чая материал речи — так что авангард не смог противостоять уже набрав-
шей силу господствующей культуре. Такую же угрозу растворения в чужих 
структурах он видит и для второй культуры, и поэтому, в частности, крити-
кует структурализм и другие попытки обоснования автономии культуры 
в то время: сколь бы ни были масштабны системы и структуры, они не могут 
отстоять свою автономию по отношению к тем или иным способам высказы-
вания или обобщения. Поэтому Гройс уже в других работах в конце концов 
и приходит к идее «романтического концептуализма», центр которого раз-
мещает в Москве: можно принять свои метафизические притязания как дан-
ность, и использовать как материальные, так и символические структуры как 
ресурс критики в т. ч. текущего эмпирического личного опыта. В целом дея-
тельность Гройса в журналах, издававшихся при участии Кривулина, должна 
была показать, что вторая культура может быть автономной не в силу своего 
культурного ресурса, а только в силу особого экзистенциального осмысления 
прежнего метафизического опыта авангарда, не как утверждающего силу 
слова или действия, а как ставящего под вопрос и текущий опыт считывания 
смыслов. Пафос ранних текстов Гройса состоял во включении советской нео-
фициальной/второй культуры в общемировую. 

Актуальность статьи состоит в том, что исследование медийных пред-
посылок и ресурсов современного искусства равно востребовано и в акаде-
мическом его изучении, и в художественном и кураторском подходе к нему. 
Телевидение, как, одновременно, социальный и медийный феномен, тогда 
приобретает особый смысл: в качестве явления во многом завершенного 
позволяет измерить действительное присутствие самокритического потен-
циала в тех или иных формах современного искусства. Под «завершенно-
стью» мы имеем в виду не то, устарело ли телевидение как форма инфор-
мирования или развлечения: «завершенным» в смысле предсказуемости 
телевидение было и для поколения Кривулина. В этом смысле обычай части 
интеллигенции принципиально не иметь телевизор в доме также имеет 
в виду эту завершенность: переслушивание виниловых пластинок могло 
открывать новые ощущения бытия, тогда как телевидение воспроизводило 
картинку, интересную социологически, но никак иначе. 

Новизна статьи заключена в том, что в ней впервые объясняется спе-
цифический поворот в творчестве Кривулина периода 1990-х, от сложной 
организации образности с опорой на различные виды искусства прошлого, 
такие как гобелены, празднества или дворцовые интерьеры, либо репро-
дукции старых мастеров внутри советского быта, к непосредственному 
отклику на образность политическую и телевизионную: условно, переход 
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от эстетики Вальтера Беньямина к эстетике Сьюзен Зонтаг. Искусство прош-
лого имело свои режимы технической воспроизводимости или произво-
димости: ткать гобелен — не то же самое, что делать гравюру, и с точки 
зрения последовательности действий мастера или подмастерья, и с точки 
зрения последовательности восприятия потребителя. Поэтому Кривулин 
как метафизик культуры предпринимал — конечно, как и Гройс, —  метакри-
тику культуры, вскрывая в ней производственные закономерности (в чем-то 
парадоксально наследуя Третьякову и Арватову), тогда как определить поэ-
тику Кривулина 1990-х в фокусе отражаемых в ней закономерностей оказы-
вается уже сложнее. Ее трудно сопоставлять с каким-либо опытом русского 
модерна и авангарда, даже радикального, а определение «метафизический 
журнализм» (Седакова, 2001, с. 704), скорее, вписывает Кривулина в боль-
шой контекст отечественного концептуализма, чем специфицирует этот 
период его творчества. Поэтому проблема данной статьи — определить, 
путем анализа телевизионных образов в поэзии этого периода, как именно 
Кривулин выстроил последовательную поэтику визуальных впечатлений 
от стремительных перемен вокруг, и какую роль сыграла экранная культура 
в такой целостной переработке поэтики с соответствующей реформой 
языка, который как бы разрушает свои паттерны в пользу метакритики уже 
журналистских образов? 

Цель статьи — выявить специфику телевизионных образов, образа 
самого светящегося экрана и образности специфических для 1990-х телеви-
зионных жанров, как конститутивных для обновления поэтики Кривулина. 
Этим определяется и решение задач: выявление и классификация этих 
образов, исследование границ этих образов и их своеобразной метафизики, 
и в конце концов, понимание того, как эти образы помогают той конструк-
тивной критике авангардной метафизики, которую Кривулин предпринимал 
в более ранние периоды творчества. 

МАТЕРИАЛЫ И МЕТОДЫ
По всем воспоминаниям и впечатлениям современников, Виктор Кри-

вулин был не просто в центре медийного производства во «второй культуре» 
как один из издателей машинописных журналов и книг и культуртрегер, 
организатор культурной жизни. Он был и лично причастен, и одновременно 
пристрастен к такому производству: любил множительную технику, а после 
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появления компьютеров полюбил и их. Отношение Кривулина к технике, 
в том числе к светящемуся экрану, в каком-то смысле было коллекционным, 
чего мы не находим у других поэтов его круга. Экранное — предмет любящего 
внимания, пристального взгляда коллекционера впечатлений, и здесь Кри-
вулин в чем-то напоминал экуменических эклектиков Ленинграда, у которых 
на полке рядом стояли иконы и статуэтки Будды. Но только различие в том, 
что эклектика имела в виду исключительно возгонку и индивидуальную 
переработку эмоций, своеобразный театр одного актера, тогда как экран 
подразумевал определенную конструктивную программу, конструирование 
и возобновление культуры как уже развитой системы социального театра. 
Конечно, для интерпретации стихотворений потребовалось обращение 
к истории медиа и истории общества в 1990-е годы, в т. ч. на основе личных 
воспоминаний, для поиска тех ключей интерпретации, которые не были при-
влечены предшествующими исследователями поэзии Кривулина. 

В 1990-е и начале 2000-х Кривулин выпустил несколько книг1. Книга 
«Концерт по заявкам» (1993, 2-е изд. 2001) включала в себя как стихи 1980-х, 
например, с явными признаками перестроечных споров, так и новые стихи. 
Во второе издание были добавлены циклы, или же, по Кривулину, самосто-
ятельные книги «Блудный сын» и «У окна», в которых приметы 1900-х про-
читываются однозначно: в переосмыслении образов русской классики и 
русского религиозно-метафизического авангарда как попавших в наши дни 
и радикально изменивших свою суть, Кривулин сходится с Сергеем Стра-
тановским, стихами его книги «Тьма дневная». При этом метод Стратанов-
ского скорее саркастичен, тогда как метод Кривулина — театрален и грам-
матичен почти в лакановском смысле: мы должны с Раскольниковым или 
футуристом-пролеткультовцем Сергеем Третьяковым пройти через разные 
модусы «я», «мы» или «они» и тем самым оказаться в той истории, в кото-
рой мы находимся сейчас. В 1994 году выходит книга «Предграничье», стихи 
которой в основном относятся к памяти о прошлом, о пережитом прежними 
поколениями как переживаемом сейчас, но приметы современности, такие 
как оранжевые одежды кришнаитов, считываются однозначно. В 1998 году 
выходит книга «Купание в Иордани», состоящая из четырех поэтических 
книг: в ней магистральной темой становится катастрофичность человече-
ского и исторического существование, и экранные образы становятся уже 
по-настоящему страшными. Наконец, в 2000-м Кривулин создает тексты 
юбилейного года, где уже обращение к телевизионным новостям стано-
вится чуть ли не навязчивым, и эти «Стихи юбилейного года» как оставляют 

1	 Здесь и далее тексты цитируются по официальной странице поэта на сайте «Вавилон». 
URL: http://www.vavilon.ru/texts/krivulin0.html (дата обращения: 01.02.2024).

http://www.vavilon.ru/texts/krivulin0.html
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простор для интерпретации, так и дают понять, что именно делает телеви-
дение с поэтикой Кривулина. 

В качестве основного метода анализа используется близкое (медлен-
ное) чтение и интерпретация стихов Кривулина, с акцентом на историческое 
чувство поэта как требующее всегда более одного медиума (об этом подроб-
нее см.: Марков, 2021; Марков, 2022; Марков, 2023). Как вспомогательный 
метод применяется теория экранных медиа, имеющая в виду, что возникно-
вение экранного медиума не столько обогащает культуру, сколько преодо-
левает некоторую прежнюю инерцию. Собственно, когда Кривулин в 1970-е 
и 1980-е годы создавал журналы, они были бесцензурные, т. е. не столько 
боролись против цензуры, сколько должны были преодолеть саму ту ситуа-
цию, где что-то запрещено, а что-то разрешено. Их открытость, открытость 
этих страниц, должна была прорвать цензурные фильтры (такую метафору 
мы считаем уместной, имея в виду нормализацию, цензурные требования 
своеобразной культурной стерильности), показать, что культура возможна 
и вне этих препятствий. Это вполне соответствует тому, как понимает ста-
новление оптических медиа Фр. Киттлер (Киттлер, 2009): постоянно подчер-
кивая связь между военной оптикой, развитием спекулятивной геометрии 
и экранной иллюзией в разные эпохи, от раннего Ренессанса до наших 
дней, Киттлер говорит, что медийность вовсе не просто расширяет наши 
возможности или окрашивает сообщение. Она сразу вовлекает нас в дейст-
вие по производству техники, в т. ч. техники восприятия, расщепляет наше 
сознание (здесь Киттлер опирается на Лакана), делая невозможной после-
дующее соединение. 

По нашей гипотезе, журналистская поэзия Кривулина 1990-х, упоми-
нающая телевизор, закономерно продолжает более раннюю его поэзию 
гобеленов и галерей. Это всякий раз прорыв фильтров: в 1970-е и 1980-е 
тех, которые отводили каждому явлению культуры прошлого его место, 
будь то в системе социального потребления или структуралистской спе-
кулятивности. А в 1990-е это уже прорыв новых препонов, в которых дей-
ствовала уже цензура не производства, а потребления — новой массовой 
культуры, в том числе с ее способами насилия. Как Кривулин, описывая 
ткань гобелена, отрицал готовое знание о придворной культуре ради ощу-
щения себя внутри мифологического, повторяющегося и при этом требу-
ющего критики сюжета, так и Кривулин, упоминая телевизионный сюжет, 
отвергает готовое потребление насилия или сентиментальности, чтобы 
ощутить себя прямо здесь и сейчас внутри точки восприятия, начального 
восприятия происходящего, или, говоря в терминах Лакана, в точке «объ-
екта маленькое а». 
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Те критики, которые пытались эксплицировать философию культуры 
Кривулина как существующую в контекстах левой и постмодернистской 
мысли ХХ века, говорят прежде всего о медийности, особом претерпевании 
личности, которая превращается в среду для исторического действия. Так, 
Кирилл Корчагин сопоставляет концепцию «я» у раннего Кривулина с «дис-
позитивом» М. Фуко, с чистым превращением себя в сцену развертывания 
исторической диалектики, так что дальнейшее твое личное претерпевание 
и оказывается возможностью снятия проклятия истории (Корчагин, 2018, 
с. 177–179). Т. Хайрулин, отчасти опираясь на идею «ретромодернизма» как 
магистрального пафоса Кривулина, высказанную С. Завьяловым на уже упо-
минавшейся конференции, понимает проект Кривулина как радикальную 
ахронию, стоящую над противопоставлением традиции и модернизма (Хай-
рулин, 2018, с. 151). Тогда поэзия Кривулина может быть понята как медиум 
такого сопоставления сцен, имплицируемых разными формами культуры; 
а появление телевизора в поэзии Кривулина 1990-х — как продолжение 
личного претерпевания медиума. В таком личном претерпевании осуществ-
ляется развитие критики самого медиума поэзии, который не может обес-
печить непротиворечивое восприятие происходящего. Новая настройка 
оптики требует принятия телевидения как спекулятивного приближения 
к настоящей негативной диалектике, в которой, по Кривулину, в 1990-е ока-
зались мы все. 

«КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ»: НОВЫЙ ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ КОНТЕНТ
В книге «Концерт по заявкам» цикл «Блудный сын» открывается обра-

зом «бабьего радио» как мира домыслов и слухов, мешающего встрече поко-
лений. Блудный сын не может вернуться к отцу, потому что уже в нем вос-
произведен отец, и «слыша ветхое радио», он узнает свое имя и свое место 
в истории как предназначенное только ему. Это стихотворение сразу напо-
минает о концепции Лакана (Лакан, 2006), что отец — это не лицо или харак-
тер, но функция установления запрета на кровосмешение. Подход Лакана 
нам представляется более продуктивным для интерпретации поэзии Кри-
вулина, чем подход Фрейда. Кривулин создавал свои стихи в постмодер-
нистскую эпоху, и идея расщепления сознания, постоянно требующего 
производить тексты (в широком смысле, включая социальное поведение 
как символическую систему) для компенсации нехватки реального, может 
считаться для постмодернизма символической. 
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В отличие от Фрейда, для которого Эдипов комплекс — это сценарий 
психической жизни, через который проходит любой современный человек, 
Лакан утверждает, что это не сценарий, а элемент социального конструи-
рования. Каждому мужчине, которому предстоит стать отцом, приходится 
пройти через риск кровосмешения в широком смысле — смешения властных 
амбиций, борьбы за власть, и прежде всего, за власть над языком, над ключе-
выми словами в языке и ключевыми жестами. Тогда имя Отца как некоторое 
вещание, окликание свыше, останавливает эту борьбу и утверждает расще-
пление между эффектами реального в жизни сына и воображаемого в жизни 
Отца. Сын принимает свое фрагментарное ви́дение ситуации за реальность, 
тогда как Отец в качестве большого воображаемого вещает о катастрофе. 
Сын как бы постоянно смотрит телевизор, видя фрагменты реальных ситуа-
ций, а Отец как бы всё время вещает по радио, предупреждая, что за каждым 
решением сына может последовать катастрофа. 

Тогда «ветхое радио» Кривулина — это особый образ ветхозаветной 
жертвы, где только Исаак может обратиться к Отцу по имени. В библейском 
тексте жертвоприношение останавливается, потому что появляется заме-
стительная жертва, которую Лакан отождествил бы с эффектом символиче-
ского: ниоткуда появляется связанный Агнец, т. е. некоторая связка, текст, 
текст как связанность, полный символического смысла. Поэтому и Авраам 
исполнил свою миссию пророка, учреждающего социальный порядок путем 
жертвоприношения, и Исаак исполнил свою миссию зрителя и очевидца 
этой миссии, который в конце концов попадает в библейский текст, своим 
телом формирует пластику этого текста. В стихотворении Кривулина конта-
минируется судьба новозаветного Блудного сына и ветхозаветного Исаака. 
Блудный сын оказывается вызван по радио в историю, в современность 
с ее бытовыми подробностями. Он уже не просто вписан в текст Ветхого 
завета, но реализует мученичество Нового Завета, когда и отцы, и дети равно 
должны быть готовы к мученичеству: 

лепетание бабьего радио в парке
в уцелевшей его сердцевине
ради Бога послушай:
Отец повторяется в сыне
только блудном
и там
на задах кочегарки
эта встреча — на ящиках сидя
слыша ветхое радио скворчущее в глубине
о налогах о жертвах о всякой и всяческой сыти
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косит мизерный дождик по всей ненасытной стране
и голодному слуху далекая музыка брезжит

Отсылка в первой строке к пушкинскому изображению бессонницы, 
грозящей навязчивыми визуальными образами (жизни мышья беготня) 
здесь не случайна. Вместо Эдипова комплекса мы здесь встречаем образ-
ность, имитирующую иллюзию: голодный сын переживает музыку как ряд 
визуальных образов, дождик превращается в образ чего-то вроде теле
визионных помех, а звуки радио оказываются постоянным сетованием 
отцов на происходящее, их воображаемое. Тогда эффекты реальности 
и оказываются просто встречей со своей судьбой, даже слово «ящик» 
может намекать на жаргонное тогдашнее название телеприемника. При 
этом до конца досмотреть телепередачу не удается, и вмешательство воо-
бражаемого в виде радио, и вмешательство реального, порождающего 
свой язык сетований на изобилие визуальных образов, в стихотворении 
побеждает. 

Именно так, как образ недосмотренности и при этом избыточности, 
клиповости, работает телевизионный образ в стихотворении «Суперкнига». 
Приведем его и предшествующее ему, «Сильные песни», где как раз медиум 
радио осмыслен наиболее подробно во всем цикле: 

Сильные песни

ах, да и не было не было в нашем обычае
сильные песни пускать по семейному кругу
пели другие — колхозники или рабочие —
пели по радио, правильно, через тоску и натугу
переваливши — а наши сидели не слушая
и не убавляя звука… иссякли еда и питье
люди служивые тихие, годы наверное лучшие
но чья же там все-таки родина? исчезновение чье?

Суперкнига

дисней невыключенный в комнате старушечьей
и все что недосмотрено что недопрожито
и все что на нее как заново обрушится
как затопочет как застроит рожицы!
что с этой делать ей цветастой мешаниною?
среди подушек и салфеток вышитых
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царила тишина семиаршинная
ну в лучшем случае кулек помятых вишенок
так бережно ссыпала в блюдце чайное
и косточки в кулак и душно с мухами
а если слово слышала случайное
то перекрестится — и Бог с ними со слухами
но Боже ей теперь от мельтешения —
где что-то шумное безвидное невнятное —
не оторваться и лицо без выражения
лицо и то пошло цветными пятнами

Стихотворение «Сильные песни» удачно иллюстрирует основные 
тезисы Лакана об Имени-Отца: Отец как таковой недостижим, потому что 
производит только заповеди, медийные инструменты запрета, но не может 
произвести свое присутствие. Радио тогда выступает как медиум заповедей, 
как нечто, что распоряжается жизнью нового поколения. Но восприятие 
этого радио не индивидуально, а коллективно и габитуально: радио рабо-
тает на полную громкость, но создает только позы колхозников, относится 
всецело к области воображаемого, по Лакану. Любой эффект реальности 
или символизации, — пускать песни по кругу, — здесь исключен. Тем самым, 
радио подразумевает только бесконфликтное воображаемое, и переклю-
читься в какой-либо другой режим бытия, в режим реального или символи-
ческого, возможно только благодаря экрану, точнее, тому конфликту двух 
экранностей, который и представлен в следующем стихотворении. 

В стихотворении «Суперкнига» передан, по сути, конфликт между 
двумя режимами телевизионного смотрения. Один — привычный старшему 
поколению: черно-белый телевизор, накрытый салфеткой, показывающий 
что-то спокойное и примиряющее с ритмами окружающей действитель-
ности. Такой просмотр телевидения и можно назвать ностальгическим 
во всех смыслах: он возвращает к истокам тех ритмов, которым и подчинена 
твоя жизнь и твоя повседневность. Такой режим ностальгии мог и воспроиз-
водиться искусственно: как показала Д. Журкова (Журкова, 2021, с. 160–162), 
анализируя телепроект «Старые песни о главном», как раз прежнее «радио», 
тембровые и дыхательные характеристики певческого голоса, в этом проекте 
не продолжали советские достижения, а резко с ними порывали. Тогда как 
«телевидение», картинка исполнителя, в этом же представлении полностью 
вписывалась в те амплуа, которые и подразумевало советское представле-
ние о телевизионном актере и телегеничности. Таким образом, носталь-
гия оказывается привязана к визуальным амплуа, а аудиальное отвечает 
за актуализацию. 
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Другой способ телесмотрения — тот самый, который принесли кли-
повые 1990-е. Это цветной мелькающий экран, невозможность следить 
за событиями, из-за чего нельзя перевести увиденное в какой-либо из при-
вычных режимов ощущения истории, будь то режим ностальгии или режим 
чаяния лучшего будущего. Здесь примером такой клиповой эстетики, затра-
гивающей и само тело героини, оказывается аниме-сериал «Суперкнига» 
(1981–1983), дистрибутируемый по всему миру христианской телерадио-
компанией CBN. В начале 1990-х этот сериал шел по одному из центральных 
каналов, в удобное для детского просмотра время, и впечатлял (по моим 
собственным воспоминаниям) соединением подробного представления 
библейских сюжетов с постоянным требованием героической решительно-
сти, свойственной поэтике аниме. 

Кинорелиз и знакомил зрителей с основными библейскими сюжетами 
и их моральным смыслом, и представлял специфическую запутанность отно-
шения библейских и современных моральных уроков, так что одни уроки 
всегда становятся и зеркалом, и примером, и критерием разбора для других. 
Такое построение, раскрывающее библейские уроки, как раз достигалось 
благодаря конфликту отца и сына: отец в этом сериале — замкнутый уче-
ный, который ничего не может передать сыну, тогда как Суперкнига (Библия 
христианского канона) создает те формы реального, те формы совпадения 
с бытовыми сценами в отношениях подростков, которые и оказываются 
настоящей социальной и моральной реальностью. Модель «Суперкниги» 
как возвращения нового поколения к реальному и символическому воспро-
изводилась потом и во многих других анимационных сериалах, например, 
научно-философском «Рик и Морти» (2013 — н. вр.) 

Таким образом, Кривулин описывает опыт преодоления одиноче-
ства: перед нами уже не одинокая пенсионерка, но одна из участниц дейст-
вия библейского аниме-сериала — она оказывается внутри цветного мира 
эмоций детей, которые узнают своих двойников в библейских персонажах, 
и при этом оказывается двойником своих предполагаемых внуков. Это и есть 
постмодернизм: «ты делаешь куклу куклы и сам ты при этом кукла» (В. Пеле-
вин). Образ пенсионерки как хранительницы веры, популярный в тогдаш-
ней консервативной публицистике (например, образ старушек в платочках, 
сохранивших веру среди советских испытаний, в православных изданиях 
начала 1990-х, которые критически относились к опыту интеллигенции 
и превозносили религиозный опыт простых людей), переосмысляется нека-
нонично. Кривулин не задает вопрос, верующая ли эта пенсионерка или 
бывшая комсомолка; но только то, как именно телевидение создает новый 
режим переживаний, не связанный с бытовым беспокойством, но только 
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с онтологической тревогой. Экранное медиа здесь работает как медиум 
онтологического вызова — вполне по Лакану и Киттлеру, однако «объект 
маленькое а» еще не может быть найден в мире вещей и их подобий. 

«ПРЕДГРАНИЧЬЕ»
В книге «Предграничье» весьма причудливо сочетаются признаки 

ушедшего и нового наставшего времени: они не накладываются уже гро-
тескно друг на друга, но переплетаются благодаря песенному началу. Здесь 
«радио» присутствует уже не в виде себя, а в качестве песен / узнаваемых 
мелодий, на которые ложатся непривычные стихи. Это позволяет создать 
аналитику визуальных образов, которую легко проиллюстрировать сти-
хами, намекающими на порядки телевизионных трансляций. В отличие от 
предыдущей книги, здесь речь фактически всегда о прямом эфире, репор-
таже о событиях, иногда перемежающемся помехами. Так, стихотворение 
«Похороны» изображает столкновение старого армейского и нового бан-
дитского мира:

Похороны

выдь на яузу, глянь — кого
повезли на Ваганьково!

благодетеля нашего
генерала Ненашева

и не спрашивай: кто ж его
господина хорошего?

проститутки преступники
собрались и пристукнули

чтобы Гостелерадио
било жгло лихорадило

Этот сюжет можно свести к указанию на преступность 1990-х, репортажи 
о которой заполнили телевидение, радио и газеты, о чём и говорит последняя 
строфа. Советский бренд «Гостелерадио» только остраняет этот приоритет 
криминальной хроники над любой другой в указанный период. Михаил Федо-
рович Ненашев — председатель Гостелерадио в 1989–1990 годах, последний 
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председатель этой организации в истории, назван генералом, что отсылает 
сразу и к употреблению клише «генерал» в смысле советский большой началь-
ник, и к обстоятельствам его назначения. Он был назначен для нормализации 
телевидения, чтобы сохраняя перестроечное видение альтернатив, не допу-
скать при этом проникновения прямого диссидентства, которое представ-
лялось многим в ЦК КПСС миром преступной лихорадки — отсюда макабри-
ческий мелодраматизм (смертельная лихорадка) последних строк. Но тема 
стихотворения не сводится к этой неудачной попытке нормализации теле-
видения и установления новых инструментов чрезвычайного, как бы почти 
военного контроля над ним. Общий образ «благодетеля» заставляет вспом-
нить об одном из лейтмотивов Кривулина, который удерживается во всех 
стихах 1990-х — страхе перед ядерной катастрофой, о чём мы еще скажем. 
То есть удержание от ядерной катастрофы и есть благодеяние, как и вообще 
удержание мира любым советским генералом, но никто не мог предвидеть 
катастрофического развития событий. Медиа, такие как телевидение и радио, 
оказываются тогда производителями постоянного катастрофического крими-
нального контента, который сам по себе не может победить никакие страхи. 
Мотив прямого эфира продолжается в стихотворении «Главная новость»: 

Главная новость

всё те же галки на крестах, на недокрестьях
телеантенн, а в лужах телеграфных
как бы все те же купола

но тронутые рябью, да и весть их
благая, бестелесная — из главных
последних новостей неузнанной ушла

по воздуху… Обронена косынка
студеной синей зыби в подворотне
и как ни обходи — все в небо угодишь

все в то же небо с примесями цинка
затеками белил и громыханьем крыш
под поступью стопы Господней!

В этом стихотворении сопоставляется весть с небес и криминальные 
последние новости 1990-х, ни одна из которых не подразумевает никакого 
выхода к небесному. «Небо с примесями цинка» можно понять и как искус-
ственное небо, созданное цветным телевидением, и как смертность в годы 
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разгула преступности, когда легко может любая пуля буквально отправить 
на небо и в цинковый гроб. Стихотворение явно перекликается с другим 
стихотворением книги, «Мальчики», в котором упоминается конфликт в Бос-
нии, и свет «слишком резкий» телевидения прекращает интеллектуальные 
споры мальчиков, как бы героев Достоевского (также здесь весьма вероят-
ная аллюзия на «Цинковых мальчиков», 1989, С. Алексиевич). Очевидно, что 
здесь противопоставляется два типа информирования: если по радио ново-
сти из Боснии были тревожными и как бы мобилизующими, то телевидение 
страны, которое уже тогда больше сочувствовало сербам, чем боснякам, ско-
рее, демобилизует, показывая некоторую драму, что оставляет в недоумении. 

То же самое происходит и в приведенном стихотворении: все могут 
только отложить интеллектуальные споры в свете телевизионной картинки 
с криминальными репортажами. Помехи, рябь, к которой мы привыкли 
на экране телевидения, здесь оказывается свойством отражения телеграф-
ных проводов в лужах: т. е. информационные перебои при прямой доставке 
сообщений компенсируется работой телевизионного экрана, где нет вести, 
но имеется только непосредственное участие в драматических и трагиче-
ских событиях нашего дня (даже таких, как убийство в подворотне). Экран 
настигает каждого, и при отсечении радио как связи между поколениями 
остается только телевидение как медиум, возвращающий уже к реальному, 
к положению здесь и сейчас. Таким образом, упоминание телевидения — это 
единственный способ исполнить реквием не только по людям прошлого, 
но и по людям настоящего. 

«КУПАНИЕ В ИОРДАНИ»: МНОЖЕСТВЕННОСТЬ МЕДИА
В книге «Купание в Иордани» присутствуют самые различные медиа. 

Это уже и театр, и кинематограф, и многое другое, но всегда как основа для 
изображения иного мира — перевернутого, либо мира смерти. Например, 
стихотворение «Театр Антона Чехова» представляет авангардные приемы 
Мейерхольда как предчувствие его пыток, где из проруби забвения на него 
глядит Чехов, молодой Шостакович в авангардное время уже предчувст-
вует блокаду через слушателей его игры в кинематографе, а стихотворение 
«Премьера героической симфонии» слышит в глухоте Бетховена предчувст-
вие глухих ссылок. К любому творческому достижению обращено зеркало 
будущего ужаса, арестов и возможного забвения. Такое зеркало и занимает 
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пространство будущего, и только само качество поэтического высказыва-
ния, прозрачного и театрализованного, позволяет вернуть будущее время 
творческому усилию. 

Некоторые стихи этой книги, такие как «Псалом», уже рассматривались 
(Львовский, 2014), благодаря чему удалось выяснить, сколь велик диапа-
зон медиа, которые охватил Кривулин, включая загоризонтную радиоло-
кацию, предупреждающую о ядерной атаке. Чистых образов телевидения 
здесь нет, и некоторые образы медиа требуют комментария. Например, 
стихотворение «Пятая правда и первая истина» может отсылать к выхо-
дившему в 1990-е годы дополнительному, пятому выпуску газеты «Правда» 
(сама газета выходила четыре раза в неделю), носившему развлекательный 
характер. Тогда старик «с пятой правдой» — это и читатель газет, которые 
и создают ситуацию ахронии, выпадения из времени, которое затраги-
вает всех нас. Но это только возможная аллюзия, потому что стихотворе-
ние можно понять и просто как иллюстрацию тезиса о множественности 
правд, о правде каждого отдельного СМИ, которая тоже создает эту ахронию, 
исключающую действие. Общий сновидческий и ночной антураж всей книги 
не позволяет выделить телевидение как отдельный медиум, но зато здесь 
появляется реклама в стихотворении, которое следует признать аллюзией 
«Парка Юрского периода» (1993) С. Спилберга:

Юрасик-парк

что в душе весна и слякоть — что снаружи
наша русская Юра среди разрухи
перепончатые лапчатые лужи
рыбоящеры снуют и птицебрюхи

искрометное сверканье битых стекол
в аккуратную сгребенных пирамиду
чья вершина истекает свежим соком
с виду — клюквенным, на вкус — солоновитым

перемены, место новому порядку
расчищает механический уборщик
от гармошки голосующей вприсядку
лишь круги расходятся, разморщив

пленку радужную сна и солидола
перепончатые лапчатые лужи
когти челюсти рога а то и хуже —
щит рекламный с телефоном «Моторолы»
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Это стихотворение пародирует сюжет фильма Спилберга: противосто-
яние генной инженерии и универсального медиума электричества. Собст-
венно, велоцирапторы в фильме показывают ненадежность и электрических 
ограждений, и электромобилей. Они нападают на электрическую систему, 
которая может выходить из строя, в отличие от органической системы. Здесь 
разруха с самого начала не подразумевает прямого медиума электричества, 
но только ручную, механическую работу, сновидчески показанную в меха-
ническом бреду нефтяную субстанцию катастроф. Т. е. здесь Кривулин как 
бы отключает эффекты блокбастера, демонстрируя, как бы он смотрелся 
на небольшом экране видеосалона, — просто нагромождение эффектов. 
В 1995 году, когда написано это стихотворение, мобильный телефон был 
еще предметом роскоши, заведомо недоступным. Тем самым, сновидческая 
атмосфера стихотворения показывает, что телевидение не просто пере-
стало быть универсальным медиа, а что оно может и не присутствовать, как 
может и быть отключено электричество везде, и мир может прийти в упадок. 
Телевидение не входит в этот мир смерти, но Кривулин доводит до конца эту 
критику нового телевидения с его хрониками, только дезориентирующими 
людей, по сути разрушающими любые попытки диалога. Такой же безликий 
мир разрухи, где на телевидении остались только рекламные клипы как что-
то запоминающееся, читается и в одном из стихотворений цикла «Реквием»: 

в неэвклидовых просторах мы сойдемся 
всё любовь там — и ни запаха ни вкуса
всё равно — рекламный клип колготок «омса»
опереточный ли мусор
или Месса Ре-Минор и Реквием, конечно,
тот, заказанный… Заказчик? — вот вопрос,
если музыка безлика и предвечна
если мы — слова, слова, слепое стадо слез

Аллюзии на Мандельштама имеют в виду и тезис Мандельштама 
«Но музыка от бездны не спасет», и общую ситуацию, когда возвращаться 
некуда, когда «опереточный мусор» тогдашних развлекательных программ 
по телевизору только мешает воспринимать происходящее. Телевидение 
превращается в безликий медиум, не способный открыть нам будущее, 
но постоянно удерживающий нас в настоящем, с его разрушением и слезами. 
В терминах Лакана здесь побеждает символическое как постоянно возвра-
щающее нас к собственному сыновству, тогда как отцовство принадлежит 
только умершим и не успевшим дать заповеди. 
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«СТИХИ ЮБИЛЕЙНОГО ГОДА»: ПЕРЕДАЧА «ИТОГИ»
Книга, подводящая итоги творчеству Кривулина 1990-х — свое

образное возвращение в Петербург, но только по суше. Никаких морских 
образов, никакой власти над стихиями в этих стихах нет. Перспектива 
взгляда авангарда в смерть здесь меняется на изображение становления 
арт-бизнеса в «Сонете с обратной перспективой». Возвращение возможно, 
но в земной, не морской и не небесный город. Земной — это не значит дур-
ной, а только соответствующий той критике притязаний метафизики, кото-
рая уже была вполне развернута во второй культуре. 

Так, стихотворение «В день Ксении-весноуказательницы» изображает 
обмен Андрея Бабицкого, журналиста, который освещал начало Второй 
чеченской войны на позициях чеченских сепаратистов, в марте 2000 года. 
Подробную интерпретацию этого стихотворения дал Григорий Беневич, 
проанализировав все подтексты из поэзии Блока и придя к выводу, что 
стихотворение оспаривает ту метафизику поспешного сопоставления вре-
менного и вечного, которую имплицирует жанр элегии: «к концу стихотво-
рения он с горечью обличил саму мечту о выходе из истории, о разреше-
нии от формы в какой-то бесформенной бесконечности» (Беневич, 2017). 
Но замечательно, что центральным медиа оказывается рация, то есть част-
ное радио, мобилизующее, но в частном порядке. Телевидение как общест-
венный институт уже здесь невозможно, поэтому несмотря на подробное 
освещение в телепередачах того времени истории Бабицкого, телевизион-
ных образов здесь нет, стихотворение как бы находится уже по ту сторону 
прямого эфира, где корреспондент не чувствует времени, живет только 
ожиданием события. Таким образом, любой репортаж — это уже искажение 
происходящего, как привязка ко времени, и только не просто вневремен-
ное положение, но положение участника и свидетеля позволяет пережить 
событие. Не телевизионный экран, а телевизионное заэкранье побеждает 
в этих стихах, как схема попадания из мира ирреального в мир реальный 
(Арустамова, Марков, 2016). 

Но прямо появляется телевидение в стихотворении «Итоги»:

Итоги

кому итоги а кому и так
непроходимый страшный суд
как бы не выключен видак
хотя экран разбит
динамик вырван с мясом вон
но свет и звук живут
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а лента шелестит
для зрителя иных времен
или иных планид

Здесь соединяется название информационно-аналитической пере-
дачи и образы видеосалона, причем, заброшенного, самого ставшего жер-
твой «Юрасик-парка». Замечательно здесь, что само слово «Итоги» тогда 
было наполнено особой семантикой умения говорить поверх катастрофы: 
так, ведущий филолог-германист А.В. Михайлов так назвал свой политиче-
ский манифест, в котором он противопоставлял радикальным реформам 
свою версию консервативного капитализма с социалистическими элемен-
тами (Михайлов, 1990). Именно такова была и стилистика передачи «Итоги»: 
политические репортажи, иногда с сатирическим и скандальным оттенком, 
расследования странностей внутренней политики перемежались довольно 
ровным голосом ведущего, образ которого не имел в виду политический 
анализ — скорее он, как конферансье, представлял политический театр. 
Здесь уже, говоря в терминах Лакана, побеждает вновь воображаемое как 
единственная последовательная картина будущего. Телевизор заставляет 
вообразить, что память о происходящем, будучи изложена корректно, когда 
телевизор работает, и в нем со светом и звуком все нормально, сохранится 
и далее. Как бы ни был абсурден мир, в котором уже могут быть уничто-
жены и различные медиа, все равно определенный театрализованный спо-
соб подачи, когда свет и звук работают, и это производит фасцинирующий 
эффект, заставляет представить будущее. А это значит, и принять на себя 
бремя отцовства как учреждение заповедей для иных времен, благодаря 
чему эти времена и будут существовать. 

ВЫВОДЫ
Итак, мы убедились, что в поэзии Кривулина телевидение появля-

ется тогда, когда появляется сама идея новостей не как обновляющих 
человека, как новости искусства, но как императивных, что-то заповеда-
ющих нам и что-то требующих. Понятийный и исследовательский аппарат 
Лакана, изучения ритуальных запретов как основы отношения с Именем-
Отца в аспектах реального, символического и воображаемого, оказывается 
здесь продуктивен. Любой реальный комментарий, даже если он избыто-
чен для понимания семантики стихотворения, не противоречит выводам, 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 107 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

полученным при применении такого аппарата. Таким образом, медиатеория 
Киттлера может быть реализована и на материале отечественной медийной 
культуры 1990-х.

Образ телевизионного экрана в поэзии Кривулина отмеченного пери-
ода несколько раз трансформируется. Это сначала образ перехода к цвет-
ному телевидению, которое заставляет пересмотреть прежние социальные 
роли, продиктованные радиовещанием. Вместо этих ролей оказываются 
определенные фигуры самосознания, размещения себя внутри сюжета. 
Далее, телевизионные образы оказываются образами текущей, длящейся 
или предотвращенной катастрофы. Театр говорит о трагедиях и тяжелых 
страницах прошлого, а телевидение — о трагедиях, сбывшихся и несбыв-
шихся, настоящего. При этом криминальная хроника оказывается главным 
способом создания эффекта реальности. 

Далее, телевидение начинает пониматься уже и как механизм памяти, 
а не только производства текущей ситуации. Эти итоги памяти создаются 
новым телевизионным стилем, уже эпохи ток-шоу. Здесь телевидение — это 
уже не перебой привычной жизни, не репортаж, а умение оказаться по ту 
сторону экрана, чистым субъектом повествования. Воображаемое, присущее 
телевидению, репортажность как воображаемое планирование ситуации, 
тогда совпадает с нарративом, который только и может дойти до потомков. 
Так Кривулин превращает телевидение в способ метакритики нарративов 
в эпоху структурных преобразований в русской поэзии. 
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«АЭЛИТА» ЯКОВА ПРОТАЗАНОВА: 
МАРС КАК ЧАСТЬ 
БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО 
ГЕРОЯ-ИНТЕЛЛИГЕНТА 1920-х

Аннотация. Статья посвящена фильму Якова Протазанова «Аэлита» 
(1924), отмечающему 100-летие создания. Ставится цель актуализиро-
вать и конкретизировать содержательные аспекты фильма, которые 
оставались в тени в советском киноведении. Поскольку марсианская 
линия превращена сценаристами в сон инженера Лося, она интер-
претируется как бессознательное героя. Исследуется соотношение 
фобий и мечтаний интеллигента, чьи духовные ценности сформи-
ровались еще до революции 1917 года. Проводится сопоставление 
образов жены Лося, советской служащей Наташи, и воображаемой 
Аэлиты, правительницы Марса. Если Наташа воплощает демократи-
ческие идеалы активной советской женщины, Аэлита является носи-
тельницей аристократических идеалов. Эмоциональная открытость 
и живая динамика, активность физических контактов, интенсивность 
общения и работы показаны в фильме как составляющие антропо-
логического идеала советского человека. Этот идеал не совпадает 
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с индивидуальными представлениями Лося, который в своем вообра-
жении эстетизирует эмоциональную сдержанность, межличностную 
дистанцию в повседневном пространстве, социальную элитарность 
технической интеллигенции. Рассматриваются смысловые оттенки 
мотивов, общих для московской и марсианской линий фильма: стрем-
ление к коммуникации с другими мирами, порыв к новому, другому, 
недосягаемому; необходимость в жертвовании своими достижениями 
или потребностями ради главных идеалов, целей жизнедеятельно-
сти. Наряду с содержательными аспектами, отвечающими советской 
идеологии, в фильме содержатся подтексты, этой идеологии проти-
воречащие. Так, главным импульсом к (воображаемой) революции 
на Марсе фактически оказывается не рост самосознания марсиан-
ских трудящихся, а индивидуалистические устремления двух землян. 
Статья выявляет ряд мотивов, созвучных как западноевропейскому 
кинематографу 20-х годов, так и фильмам последующих десятилетий, 
как высокому авторскому кино (Фриц Ланг, Андрей Тарковский), так 
и популярным научно-фантастическим фильмам и сериалам начала 
XXI века («Облачный атлас», «Дюна», «Основание»). Это дополнительно 
подтверждает масштабность «Аэлиты» Протазанова, прогностический 
потенциал и художественную актуальность фильма в контексте миро-
вого кинематографа.

Ключевые слова: советский кинематограф, 1920-е годы, авантюрный 
нарратив, фантастика, антропологические идеалы, индивидуализм, 
коммуникация, аристократизм, социальная элита, бессознательное, 
маскулинность, феминность 

Благодарности: исследование выполнено при поддержке гранта РНФ 
для малых научных групп № 24-28-01484 «Антропологические идеалы 
в приключенческих фильмах отечественного немого кинематографа 
1910–1920 годов».

UDC 791.4 + 008
DOI: 10.30628/1994-9529-2024-20.2-115-150

EDN: JJKLGA 
Received 02.06.2024, revised 21.06.2024, accepted 28.06.2024

EKATERINA V. SALNIKOVA 
State Institute for Art Studies,

5, Kozitsky per., Moscow 125009, Russia
ResearcherID: AAS-2122-2020 

https://www.webofscience.com/wos/author/record/1713


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 117 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

ORCID ID: 0000-0001-8386-9251 
e-mail: k-saln@mail.ru 

For citation

Salnikova, E.V. (2024). Aelita by Yakov Protazanov: Mars as a Compo-
nent of the Unconscious of the 1920s’ Intellectual Character. Nauka Tele-
videniya—The Art and Science of Television, 20 (2), 115–150. https://doi.
org/10.30628/1994-9529-2024-20.2-115-150, https://elibrary.ru/JJKLGA

AELITA BY YAKOV PROTAZANOV: 
MARS AS A COMPONENT  
OF THE UNCONSCIOUS  
OF THE 1920s’ INTELLECTUAL  
CHARACTER

Abstract. The article delves into Yakov Protazanov’s film Aelita (1924), mark-
ing its 100th anniversary. It aims to bring to light the nuances of the film, 
which were overlooked within Soviet film studies, while also highlight-
ing the key differences between Alexei Tolstoy’s original novel and its cin-
ematic adaptation. The Martian storyline, reimagined as the fantastical 
realm of engineer Mstislav Los by the screenwriters, can be interpreted as 
the subconscious of the intellectual hero of the 1920s in order to explore its 
symbolic meaning. The Martian landscape not only embodies governmen-
tal conservatism, but, through its constructivist style, symbolizes modernity, 
a technologically advanced civilization, as well as reflects concerns that 
come not from the past, but are projected towards the future. The paper 
analyzes the interplay between the fears and dreams of the intellectual pro-
tagonist, whose values were shaped before the 1917 revolution. Unlike his 
literary counterpart, the screen image of Los has changed: in the film, the 
engineer is an active man, an adventurer, a person of passion. The ethereal 
Aelita, the sovereign of Mars, is juxtaposed to Los’ wife, Natasha, a Soviet 
bureaucrat. While Natasha embodies the democratic ethos of an energetic 
Soviet woman, Aelita personifies aristocratic ideals. The emotional open-
ness, energetic movements and tactile interactions, and active work and 
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social contacts—the Soviet anthropological ideal—stand in contrast to the 
personal convictions of Los, who aestheticizes emotional restraint, inter-
personal detachment, and social elitism. The article explores the motifs 
common to the Moscow and Martian storylines: the yearning for interplan-
etary connections, the need to transcend the usual mode of life in pursuit 
of something new, different, unattainable, and the willingness to make sac-
rifices for loftier objectives. In summary, the screenwriters have radically 
transformed the world of Tolstoy’s novel, which manifests the impotence of 
an individual in the face of revolutionary turmoil and emotional depression 
over the loss of a beloved one. Protazanov’s film underscores the impor-
tance of active participation of not only the Red Army soldier (Gusev), but 
also the intellectual (Los). While aligning with certain tenets of Soviet ideol-
ogy, the film also contains subtexts that challenge it. Such is the (imaginary) 
revolution on Mars, which turns out to be driven not by a collective awak-
ening among the working people of Mars, but rather by the individualistic 
ambitions of two Earthly men: the inertia of soldier Gusev’s ardor and the 
jealousy of intellectual Los, his detachment from with his Soviet wife and 
his yearning for emotional and erotic solace with a woman of royal lineage. 
The article surveys critical and theoretical analyses (both domestic and 
international) on Aelita, revealing motifs resonant with the Western Euro-
pean cinematic trends of the 1920s and of subsequent decades, from auteur 
(Robert Wiene, Fritz Lang, Andrei Tarkovsky) to popular science fiction films 
and series of the early 21st century (Cloud Atlas, Dune, Foundation, etc.). This 
reconfirms the scale of Protazanov’s Aelita, its predictive potential and artis-
tic merit within the tapestry of global cinema.

Keywords: Soviet cinema, 1920s, adventure narrative, fiction, anthropologi-
cal ideals, individualism, communication, aristocracy, social elite, uncon-
sciousness, masculinity, femininity
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Пересматривая уже сегодня, в XXI веке, «Аэлиту» Якова Протазанова, 
вышедшую ровно сто лет назад, в 1924 году, не устаешь поражаться мас-
штабности общего замысла. «Аэлита», снятая по мотивам романа (первой 
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его редакции, 1923) Алексея Толстого, и была задумана как произведение, 
способное вызвать международный резонанс. В книге «Аэлита. Кино-лента 
на тему романа А.Н. Толстого» (Алейников, 1924)1, использовавшей в заклю-
чительном разделе большую журнальную публикацию «Как была поставлена 

“Аэлита”»2, отмечалось, что авторы фильма стремились «создать картину 
не только оригинальную по содержанию, не только художественно и идео-
логически отвечающую требованиям современности, но и картину, которая 
могла бы поспорить с заграничными лентами самого крупного масштаба. 

“Аэлита” должна была быть достойной представительницей русской кине-
матографии заграницей» (Алейников, 1924, с. 40). 

Картина подверглась серьезной критике в отечественной прессе, хотя 
и не была перечеркнута совсем (Алейников, 1957, с. 37–38). Но и в момент 
выхода на экраны, и позднее оставалось очевидным, что фильм отнюдь 
не во всем отвечает идеологическим посылам советской власти. Этим он 
и интересен сегодня — как художественное высказывание крупного режис-
сера, вернувшегося в Россию после нескольких лет работы в кинемато-
графе Франции и Германии, еще не осознавшего в полной мере тенденцию 
усиления зависимости художника от новой, советской, власти и стремяще-
гося уяснить самому себе «общечеловеческую ценность революции» (Куш-
ниров, 1971, с. 7).

Марсианской антиутопии в «Аэлите» противопоставлена отнюдь не 
советская утопия победившего нового общества, а сумбур и хаос повсед-
невности 1921 года, противоречивые импульсы и взнервленность обитате-
лей революционной России, вписанные в картину международной земной 
и космической реальности. Насыщенность фантастической инопланетной 
картины мира подробностями культурного и цивилизационного характера, 
как и социальными перипетиями, сообщают образу Марса особую актуаль-
ность. 

Впоследствии киноведы всегда отмечали в романе и в фильме «про-
тивопоставление двух миров, старого (Толстой разместил его на Марсе) 

1	 Сегодня мы бы определили ее формат как буклет, приуроченный к премьере фильма. 
Подобные буклеты, посвященные идеологически значимым фильмам, будут выходить 
вплоть до последних лет существования советской киноотрасли.
2	 Как была поставлена «Аэлита» (1924). Кино-неделя, (35), 11—14. Большинство матери-
алов об «Аэлите», расположенных на двух с половиной разворотах еженедельника, ано-
нимны. Наиболее полноценно отражено авторство фотоматериалов: «Фотоиллюстрации 
выполнены художником-фотографом И.А. Бохановым». Фрагмент «Впечатления о поста-
новке картины «Аэлита» (с. 14) подписан так: «Электро-механики кино-фабрики “Русь” 
Алексеев, Гофман и Дитрих». Таким образом, сделан акцент на технических исполнителях 
работ по производству фильма, что вполне отвечало духу пролетарской культуры и куль-
ту техники, машин, конструкций, столь характерному для эпохи 1920-х. 
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и нового, революционного» (Арлазоров, 1973, с. 117). Однако основная 
трансформация литературного произведения заключалась в том, что путе-
шествие на Марс перестало быть частью объективной реальности. Рамочная 
структура нарратива в сценарии Федора Оцепа и Алексея Файко превратила 
Марс в продукт духовной рефлексии, мечтаний, видений главного героя, 
инженера Лося (Николай Церетелли) — в этом фильм, снятый на киносту-
дии «Межрабпом-Русь», корреспондировал с «Кабинетом доктора Кали-
гари» (1920), где основное повествование являло субъективную картину 
мира Френсиса, а также отсылал к другим немецким фильмам веймарского 
периода, будь то «Сказки Гофмана» (Hoffmanns Erzählungen, 1916), «Жуткие 
истории» (Unheimliche Geschichten, 1919), «Усталая смерть» (Der müde Tod, 
1921), «Кабинет восковых фигур» (Das Wachsfigurenkabinett, 1924), по-разному 
использовавших рамочные структуры (Сальникова, 2024, с. 253–254). Только 
что вернувшийся из эмиграции Яков Протазанов привнес в «Аэлиту» при-
емы повествования, особенно востребованные в кино Западной Европы 
и недавно реализованные им самим в авантюрном сериале «Ужасное при-
ключение», снимавшемся в Ялте, Константинополе, Марселе и Париже 
в 1920 году (Нусинова, 2008, с. 88).

В «Аэлите» царит зыбкая, субъективно-объективная реальность, соче-
тающая в себе различные точки зрения и уровни условности. Первый раз 
переключение на картины марсианской реальности предваряется титром: 
«Все силы ума и вся энергия Лося были отданы решению задачи — перелёту 
на Марс и часто его воображение рисовало ему картины …»3. Продолжение 
марсианской линии вновь подается как «мечтание»: «После каждого неудач-
ного опыта Лось продолжал мечтать»4. 

После выстрела в жену и попытки бегства возникает титр «И греза 
снова овладела им. В грезах Лось гримируется под Спиридонова»5. Тем 
самым реальность Марса являет проекцию болезненного воображения 
героя, не удовлетворенного ни своей работой, ни отношениями с женой.

3	 «Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:03:49-00:03:52.  
URL: https://www.youtube.com/watch?v=R4U0Bhz3ODQ&t=4442s (21.05.2024).
4	 «Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:17:15-00:17:20.  
URL: https://www.youtube.com/watch?v=R4U0Bhz3ODQ&t=4442s (21.05.2024).
5	 «Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:50:31-00:50:37.  
URL: https://www.youtube.com/watch?v=R4U0Bhz3ODQ&t=4442s (21.05.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=R4U0Bhz3ODQ&t=4442s
https://www.youtube.com/watch?v=R4U0Bhz3ODQ&t=4442s
https://www.youtube.com/watch?v=R4U0Bhz3ODQ&t=4442s
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Рис. 1. Ссора Наташи (Валентина Куинджи) и Лося (Николай Церетелли).  
Кадр из фильма «Аэлита», реж. Я. Протазанов, 1924.

Fig. 1. A quarrel between Natasha (Valentina Kuindzhi) and Los (Nikolai Tseretelli).  
Still from Aelita. (1924). Directed by Yakov Protazanov6

Авторы фильма мотивировали трансформации марсианской линии 
необходимостью технического порядка — процессом экранизации романа. 
«Чтобы дать широкую картину русской жизни 1920–1923 гг., насытить фабулу 
действием, увлекательной интригой, разнообразием положений, одним 
словом, сделать сюжет “кинематографичным”, пришлось переработать все 
содержание романа, ввести новые действующие лица, изменить всю “мар-
сианскую” часть романа и т. д.» (Алейников, 1924, с. 41). Протазанов, пред-
видя «целую дискуссию по вопросу о так-называемой “марсианской” части 

“Аэлиты”», стремился свести все к техническим вопросам и ни в коем слу-
чае не давать личную интерпретацию получившихся картин марсианской 
жизни: «Заранее говорю, что ни я, ни мои товарищи по работе не помыш-
ляли кого-либо поразить изображением жизни на Марсе. Это — настолько 
отвлеченная тема, не имеющая никаких прецедентов в прошлом (…) Мы 
взяли такую форму, какую мы в состоянии были осуществить нашими техни-
ческими и материальными ресурсами» (Протазанов, 1924, с. 11.)

Думается, марсианская линия в неменьшей степени, нежели москов-
ская претерпевает при переносе на экран принципиальные содержательные 

6	  Источник изображения см. / See the image source: https://dzen.ru/a/XXZLVU4FdwCu4y7n 
(16.06.2024).

https://dzen.ru/a/XXZLVU4FdwCu4y7n
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изменения, до сих пор не осмысленные ни в отечественных, ни в зарубежных 
работах и нуждающиеся в анализе. Очевидно, что советский инженер Лось, 
в романе носящий имя Мстислава Сергеевича, а в фильме имеющий лишь 
инициалы М.С. и фамилию, сформирован еще в дореволюционные времена. 
Наша гипотеза заключается в том, что противоречия маргинальной натуры 
героя могут прочитываться с особой силой именно в эпизодах марсианской 
реальности. Логично задаться вопросом о сути этого воображаемого мира, 
его обитателей и событий. Марсиан же резонно интерпретировать как 
образы, преломляющие те стороны мироощущения Лося, которым нет места 
в советской повседневности или они присутствуют скрыто, редуцированно.

Объект статьи — фильм «Аэлита» Якова Протазанова. Предмет — 
образы марсианской реальности и марсиан в сопоставлении с некоторыми 
образами землян и аспектами земной реальности. Основная цель статьи — 
выявление подтекстов марсианской линии фильма на фоне советской мос-
ковской линии. Для достижения этой цели необходимо решение ряда задач. 
Во-первых, учитывая статус марсианской реальности как части субъектив-
ного мира Лося, мы считаем принципиальным анализ сути противоречивой 
рефлексии героя. Во-вторых, полезно не только конкретизировать нюансы 
очевидных контрастов «прогрессивной» советской Москвы и «консерватив-
ного» Марса, но и задаться вопросом о наличии между ними созвучий, пере-
кличек, сходств. Так, устремления в большой бесконечный мир играют важ-
ную роль не только у инженера Лося и красноармейца Гусева, с которыми 
солидаризируются авторы фильма, но также у марсиан — Гора и Аэлиты, 
с которыми впоследствии и Гусев, и даже Лось вступят в конфронтацию. 
Поэтому необходим анализ мотива большого мира, необъятной реальности 
за пределами одной страны, одного государства — как он решен в фильме 
в сравнении с романом.

В-третьих, если образ Аэлиты являет центр марсианской реальности, 
то образ Наташи — центр московской советской реальности. Поэтому про-
водится подробное сопоставление образов Аэлиты и Наташи, центральных 
героинь, во взаимодействии с которыми реализует себя главный герой.

В общих чертах различия советской Москвы и «рабовладельческого 
капитализма»7 Марса, а также двойственность инженера Лося вполне 
очевидны, как и контрастность образов Наташи и Аэлиты. Однако все 
это было наименее последовательно проанализировано, в отличие от 

7	 Сочетание рабовладения и капитализма в марсианской реальности фиксировали со-
здатели картины, тем самым, превращая Марс в собирательный образ эксплуататорского 
государства: «Весь физический труд выполнялся многочисленным классом рабов. Дол-
гие века капиталистического гнета превратили их в существа, почти лишенные сознания» 
(Алейников, 1924, с. 34).
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некоторых других аспектов фильма, например, мотивов страсти и «раз-
рушения личностной целостности» героя (Сергеева, 2008, с. 54), которые, 
впрочем, не исследовались в своем развитии, как эволюция внутреннего 
мира личности. Детальный анализ марсианской линии фильма с акцентом 
на специфике образов Аэлиты и Наташи позволит осмыслить всю слож-
ность художественного высказывания Протазанова и других создателей 
фильма, а также принципиальные смысловые отличия фильма от романа 
А.Н. Толстого.

ОТНОШЕНИЕ К «АЭЛИТЕ»  
В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ И МИРОВОЙ НАУКЕ
В советском киноведении сложилась традиция сдержанно-крити-

ческого отношения к научно-фантастическому фильму Протазанова. Как 
суммировал Алейников, опираясь на многочисленные отзывы, «фильму 
не хватало пафоса утверждения новой жизни (…) “Аэлита” не стала подлин-
ным произведением реалистического искусства» (Алейников, 1961, с. 112). 
Киновед М. Кушниров расценивал сюжетные изменения, внесенные сцена-
ристами, как «обеднение первоисточника» (Кушниров, 1971, с. 6). С. Гинзбург, 
хотя и отдавал должное фильму Протазанова, но подчеркивал преимуще-
ства картин московской жизни: «Также воспринимаем мы и некоторые эпи-
зоды фильма Я. Протазанова “Аэлита” (1924); сейчас нас привлекают в нем 
не марсианские сцены и не переживания инженера Лося, трактованные 
в традициях дореволюционной “психодрамы”, а отражение подлинного быта 
начала 20-х годов: кадры вокзального эвакопункта, красноармейской само-
деятельности, нэпманской вечеринки» (Гинзбург, 1974, с. 7–8).

Предубеждение против «Аэлиты» не было полностью преодолено 
и в постсоветский период. Акцент чаще делался на истории рецепции кар-
тины, а не на ее формосодержании, которое продолжали недооценивать. 
В масштабном энциклопедическом издании начала XXI века ограничились 
фиксацией оценок эпохи 20-х: «Критики отмечали нехватку пафоса утвер-
ждения новой жизни, получилась, мол, неплохая комедия, доходящая до 
зрителя благодаря игре И. Ильинского и Н. Баталова, но опошленная “кине-
матографическими сценами ревности, погонь, выстрелами, детективами 
и тому подобными низменными аксессуарами буржуазной кинематогра-
фии”» (П.Ч. [Петр Черняев], 2006, с. 171). 
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Нея Зоркая, представляя авторскую интерпретацию истории отечест-
венного кино, полагала, что в начале нового века фильм Протазанова «смо-
трится с восторгом и улыбкой, очаровывая доброжелательностью в фик-
сации шершавой и запутанной действительности 1924 года» (Зоркая, 2006, 
с. 155). Даже в «Киноведческих записках», полностью посвященных кинема-
тографу Протазанова, «Аэлита» была названа «эклектичной и неуверенной 
работой» (Багров, 2008, с. 222). Впрочем, в 2007 году вышла книга Александра 
Игнатенко, посвященная фильму, а точнее, его судьбе и отзывам, которые он 
получал в современной ему медийной среде (Игнатенко, 2007). 

Тем не менее можно утверждать, что основную работу по многосто-
роннему исследованию как самого фильма, так и его рецепции проделали 
зарубежные ученые. Историк советского кино Дэнис Янгблад солидаризиро-
вался с мнением авторитетного британского критика Пола Рота, считавшего 
«Аэлиту» экстраординарным произведением. Янгблад отмечал закономер-
ную негативность общего отношения советской прессы к фильму, который 
по всем параметрам не соответствовал ни идеологическим, ни классовым, 
ни экономическим запросам нового общества (Youngblood, 2005). Однако 
в чем, собственно, выражалось классовое несоответствие, не уточнялось, 
и эту мысль в нашей нынешней статье мы намерены продолжить.

В зарубежной науке высоко оценивается художественная многогран-
ность, оригинальность фильма. В нем видят шедевр мирового кино немого 
периода и связь с традициями мировой культуры. Так, Ден Конрад в своей 
книге о героинях научно-фантастического кино фиксирует сюжетные сход-
ства трех масштабных фантастических фильмов — датского «Небесного кора-
бля» (Himmelskibet, 1918, реж. Хольгер Мадсен), «Аэлиты» и «Метрополиса» 
(Metropolis, 1927, реж. Фриц Ланг). Образ Аэлиты исследуется в контексте ген-
дерной тематики: героиня Юлии Солнцевой оказывается в ряду «амбициоз-
ных королев из волшебных сказок, театральных произведений и мифологии», 
включающем леди Макбет и Медею (Conrad, 2018, p. 37–38). Рассуждая в дан-
ном русле, можно отметить и созвучия «Аэлиты» с «Женщиной на Луне» (1929) 
Фрица Ланга: каждый из фильмов по-своему развивает не только мотив кос-
мического путешествия, но и мотив «космической любви», любви на другой 
планете. Царственная Аэлита не только продолжает ряд королев из волшеб-
ных сказок, но заставляет вспомнить героиню «Кабинета доктора Калигари» 
Жанну (Лиль Даговер), именующую себя королевой. Обе героини являются 
центром внимания нескольких мужчин, их мечтой и в некоторой степени 
провоцируют их активную деятельность. Но если в Жанне, наряду с царст-
венностью, превалируют чарующая пассивность, виктимность и хрупкость, 
то в Аэлите — инициативность, сила страсти, энергия завоевательницы. 
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Интерес к картине Протазанова и понимание ее художественной цен-
ности не ослабевают на протяжении последних десятилетий, развиваясь 
в исследованиях, посвященных как истории советского кино (Taylor & Christie, 
2005; Wilson, 2024), так и научно-фантастическому кинематографу в целом. 
М. Кейт Букер подчеркивает статус «Аэлиты» как первого советского научно-
фантастического полнометражного фильма о космическом путешествии 
(Booker, 2020, p. 31) и рассматривает шедевр Протазанова в контексте ярких 
советских фильмов, значимых для развития научно-фантастических мотивов 
перемещения в пространстве и времени — таких как «Космический рейс» 
(1935) Василия Журавлева и «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) 
Леонида Гайдая8 (Booker, 2020, p. 388). 

В работе Элеонор Рис дан глубокий анализ мотива умозрения, моде-
лирования, конструирования, создания идеальных форм как в «Аэлите», 
так и в «Папироснице от Моссельпрома» (1924, реж. Юрий Желябужский), 
что существенно для понимания взаимодействия реального и иллюзор-
ного в советском кино 20-х (Rees, 2023, p. 121–124). Дж.П. Теллот отмечает, 
насколько значим в московской и марсианской сюжетных линиях мотив 
опасности века машин и, вместе с тем, «развитие мотива соблазнения 
на всех уровнях нарратива» (Telotte, 1999, p. 39–40). Уточним, что принци-
пиально важны скрещения и даже в некотором роде синтез этих мотивов. 
К некоторым положениям зарубежных ученых о фильме Протазанова, мы 
вернемся в следующих разделах статьи.

УСТРЕМЛЕНИЯ К БОЛЬШОМУ МИРУ
В фильме выстроена многослойная структура нарратива, в которой 

авторская позиция позволяет подавать и объективную реальность, и субъ-
ективное мировидение инженера Лося и Аэлиты, отчасти — красноармейца 
Гусева (Николай Баталов), а также некоторых эпизодических персонажей. 
Титры преимущественно повествовательны и часто эмоционально ней-
тральны, что придает авторской позиции незаметность; авторы как бы 
растворены в фильмической реальности, «десубъективированы». Однако 
в мироощущении авторов фильма и отдельных его героев, а именно, Лося, 
Гора и Аэлиты, можно усмотреть некоторые созвучия.

8	 В американском прокате комедия Леонида Гайдая получила весьма знаменательное 
название: Ivan Vasilievich: Back to the Future.
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Именно с обзора стран, получающих странный радиосигнал, начина-
ется действие фильма, что существенно отличает его от романа, где этот 
обзор отсутствует. Фильм создает иллюзию документальности: в интерти-
трах указаны точная дата и время — 4 декабря 1921 года, 18 часов 27 минут 
«по среднеевропейскому времени». Тем самым, революционная Россия 
и остальной мир объединены загадочным посланием, источник которого 
также не определен. Конечно, резонно трактовать это как прием, призван-
ный интриговать зрителя и работать на авантюрный нарратив. Но вместе 
с авантюрностью и интригой повествование обретает ауру большого мира, 
где советская страна представлена в ряду других стран на разных континен-
тах и островах, живущей в едином с ними временном потоке.

В романе же действует один-единственный представитель западного 
мира, американский журналист, прибывший в Россию и познакомившийся 
с Лосем (Толстой, 1948, с. 105). Лишь при возвращении из космического путе-
шествия корабль Лося и Гусева приземляется на озере Мичиган (Толстой, 
1948, с. 241), то есть выход в земное зарубежье откладывается до заключи-
тельных глав, дается слишком бегло и, в отличие от фильма, не может задать 
тональность общей атмосферы повествования. 

В качестве первых двух «подключений» к зрелищу транслируемого 
радиосигнала показаны японская радиостанция и фрагмент некоего 
южного интерьера, более похожего на ближневосточный, однако в сцена-
рии он подается как южноафриканский9. Третье включение — Московская 
радиостанция, которой временно заведует Лось. Тем самым, западный мир 
выведен за пределы авторского обзора, зарубежье символизируют исклю-
чительно два типа восточной «экзотики». В результате граждане револю-
ционной России оказываются в роли наиболее западных людей, во всяком 
случае жителей европейской части Евразии.

На японской радиостанции доминирует сугубо деловой, несколько 
автоматизированный подход, с реакциями удивления и недоумения 
по поводу непонятного сообщения. В Южной Африке момент получения 
радиосигнала вписан в климатическую специфику и социально-возрастную 
иерархию. Жаркий день. На дальнем плане в распахнутом окне виден отды-
хающий верблюд. Рядом какой-то человек собирается возносить молитву, 
расстелив коврик на земле. На первом плане в комнате — господин средних 
лет в кресле, в вальяжной позе, читающий газету. Напротив него — моло-
дой радист, сидящий за радиоприемником, в напряженной позе, с прямой 

9	 Как нам кажется, Протазанов привнес в эту сцену свои представления о Турции, где он 
недавно побывал, но сценаристы в этой сцене претендовали на создание «зарисовки» 
из южно-африканской жизни (Алейников, 1924, c. 5).
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спиной. Он несколько подобострастно протягивает радиограмму своему 
боссу. Тот воспримет послание с раздражением, скомкает и отбросит как 
бессмыслицу. Загадочная информация, тем самым, уйдет в песок. 

И только на Московской радиостанции она вызовет живой интерес. 
Улыбки, смех, предположения безымянного сотрудника и Спиридонова, 
друга Лося («А не с Марса ли это радио нашим изобретателям?»10; «Чем черт 
не шутит. Может из-за нас с тобой на Марсе забеспокоились?»11); молчаливая 
серьезность и задумчивость самого инженера. Одним словом, воздействие 
радиограммы на обитателей советской России эпохи гражданской войны 
дает дополнительный импульс эмоциональной и интеллектуальной актив-
ности — оживлению, веселью, размышлениям. Здесь готовы к коммуникации 
с иными мирами, показывает фильм, потому что здесь бурлит новая жизнь, 
общий тонус бытия высок по сравнению с другими странами, где не проис-
ходит революций.

Капиталистическое зарубежье в первых кадрах аналогично иной циви-
лизации, какой является Марс для землян. Забегая вперед, отметим, что 
и на Марсе эмоции предстанут в значительной мере редуцированными. 
Обе зарубежные радиостанции, как и Марс, вроде бы проигрывают в своей 
коммуникабельности и степени интереса к новостям по сравнению с совет-
ской Россией. Но именно этим они и привлекательны для авторов фильма 
как абсолютно самодостаточные миры, со своими ритмами и особенно-
стями колорита. Другое и другие прежде всего интересны, вне зависимости 
от оценки их сущности. Вопрос в том, полностью ли негативны оценки мар-
сианской реальности с точки зрения Лося?

МАРС КАК ЭКСТЕРИОРИЗАЦИЯ  
ВЫТЕСНЯЕМЫХ ПЕРЕЖИВАНИЙ ГЕРОЯ
В декорациях Марса, созданных Виктором Симовым, и костю-

мах Александры Экстер и Исаака Рабиновича нашли продолжение при-
емы, найденные разными художниками в спектаклях Александра Таирова 
в Камерном театре. В конструкциях разноуровневых площадок ощущались 
отголоски «системы “динамических сдвигов”», организующих сценическое 
10	«Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:02:30-00:02:33.  
URL: https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
11	«Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:02:42-00:02:46.  
URL: https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807

https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
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пространство «Саломеи» (1917). Решение костюмов и, в особенности, голов-
ных уборов марсиан отсылало к «Федре» (1922), в которой одеяния героев 
представляли «трехмерные скульптурные объемы (…) с застывшими, закре-
пленными художником формами» (Лупандина, 2014, с. 61), а форма шлемов 
включала полудиски, к которым «крепились разнообразные геометрические 
детали» (Лупандина, 2014, с. 68).

Парадокс использования авангардных форм для создания образа Марса 
заключается в том, что их семантическая функция — обозначать общественно-
государственное устройство, противоположное новому, советскому, социа
листическому. То есть, старое общество. Но авангардность ассоциируется 
с творчеством революционной эпохи и не дает атрибутировать пространство 
Марса исключительно как фантазию о косности старого типа. 

В пространственно-пластическом решении цивилизации Марса 
заложено, скорее, ви́дение будущего. Марсианская цивилизация пока-
зана как более совершенная по своим техническим возможностям, нежели 
земная. Там уже изобретено дальновидение12, позволяющее созерцать 
на общих и средних планах реальную жизнь конкретных локусов другой 
планеты. Показательно, что одна из обложек журнала «Кино-Неделя» 
за 1924 год13 выхватывает крупный план Аэлиты, смотрящей в «кинето-
скоп». Героиня выглядит так, будто смотрит фильм с помощью некоего 
технического устройства. Тем самым, образ реального кинематографа 
рифмуется с образом фантастического марсианского дальновидения, бла-
годаря чему совокупный образ Марса (в фильме и журнальных материалах, 
ему посвященных) предстает как пространство следующей, достижимой 
в будущем стадии технического прогресса, что не отрицает консерватив-
ности и даже архаичности общественного уклада. Заметим, что высокий 
уровень техногенной цивилизации в сочетании с архаизацией социальных 
отношений — излюбленный мотив современной научной фантастики. Он 
содержится, например, в сериалах «Колония» (Colony, 2016–2018), «Тень 
и кость» (Shadow аnd Bone, 2021–2023), «Основание» (Foundation, с 2021 г.), 
«Видоизмененный углерод» (Altered Carbon, 2018–2020), в фильмах «Экви-
либриум» (Equilibrium, 2002), «Дюна» (Dune, 2021) и «Дюна: Часть вторая» 
(Dune: Part Two, 2024) и пр.

Конструктивистские изломы, многогранники, многоуровневость 
и угловатость форм, отсутствие неба и открытого воздуха в марсианских 
сценах «Аэлиты» создают эффект замкнутости, излишней статичности 

12	Данный мотив был позаимствован Толстым из фантастических произведений А. Богда
нова «Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1912). 
13	Кино-Неделя. 1924. (35).
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и холодности пространства по отношению к отдельному человеку. Много
уровневая, но незыблемая композиция площадок и лестниц передает ощу-
щение всеобъемлющей дисгармонии в структуре марсианского бытия, 
которое полностью тождественно параметрам общества и цивилизации. 
Ни природы, ни частной жизни вне строгого государственного контроля 
здесь просто нет. Перед нами антиутопия тоталитарного общества, со стро-
гой организацией трудящихся масс и полным отсутствием приватности. 
На этом уровне оценки Марса авторами фильма (посредством субъектив-
ности героя) всецело негативны и, даже можно сказать, риторичны в своем 
осуждении архаичности форм государственного правления.

Фантазия о Марсе принадлежит герою, сыгранному Николаем Цере-
телли, актером Камерного театра, с новаторской эстетикой которого и ассо-
циируется стилистика декораций. В формах марсианского государства 
прочитывается фантазия инженера Лося, навеянная его подавляемыми 
страхами, связанными не с прошлым, а с будущим реального советского 
общества. Судя по всему, Лось опасается излишне жесткой организации 
и стратификации масс, сугубо функционального отношения к людям. Неслу-
чайно современный исследователь характеризует атмосферу марсианского 
общества как полную «подозрений, страха и предательств», схожих с атмос-
ферой реальной России периода НЭПа (Gillespie, 2000, p. 11–12).

Среди «марсиан» почти полностью отсутствуют тактильные контакты, 
в особенности такие, которые маркируют чувства, эмоционально окрашен-
ные личные взаимоотношения, семейные и дружеские связи. Вертикаль-
ная иерархия тотальна, позиции каждого индивида в общественной струк-
туре неизменны. Трудящиеся низведены до состояния автоматов, которыми 
управляют как телами, а при необходимости спускают по пандусам как без-
жизненные антропоморфные оболочки, грузят на тележки, распределяют 
по холодильникам. (Данный момент предвосхищает одну из новелл фильма 
«Облачный атлас» (Cloud Atlas, 2012, реж. Л. Вачовски, Э. Вачовски, Т. Тыквер), 
показывающих превращение антропоморфных репликантов в безжизненное 
сырье для следующих искусственных девушек-работниц.)

Казалось бы, все это исключительно контрастно советской повсед-
невности, показываемой в фильме без всякого страха или критической 
отстраненности, т. е. отнюдь не глазами Лося или нэпманов. Повседневная 
жизнь в Москве, согласно фильму, переполнена открытыми и в большин-
стве случаев позитивными эмоциональными проявлениями персонажей, 
а также заботой о народе советских служащих, будь то Наташа и другие 
работники эвакопункта, сиделки госпиталя, воспитатели детского дома, 
работники стола регистрации актов гражданского состояния, сотрудники 
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радиостанции. «Медленно, но неудержимо налаживалась жизнь», объяв-
лял титр перед показом опустевшего эвакопункта, ранее переполненного 
толпой14. Казалось бы, московская реальность, полная непосредственных 
поведенческих нюансов и стихийной динамики, полностью контрастна 
общественной статике, иерархичности и жесткому социальному делению 
марсиан на правящую элиту и основное множество, выполняющее физи-
ческую работу. 

Но не стоит забывать специфически выстроенных сцен командировки 
Лося на Волховстрой, где он занимает высокую должность. Лось высится 
на первом плане, на фоне маленьких фигурок в низине. Там снуют рабочие, 
занятые физическим трудом. А инженер делает записи в блокноте. Есть в его 
фигуре нечто величественное, в духе ренессансной живописи, и полностью 
отрешенное от реального процесса стройки с ее грязью, тяжелыми усили-
ями, общим дискомфортом. Строение кадра подчеркивает дистанцирован-
ность Лося от трудящегося люда, его пребывание в особом темпоритме 
бытия, его физическую и духовную недоступность для непосредственных 
человеческих контактов. Мизанкадр создает эффект титанизма и элитар-
ности Лося как мыслителя и организатора. Оторванность героя от масс 
рифмуется с положением марсианской элиты, будь то Гор, Тускуб и другие 
«старшие», так называемый «марсианский сенат».

14	«Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:43:43-00:43:49.  
URL: https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807

https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
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Рис. 2. Инженер Лось на стройке. Кадр из фильма «Аэлита»,  
реж. Я. Протазанов, 1924. 00:43:09. Скриншот автора

Fig. 2. Engineer Los at the construction site. Still from Aelita. (1924).  
Directed by Yakov Protazanov. 00:43:09. Author’s screenshot15 

Описанная выше сцена на Волховстрое косвенно утверждает высо-
кую значимость технической интеллигенции как элиты нового советского 
государства. Некоторые параллели марсианских и советских паттернов 
элитарности могут прочитываться как потаенные масштабные амбиции 
Лося, совершенно не интересующегося народной жизнью в родной стране, 
а в марсианских видениях закономерно ассоциирующего себя с представи-
телями элиты, а не марсианскими трудящимися. 

Одним словом, Марс для Лося — это пространство не только его 
фобий, но и его тайных желаний, его тоски по родственным типам личност-
ных проявлений, его амбициозного стремления к высокому социальному 
статусу. Авторы фильма сосредоточиваются именно на марсианских интел-
лектуалах и правителях, как бы следуя душевным флюидам Лося (по всей 
видимости, созвучным собственным их предпочтениям). Бессознательное 
Лося моделирует образ марсианского ученого-изобретателя Гора (Юрий 
Завадский), который тоже обладает особым техническим знанием, страс
тью изобретательства и испытывает потребность в выходе за пределы 

15	Источник изображения см. / See the image source: https://yandex.ru/video/preview/ 
17835219945193394807 (16.06.2024).

https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
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близлежащей действительности, в устремлении к неведомым далям. Акцен-
тируя внешние, визуальные отличия марсиан от землян, фильм создает 
немало параллелей. 

Интерес Гора к другим планетам, казалось бы, сугубо профессионален, 
аналогичен интересу инженера Лося к полету на Марс. Подобно тому, как 
Лось впервые показан входящим в помещение радиостанции, только что 
получившей таинственный сигнал, Гор впервые показан работающим над 
моделью аппарата наблюдения за иными планетами. Позднее станет оче-
видным, что профессиональный интерес у обоих героев неразрывно связан 
с личными переживаниями, глубинными и нереализованными душевными 
потребностями.

Гор любит Аэлиту, но, как и все марсиане, он эмоционально сдержан 
и закрыт. Его тяготение к Аэлите выражается не в жестах, взглядах, сло-
вах, а в поступке — решении допустить ее до своего аппарата, несмотря 
на запрет старейшины Тускуба. «Тебе одной я покажу жизнь на другой 
планете», — говорит Гор Аэлите16. Титр с его словами станет подводкой 
к монтажу кадров с оживленными улицами больших городов, ночным осве-
щением и потоками транспорта. Мелькают пустыня, храм, морской порт. 
Наконец перед Аэлитой панорама Москвы с видом на Кремль. Марсианка 
буквально впивается взором в открывшееся зрелище, испытывает потрясе-
ние. Аэлита возмущается решением Тускуба закрыть доступ к кинетофону. 
Жадно интересуясь аппаратом Гора, она решается выкрасть у Тускуба ключ 
от запертой башни, где установлен кинотофон. Жажда видеть другие пла-
неты, реализуясь, влечет за собой потребность снова и снова видеть дале-
кого землянина. Ради этого Аэлита проявляет дерзость, хитрость, авантю-
ризм, бунтарское своенравие. 

Согласно нарративу фильма, среди советских интеллектуалов 
желание сообщения с другими мирами (символизирующими и реальное 
зарубежье) это норма, а у представителей марсианской элиты, скорее, 
исключение17. Особенно сильно это желание проявляется у отдельных 
незаурядных личностей, будь то Лось, или марсианский изобретатель 
и марсианская правительница. По сюжету фильма, это желание прово-
цирует основные коллизии в жизни советского инженера и всего марси-
анского общества.

16	«Аэлита», художественный фильм. Реж. Я. Протазанов (1924). 00:06:50-00:06:53.  
URL: https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807 (16.06.2024).
17	Судя по реакциям сотрудников радиостанции на загадочное сообщение, все они в кур-
се процесса поиска возможностей перелета на Марс, а Лось и Спиридонов занимаются 
этим наиболее активно.

https://yandex.ru/video/preview/17835219945193394807
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Можно суммировать: переживания экстраординарного характера, при-
водящие к нарушению нормативного обыденного поведения и у земного 
человека, и у марсиан, связаны с рефлексией о возможности дистанцион-
ной коммуникации с другими планетами. Бессознательная потребность 
связи с большим миром за пределами родной планеты — значимая духовная 
интенция и авторов фильма, и его главных героев.

Главные герои фильма Якова Протазанова изначально пребывают 
в состоянии стабильного интереса к тому далекому иному, которое расцени-
вается марсианской идеологией как чуждое и опасное. Позицию официоза, 
не одобряющего возможность коммуникации с инопланетными (читай, зару-
бежными) пространствами и их обитателями, воплощает в киноповествова-
нии только главный из «старших» марсиан — правитель Тускуб. Аналогичной 
позиции не имеет ни один из советских землян, тем более что земная линия 
не содержит персонажей аналогичного высокого социального статуса. Таким 
образом, лишь в бесконтрольной внутренней рефлексии Лося, обретающей 
фантастические марсианские формы, прочитываются опасения героя об 
изоляционной государственной политике. Эти опасения выражены через 
образы стремления марсианской элиты к сохранению изоляции марсиан-
ского общества вопреки возможности коммуникации с Землей.

Любопытно, что в эпоху выхода фильма в советской политике (в осо-
бенности, культурной политике) еще не было тенденции к обособлению 
и закрытости по отношению к остальному миру. Та же «Кино-Неделя» рекла-
мировала «Аэлиту» на русском, немецком, английском и французском язы-
ках, обещая ее выход не только в РСФСР, но и в Берлине, Лондоне, Париже. 
Сообщалось и об открытии немецкого отделения самого журнала18. В статьях 
говорилось про обсуждение на всесоюзном совещании при Наркомпросе 
Р.С.Ф.С.Р. по киноделу вопросов экспорта и импорта фильмов (Гессен, 1924a, 
с. 1), про зарубежные командировки советских кинематографистов для усво-
ения западного опыта, отмечалась необходимость наращивать экспорт: 
«Усилить вывоз наших лент. Это нужно западному пролетариату» (Гессен 
1924b, с. 1). Печатались статьи зарубежных кинематографистов, а в подборке 
мнений «Что говорят об «Аэлите» (анкета «Кино-недели»), опубликованной 
вскоре после премьеры фильма, содержались, в том числе, высказывания 
иностранных журналистов. Показательно, что тональность оценки фильма 
советскими деятелями культуры и кино в данном материале колебалась 
от снисходительно-поощрительной у А.В. Луначарского, пренебрежитель-
ной у Дзиги Вертова, уверенного в «бесцельности и ненужности картины», 
иронической у Льва Кулешова, именовавшего фильм «большой и серьезной 

18	Кино-Неделя. 1924. (32) 4.
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работой заблуждающихся людей», до однозначно негативной у Ш. Элиава 
(предсовнаркома С.С.Р. Грузии). Напротив, зарубежные журналисты дали 
фильму более высокую оценку, высказываясь о нем уважительно, заинте-
ресованно и даже не без восхищения. Так Джемс А. Миллс (корреспондент 
«The Associated Press of America»), отмечая высокий уровень технического 
исполнения картины, выражал сомнения о трудностях восприятия слож-
ного сюжета с переменами места действия. Обращал внимание на непри-
емлемость для американской цензуры некоторых эпизодов, в частности, 
с изображением мертвеца в гробу и с появлением в кадре общественного 
туалета. Вместе с тем признавал вероятность успеха фильма в Европе и 
высоко оценивал один из эпизодов научно-фантастической марсианской 
линии: «Самая лучшая сцена в “Аэлите” это — безусловно та, в которой изо-
бражен спуск “Живой силы” в подземелье» (Что говорят об «Аэлите», 1924, 
с. 6). Ф. А. Макензи (главный корреспондент в России «Chicago Daily News») 
высказывал соображение о несбалансированности сюжета, слишком рас-
сеивающего внимание на эпизодических лиц и не достигающего той завер-
шенности композиции, какая принята в американских фильмах. Однако 
журналист выражал восхищение «изобретательностью и исполнением», 
увлекательностью экранного действия (там же). 

В данном контексте очевидно, что фильм Якова Протазанова по сце-
нарию Фёдора Оцепа и Алексея Файко интуитивно ощущает несчастья буду-
щего, чутко прогнозирует тенденции герметизации в СССР, постепенное 
усложнение и практическую невозможность свободной коммуникации рядо-
вых граждан с зарубежными странами, наконец, эпоху «железного занавеса», 
до которой в середине 1920-х было еще далеко… На наш взгляд, потреб-
ность персонажей в коммуникации с другой планетой сюжетно камуфли-
рует и одновременно символизирует потребность авторов фильма в пре-
одолении границ своего государства. Завуалированно фильм фиксирует 
высокую ценность международных контактов на родной планете, в реаль-
ной современности. 

СОПОСТАВИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ОБРАЗОВ АЭЛИТЫ И НАТАШИ
Устремления в недосягаемую даль, к иным планетам, и любовное чув-

ство изначально связаны воедино в сюжете марсианской жизни, который 
Лось видит во сне, внутренним зрением. Марсианские видения отвечают 
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той сущности героя, которую он не может реализовать в социально-бытовых 
параметрах советского инженера и «счастливого молодожена», как шутливо 
называет его Спиридонов. Н. Церетелли, происходивший из рода бухар-
ских эмиров и создавший в театре Таирова образы Фамиры-кифареда, про-
рока Иоканаана в «Саломее», Ипполита в «Федре», не может сделать своего 
героя похожим на советского «гражданина» или «товарища». Инженер Лось 
закономерно выглядит как высокий трагический герой эпохи символизма 
и модерна19. Аристократическое лицо, общая мимическая напряженность, 
задумчивость, меланхолия… Весь он немного не от мира сего, откуда-то 
из области мифа, легенды, истории, вольной фантазии. От такого героя 
можно ждать душевных надломов, иррациональности, эскапад отчаяния, 
экстатического упоения мгновениями гармонии или ее иллюзии. Все это 
и будет визуализироваться в «марсианском бессознательном».

Визуальные образы огромного недосягаемого мира — подарок Гора 
Аэлите — самое ценное и единственное, что служит знаком особых его 
чувств. Поступок марсианского ученого таит в себе рефлексию о недоступ-
ности предмета мечтаний, каким является сама царствующая красавица, 
как бы заключающая в себе недосягаемый «целый мир» для влюбленного 
изобретателя. Ни при каких обстоятельствах Гор не сможет оказаться ей 
равным в незыблемой социальной иерархии. Но Гор и Аэлита становятся 
равны в своей физической удаленности от иных планет и удивительной 
возможности иногда созерцать их. Тем самым Гор как бы приближает к себе 
Аэлиту, делясь с ней своим тайным знанием и возможностью. Однако Аэлита 
влюбляется в недосягаемого землянина и в силу этого духовно-эротического 
притяжения отдаляется от Гора. И при этом, парадоксальным образом, ока-
зывается тщетно молящей Гора о тактильном контакте, о касании губ (почти 
как Саломея, жаждавшая поцелуя Иоканаана). 

Физически героиня устремлена к Гору, чьи душевные движения тонко 
и на мельчайших нюансах передает Юрий Завадский. В ответ на порыв 
Аэлиты марсианский ученый напряженно замирает и воздвигает эмоцио
нальную «стену» — и будучи не готов к инопланетной органике поцелуя, 
и не желая быть всего лишь условной моделью для мечтаний о недоступ-
ном земном мужчине. Чувственный импульс Аэлиты и любовное, однако 
далеко не физиологическое, духовное томление Гора являются отзвуками 
душевной смуты, земных любовных терзаний Лося, потому и уносящегося 
душой к Марсу. Эротические порывы и флюиды неудовлетворенности 

19	В романе Алексея Толстого героя зовут Мстиславом Сергеевичем. В фильме один-два 
раза в титрах мелькают инициалы  — М.С. Лось. Но они ни разу не расшифровываются, 
у  инженера Лося как бы нет имени, как нет ни имени, ни даже инициалов у инженера 
Спиридонова, двойника Лося, сыгранного тем же Церетелли.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 136 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

создают возвышенно-томительную атмосферу, напряжение то сдержива-
емых, то форсированных эмоций. Они пронизывают не всю многослойную 
картину мира, но те пространственно-временные ее фрагменты, где разво-
рачивается духовная активность Лося, Гора, Аэлиты и, позднее, Наташи как 
образа в бессознательных «мечтаниях» Лося… 

Из титров явствует, что Марс владеет сознанием Лося еще до рожде-
ния ревности к мошеннику Эрлиху (Павел Поль), симулирующему ухажива-
ние за женой инженера, Наташей (Валентина Куинджи). В сжатом изложении 
сюжета также фиксируется спутанность в сознании инженера двух женщин, 
реальной и воображаемой, инопланетной: «И Лось почувствовал, как это 
уже не раз было с ним, что создание его раздваивается, окружающие пред-
меты становятся прозрачными и рассеиваются как дым, а за ними туманно 
сквозят очертания неведомых растений и зданий иного мира, так непохо-
жего на земной… И женщина перед ним… Наташа… Нет, не Наташа… Более 
хрупкая и тонкая, в странном одеянии…» (Алейников, 1924, с. 6)

Мечтания Лося о Марсе лишь усиливаются и обретают навязчивые 
формы в контексте углубляющегося разлада с женой. Марсианская реаль-
ность вбирает в себя не только темную сторону бессознательного Лося, 
но и несовместимые с советской обыденностью идеалы и, скажем условно, 
позитивные ценности. В чем же для Лося эта «утопическая изнанка» мрач-
ной марсианской антиутопии?

Выделим четыре аспекта. Во-первых, Лось моделирует само наличие 
далекой прекрасной марсианки, одинокой и завороженной видом земного 
недоступного мужчины, принадлежащего другой женщине. В данных образах 
бессознательного прочитывается тоска героя по интересу к себе со стороны 
других женщин, символизирующих и большой необъятный мир, и женскую 
запретную страсть. Лось испытывает потребность в незаурядной женщине, 
для которой узнавание о его существовании — огромное событие, импульс 
для постоянной рефлексии. 

Во-вторых, мысленно Лось помещает Аэлиту на вершину обществен-
ной иерархии Марса. Это не просто красавица, но прекрасная женщина ари-
стократического происхождения. И, судя по стилистике препровождения 
времени, по характеру общения Аэлиты, Лосю недостает именно аристо
кратической культуры в паттернах женского поведения.
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Рис. 3. Инженер Лось (Николай Церетелли) и Аэлита (Юлия Солнцева).  
Кадр из фильма «Аэлита» Я. Протазанова, 1924.

Fig. 3. Engineer Los (Nikolai Tseretelli) and Aelita (Yulia Solntseva).  
Still from Aelita. (1924). Directed by Yakov Protazanov20

В-третьих, Аэлита во многом противоположна жене Лося, восполняя 
«дефицитные» паттерны поведения и переживания, которых герою так не хва-
тает в женщине из советской реальности. Наташа увлечена сначала работой 
на эвакопункте, потом — в детском доме21. При этом она совершенно не инте-
ресуется работой своего мужа. Никакого Марса и космоса в сознании Наташи 
нет, она вся поглощена советской повседневностью. В то время как Аэлита 
проявляет страстный интерес к изобретению Гора. Отношения марсианского 
хранителя планетной энергии и Аэлиты в целом стимулируются и проявля-
ются именно через отношение к изобретенному аппарату для наблюдения 
за жизнью Земли и, позднее, через ревность Гора к Лосю. 

Наташа постоянно пребывает в гуще народа или среди соседей, слу-
чайных знакомых и постоянно занята какими-то делами (пишет документы, 
помогает эвакуируемым, стирает, готовится к спектаклю, едет на «нелегаль-
ный бал»). Аэлита величава, царственна, сконцентрирована на рефлексии 

20	Источник изображения см. / See the image source: https://thecharnelhouse.org/wp-
content/uploads/2013/05/tumblr_m6bf32vmze1qgyz5co1_12801.png (16.06.2024).
21	Наташа показана заботящейся о множестве чужих детей. Мотив гипертрофированного, 
но чисто духовного материнства — вне семьи, брака и физического репродуцирования 
жизни — впоследствии будет развит Фрицом Лангом в образе Марии в «Метрополисе».

https://thecharnelhouse.org/wp-content/uploads/2013/05/tumblr_m6bf32vmze1qgyz5co1_12801.png
https://thecharnelhouse.org/wp-content/uploads/2013/05/tumblr_m6bf32vmze1qgyz5co1_12801.png
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о недосягаемом землянине, пребывает в пустоте и праздности. Ее занятия, 
при всей причудливости их атрибутов, напоминают земные аристократиче-
ские формы досуга. Аэлита сидит у фонтана и рисует портрет возлюблен-
ного, погружена в думы о нем. Аэлита вновь в одиночестве, играет на некоем 
музыкальном инструменте, похожем на арфу. Марсианская арфа отсылает 
к возвышенности звучания струнных, в то время как музыку советской дей-
ствительности представляет гармонь красноармейца Гусева. 

Как справедливо сформулировала Тамара Сергеева, в данном фильме 
«обращение с портретом характеризует взаимоотношения персонажей» 
(Сергеева, 2008, с. 64). И если портрет незнакомого землянина в руках мар-
сианки — это знак тайного ее томления, одержимости любовной страстью, 
то в советской реальности «выброшенный из медальона на заплеванный 
пол портрет влюбленного Спиридонова» (Сергеева. 2008, с. 64), попавший 
под ноги сыщику Кравцову, — знак пренебрежения чувствами, символ пле-
бейского неуважения и к портрету, и к медальону как вещному воплоще-
нию душевной привязанности. Одним словом, аристократические формы 
эстетизации переживаний на Марсе контрастируют с советскими реалиями 
подчеркнуто простонародной культуры, низкими оттенками межличностных 
отношений, низкой стилистикой эстетизации повседневности (любитель-
ский спектакль на эвакопункте, нэпманский «нелегальный бал»).

Наташа много общается с мужчинами. А круг общения Аэлиты пре-
дельно ограничен. Она в постоянном контакте только со своей «любимой 
прислужницей» Ихошкой. Любящего ее Гора царственная марсианка лишь 
использует для лицезрения загадочного землянина. Ее жесты касания Гора 
и мимические движения, заглядывания Гору в глаза сопровождают просьбу 
о доступе к могущественному аппарату. С Тускубом Аэлита конфликтует. 
Ни в одной сцене она не предается ни веселью, ни кокетству. Наташа же пос-
тоянно кокетничает или дружески общается с Эрлихом, совершенно не под-
черкивая особость своих отношений с мужем. Если Наташа много смеется, 
ей свойственны резкие энергичные движения, Аэлита серьезна, предельно 
сдержана в мимике, жестикуляции и движениях, подчеркивая достоинство 
царствующей.

Таким образом, марсианские видения Лося могут прочитываться как 
его тоска по прекрасной даме, далекой от повседневных манер низших 
классов, от бытовой суеты и работы, от концепта равенства всех граждан, 
панибратства мужчин и женщин, от потребности в постоянном веселье, 
развлечениях, оживленности по любому мелкому поводу (одним из взрывов 
негодования Лося отмечена радость Наташи при виде коробки шоколад-
ных конфет, раздобытой вездесущим Эрлихом.) Это не отрицает переноса 
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на образ Аэлиты недоверия, которое у Лося сформировано по отношению 
к своей жене вместе с представлением о склонности женщин разрушать все 
ожидания, в т. ч. вполне стереотипные (Conrad, 2018, p. 36).

Встреча инженера Лося и Аэлиты являет собой классический вари-
ант кульминации любовной мелодрамы — это сцена «утоления страсти», 
с замиранием мужчины у ног возлюбленной, чувственными поцелуями, 
исступленным запрокидыванием головы. Лось берет Аэлиту на руки и укла-
дывает на ложе, вновь склоняясь для страстного поцелуя к ее шее и груди. 
В другом фильме подобная сцена могла бы разыгрываться в декорациях 
буржуазного или аристократического интерьера. Но свидание с Аэлитой 
происходит в пустоте причудливых конструктивистских покоев, что камуф-
лирует их «классовую враждебность». 

Главные свойства марсианского пространства свидания — обшир-
ность, безлюдие, полное подчинение целям встречи с возлюбленным. 
В каком-то смысле покои Аэлиты аналогичны смотровой площадке Москвы 
с видом на Кремль, где встречались и целовались Лось и Наташа22. Здесь 
и только здесь, на высокой точке обзора советской столицы Лось и Наташа 
были совсем одни, не стиснутые ни узкими стенами, ни обилием бытовых 
предметов, ни посторонними людьми. Здесь, как ни странно, воплощалась 
высшая форма приватности брачной пары (и ее принадлежности совет-
скому государству). Все остальные пространства встречи Лося и Наташи 
были «замусорены» лишними вещами, людьми, суетой и ненужными Лосю 
делами. Свой поцелуй на фоне Кремля Лось и Наташа сопровождали взгля-
дом, как бы случайно брошенным в камеру. Данные кадры были смонтиро-
ваны с взглядом Аэлиты в «кинетофон». Получалось, что Лось мысленно 
моделировал желанный взгляд воображаемой красавицы и развивал умоз-
рительную коммуникацию с Аэлитой как феминным центром своей «марси-
анской бездны», своего внутреннего мира.

Марсианский антураж любовного свидания отвечает потребности 
Лося в интимной близости посреди свободной эстетизированной пустоты. 
В марсианском свидании проявляется латентная склонность героя к экс-
териоризации переживания своего личного триумфа, экстаза взаимного 

22	Этот кадр зимней Москвы с панорамой Кремля противоречит утверждению, встреча-
ющемуся в современном труде о советском кино: «… панорамирование Москвы (в  осо-
бенности с такой точки обзора, как Воробьевы горы) не получило сколько-нибудь серь-
езного осмысления и применения как прием киноречи. Нам известен лишь один кадр 
такого рода, введенный в сценарий Е. Чирикова «Девьи горы» (1918): “Сатана в образе 
Христа и апостола стоят на горе и обозревают огромный город (Москву)”» (Янгиров, 2011, 
с. 165–166). У Протазанова в «Аэлите» панорамирование Москвы присутствует и  являет 
значимый момент в развитии сюжетных линий и эмоциональных паттернов персонажей.
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обожания и обладания — вроде бы в уединении, но и на виду у вселенной. 
Реализуется потребность в высоком стиле проявлений любви как одержимо-
сти, поклонения, чувственной страсти, полной поглощенности друг другом. 

Также в сцене любви Лося и Аэлиты воплощается потребность героя 
в признании значимости его личной жизни и легального права на насла-
ждение в красивом антураже. Подобное наслаждение, не омраченное сты-
дом, невозможно в советской реальности. Так, бал, на который приглашена 
Наташа, имеет «нелегальный» статус, а развлечение на балу и даже само 
облачение Наташи в наряд для светских раутов подается как этически небла-
говидный, ошибочный паттерн поведения (Widdis, 2008, p. 55). Пребывание 
на балу рано или поздно должно пробудить в героине стыд, признание 
недостойности своего легкомыслия. Лось не видит бала, но за него, как бы 
взглядом близкого по духу человека, видит и передает сцены нэпманской 
вечеринки камера, послушная режиссеру и операторам Юрию Желябуж-
скому и Эмилю Шюнеману. 

В марсианских видениях образ Аэлиты периодически заменяется обра-
зом Наташи, оба женских типа как бы сосуществуют в душе героя. От стра-
сти с воображаемой Аэлитой Лось переходит к страсти с Аэлитой в образе 
Наташи или к мечте о замещении марсианки земной, хорошо знакомой 
женщиной, которая в трудную минуту готова проявлять максимум эмпатии, 
защищать и спасать возлюбленного. 

В произведении А. Толстого герой теряет обеих любимых женщин 
в силу объективных обстоятельств, и в этом чувствуются отзвуки эпохи напи-
сания романа. Анна, земная жена инженера, умирает от тяжелой болезни. 
На Марсе Лося и Аэлиту разлучают воины по приказу правителя и отца 
девушки, Тускуба, противостоящего революционно настроенным марси-
анам, сторону которых принимают оба землянина. В живописании этих 
коллизий Толстой выступает не только как фантаст, но и как реалист: он не 
склонен создавать героя со сверхспособностями или показывать случайные 
счастливые спасения в духе авантюрного жанра, но убедительно фикси-
рует зависимость отдельного человека от жестоких внешних обстоятельств, 
от революционной эпохи. Не только Анна и Аэлита, но и сам Лось в романе — 
жертвы революционного времени с его хаосом, разрушением налаженного 
быта, эпидемиями, безжалостной борьбой за власть, потерянностью интел-
лектуальных одиночек с тонкой душевной организацией.

Герой же фильма в московской реальности совершает из ревности 
покушение на убийство жены, стреляя в нее. В марсианской воображае-
мой реальности, придя к конфликту с Аэлитой, подавляющей революцию 
и рвущейся к власти, Лось хватает возлюбленную и бросает ее в пропасть. 
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Причем, в этот момент Аэлита превращается в Наташу, т. е. мысленно герой 
как бы вновь совершает убийство жены. Сделан явный акцент на волевых 
импульсах героя, на его спонтанных поступках, вершащих судьбы обеих жен-
щин в обыденном мире и в его фантазии. 

Взаимоотношения инженера Лося с Наташей и Аэлитой частично пред-
восхищают паттерн «Соляриса», о котором Славой Жижек замечал: «Кельвин 
догадывается, что Хари — это материализация его собственных глубинных 
травматических фантазий (…) Не возвращает ли это нас к классическому 
антифеминистскому понятию Вейнингера о женщине как симптоме муж-
чины, материализации его вины, его грехопадения, которая может осво-
бодить его (и себя) лишь через собственное самоубийство? Таким образом, 
«Солярис» подчиняется классическим правилам научной фантастики вопло-
щать в самой реальности, преподносить как материальный факт представ-
ление о том, что женщина всего лишь материализует мужские фантазии 
(…) существует лишь в мечтах Другого — и лишь до тех пор, пока фантазии 
Другого сосредоточены на ней …» (Жижек, 2014, с. 186–187). Иными словами, 
в фильме Протазанова 1924 года уже происходит своего рода «метафиза-
ция» женщины, превращение ее в фантом, увлечение героя этим фантомом, 
а затем — решение отказаться от коммуникации с ним. 

В фильме Тарковского духовные перипетии Криса будут мотивиро-
ваны его переживанием чувства вины по отношению к реальной жене, 
совершившей самоубийство, постепенным осознанием иллюзорности поя-
вившейся Хари как проекции собственного его внутреннего мира, а также 
нарастающим ощущением глубокой связи героя с Землей и земным домом. 
В фильме Протазанова деструкция отношений Лося с Аэлитой и уничтоже-
ние самой героини связаны с ее предательством марсианской революции, 
т. е. носят классово-идеологический характер, что не мешает их умозри-
тельности. 

Вместе с тем для Протазанова, несмотря на фантастический сюжет, 
центральным является рефлексия героя, как и у Тарковского в «Солярисе», 
о чем пишет современный культуролог О. Гуров: «… важен для А. Тарков-
ского человек, обуреваемый экзистенциальными дилеммами и мучительным 
поиском смысла жизни. По этой причине в кинокартине “Солярис” научно-
фантастический компонент несет по большей части фоновую функцию 
(…) Основное же внимание режиссера уделяется психологии героя и осо-
бенностям его духовного состояния» (Гуров, 2022, с. 33–34). Автор отмечает 
вероятность предвидения Тарковским трансформации «этико-морально-
нравственного комплекса», происходящего в том числе «вследствие раз-
вития технологий и революции в сфере коммуникаций» (Гуров, 2022, с. 34). 
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Мы, в свою очередь, видим, что Протазанов уже достаточно близко подо-
шел к аналогичным предощущениям радикальных перемен в этике, морали, 
антропологических идеалах в эпоху культа техники и радикального обнов-
ления общества в 1920-е годы.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, в фильме Протазанова складывается чрезвычайно сложная 

и полная противоречий картина мира, одновременно усиливающая соот-
ветствие советской идеологии, но и принципиальные разногласия с ее 
посылами.

В эмоциональных порывах и поступках Лося в фильме Протаза-
нова видится скорее затаенное чувство личной вины перед революцией 
и потребность принести ей жертву. Вина Лося — в его неполной душевной 
отдаче новому обществу, в параллельной внутренней рефлексии об иной 
картине мира. Жертва закономерно принимает форму отказа от Аэлиты, 
которая концентрирует в себе комплекс вытесненных желаний героя: жажду 
экстраординарного градуса эмоций, тайный культ аристократизма и покло-
нения воображаемому феминному идеалу, не совпадающему с реальным 
типом советской женщины, успешной служащей нового государства.

Импульсивный жест Лося, расправляющегося с Аэлитой, противополо-
жен порыву Гора, который разрушал свой аппарат, поняв, что благодаря ему 
Аэлита влюбилась в землянина. Тем самым, Гор — в сознании Лося — готов 
был пожертвовать своим изобретением ради высшей ценности, какую пред-
ставляла для марсианского ученого любовь. 

Советский инженер движется к отказу не только от иррационально-
сти своего субъективного мира, но и от воображаемого и моделируемого 
космического путешествия, от поиска коммуникации с иными планетами. 
Герой эволюционирует и приходит к новым высшим ценностям — гармо-
ния не только с советской женой, но и с советской реальностью. В финале 
фильма очнувшийся от своих видений Лось и Наташа идиллически сидят 
у камина. Лось бросает в огонь свои чертежи космического корабля, говоря 
жене о том, что только здесь, на земле, в советской реальности его ждет 
настоящая работа. Тем самым, любовь к реальной жене и преданность совет-
ской стране символически объединяются в единой мизансцене. Сжига-
ние чертежей космического аппарата — еще одна жертва советскому миру. 
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Такой финал противоположен финалу романа, в котором голос Аэлиты, 
звучащий в радиоприемнике, является единственно важным и дорогим для 
героя, одинокого, постаревшего, душевно истощенного и не способного 
быть счастливым в советском мире (Толстой, 1948, с. 245–246).

Революция, начатая на Марсе по инициативе красноармейца Гусева 
и побеждающая (в отличие от романа, в котором марсианская революция, 
инициированная марсианами, терпит поражение, несмотря на помощь 
землян), а также финал действия — отказ инженера Лося от «внутреннего 
Марса» — делает фильм гораздо более идеологически выверенным, нежели 
произведение А. Толстого23.

Вместе с тем образ инженера Лося обретает внутреннюю двойст-
венность, которая развивается параллельно с мотивом двойника (друг 
главного героя, слабовольный инженер Спиридонов, колеблется между 
«старыми привычками» и новым миром, наконец делает выбор, противопо-
ложный финальному решению Лося, и эмигрирует), что отмечено в статье 
Дж. Греффи (Grafy, 2008, p. 10).

Главный герой, инженер Лось, формирует сильные волевые импульсы, 
производит радикальные действия, вершащие судьбы обеих женщин. Лишь 
в отдельных кадрах, на крупных планах, похож на «растерявшегося» пассив-
ного интеллигента, как его часто характеризовали в прессе и киноведче-
ских трудах. На уровне сюжета и диегетического действия авторы фильма 
придают герою поведенческую маскулинность. Показано, что полгода он 
уверенно руководит работами Волховстроя и получает за это официальную 
благодарность (что отражено в интертитре), как бы делая перерыв в само-
рефлексии. В воображении же Лось не только организует полет на Марс, 
но  придумывает сложный паттерн действий для спасения от милиции 
и вездесущего сыщика-любителя Кравцова, а также для возвращения себе 
чертежей ракеты и прочих расчетов, необходимых для космического путе-
шествия. Лось гримируется, полностью воспроизводя облик Спиридонова, 
хитроумно ускользает от Кравцова, оставив ему лишь свои валенки, извле-
кает необходимые рукописи из тайника в квартире Спиридонова и форми-
рует команду для полета. 

Тем самым в объективной реальности Лось оказывается успеш-
ным инженером, полезным новому государству, а в воображаемой 

23	Роман А. Толстого, скорее, содержит в себе отклик на потерпевшие поражение револю-
ции в некоторых странах Европы и в Мексике в 1910-е. Фильм Протазанова соотносится 
не только с победившей революцией в России, но и с будущими революционными со-
бытиями в Китае, которые получат также интерпретацию в пьесе «Рычи, Китай!» (1926) 
С. Третьякова.
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реальности — успешным авантюристом и страстным мужчиной, готовым 
рисковать и добиваться своего в сложных коллизиях. Как мы видим, сцена-
рий и режиссура привносят в образ героя активность внешних проявлений, 
способность на решительные поступки, усиливая не только моральную амби-
валентность Лося, но и его способность к критической самооценке. Все это 
делает героя фильма одновременно и более соответствующим традицион-
ным идеалам мужественности и авантюрной действенности, и более похо-
жим на человека, вовлеченного в деятельность революционного времени, 
нежели в романе.

Общая эволюция героя у Якова Протазанова отвечает советской иде-
ологии, задачам строительства нового общества и борьбе со всяческой 
мистикой и иррациональностью, ассоциировавшейся с буржуазным «загни-
вающим» искусством. 

Однако Протазанов работает со свойственной ему многомерностью. 
Нельзя сказать, что он последовательно и всецело служит новой идеологии 
и тем более ее «обслуживает» в формах киноискусства. Если в фильме Про-
тазанова «Томми» Марианна Киреева и Евгений Марголит усматривали «уни-
кальную попытку преодоления официального Слова через показ специфи-
ческими средствами “слова неизреченного”» (Киреева, Марголит, 2008, с. 51), 
то в фильме «Аэлита» разворачивается целый пласт неизреченных смыслов, 
противоречащих установкам официальной идеологии. Но происходит это 
не на уровне открытых деклараций в титрах, а на уровне отдельных поворо-
тов сюжета, проявлений героев, общей атмосферы. Как мы показали в пред-
шествующих главах, Марс в фильме — это не только носитель очевидных 
антиидеалов, враждебных советскому обществу, но и вытесненных идеалов, 
альтернативных советским и составляющих внутренний мир интеллигента. 
В частности, советской повседневной феминности противопоставляется 
другая, аристократическая феминность. Прежде чем отринуть потаенные 
идеалы, герой проживает их, моделирует погружение в их пространство.

Так в фильме разворачивается тема неуемности духовного мира 
героя — его воображения, замыслов, профессионального таланта. У инже-
нера все его чувства и жизненный опыт закономерно связаны с открытием 
нового — новых миров, с экспансией в бесконечность. И поэтому обыден-
ная ревность тоже «сублимируется» в жажду открытий, встречу с неведо-
мым и с неистовой женской страстью. Фильм предельно усиливает зна-
чимость индивидуального и субъективного в проявлениях главного героя, 
утверждает ценность интеллектуального склада личности и драматизма ее 
переживаний. Рамочная конструкция акцентирует масштаб духовных запро-
сов незаурядного героя и его пребывание в пограничье — между внешней 
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социально-бытовой реальностью и бесконечностью внутренней / вообра-
жаемой / потусторонней космической реальностью. Воедино слиты пережи-
вания приватные (любовь, ревность), профессиональные (жажда прорыва 
в неизведанное новое измерение), социально-идеологические (формиро-
вание главной цели всей разумной деятельности).

В этом первом для советской России полнометражном фантастичес
ком фильме еще не просматривается последовательно проводимая концеп-
ция так называемого «нового человека». Нет и воплощения идеалов коллек-
тивизма. Сохраняя во многом общий паттерн проявлений героя, созданный 
Толстым, фильм трансформирует образ Лося, усиливая в нем индивидуа-
лизм, стихийность, эмоциональную экспрессию. 

Несмотря на некоторые созвучия идее Л. Троцкого о перманентной 
революции и вселенским революционным идеалам Пролеткульта, сюжет 
фильма имплицитно содержит существенные концептуальные отличия 
в понимании революции (на Марсе). В воображении Лося она является про-
изводным отнюдь не идеологической сознательности (марсианских) масс 
и ее активных вождей, но продуктом индивидуалистических устремлений 
двух героев-землян, Лося и Гусева. Таким образом, это «искусственная», экс-
портируемая революция, питающаяся инерцией пассионарности24 красно-
армейца, который не может и не желает перестраиваться для мирной жизни, 
и отчаянием интеллигента, ищущего и не находящего в советской повсед-
невности отклика своим сильным страстям. Т. е. в каком-то смысле револю-
ция — побочный продукт необоримых потребностей отдельных личностей, 
в которых сильны индивидуализм и импульсивность. 

В целом же фильм «Аэлита» Якова Протазанова обладает значитель-
ным прогностическим потенциалом, предчувствуя тенденции герметизации 
советского государства и проблемы эпохи «железного занавеса». Также кар-
тина предвосхищает или обнаруживает созвучие ряду мотивов авторского 
философического («Метрополис» Фрица Ланга, «Солярис» Тарковского) 
и широко популярного научно-фантастического кино и сериалов начала 
XXI века. И то и другое свидетельствует о незаурядном масштабе фильма 
1924 года и его актуальности в контексте мирового кинематографа различ-
ных периодов. 

24	Рассуждая в русле так называемой «теории этногенеза» Л.Н. Гумилёва, данный характер 
активности можно было бы трактовать как спад революционной энергии. Однако анализ 
концепций революции в произведениях начала ХХ века, иногда созвучных некоторым по-
ложениям Гумилёва, не входит в предмет данной статьи, т. к. требует отдельного развер-
нутого исследования.
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Thomasson and Bart Gavigan, alongside the stellar cast, aimed to present 
Luther in his most humanistic light. However, in pursuit of attempting to 
craft a “man-centric film,” they compromised historical accuracy. Nonethe-
less, even in this watered-down version, two issues surface: a political strug-
gle (both against Papal Rome and among his peers) and a psychological 
one, centered on Luther’s autonomous manifestation of auratic evil within 
his psyche. While a degree of historical authenticity resonates concerning 
the political power play (between German religious-political Protestantism 
led by Luther and the Roman Catholic Church under the Pope), the psy-
chological dimension extends to the religious-state realm. Luther, though, 
is depicted one-dimensionally: as an entirely positive and progressive fig-
ure concerned solely with the moral and ideological renewal of the church 
institution (despite actually acting in the interests of Elector Frederick the 
Wise); also, there is a complete absence of critical scrutiny regarding cer-
tain chauvinistic aspects of Luther’s beliefs in the film. The article authors 
endeavor to elucidate the validity of the cinematic concept, prompting 
a critical appraisal of critiques on the film Luther and scholarly works on 
Luther the reformer’s historical import. This scrutiny exposes the incongru-
ity between the cinematic personalities and their historical counterparts, 
necessitating an in-depth analysis of the film’s dramaturgy. In conclusion, 
the authors articulate the presence of evil as a concept in the actions of 
Luther and his milieu.

Keywords: Luther, reformer, God, Devil, Catholic Church vs Protestantism, 
Pope, audio-visual images, index of evil
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РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ КОНЦЕПТА ЗЛА  
В ФИЛЬМЕ «ЛЮТЕР»*

Аннотация. Статья посвящена личности немецкого реформатора 
Мартина Лютера (1483–1546), воссозданного в одноименном фильме 
производства Германии–США (2003). Его авторы (режиссер Э. Тилль 
и сценаристы К. Томассон и Б. Гэвиган), как и «звездный» актерский 
коллектив, стремились показать Лютера с наилучшей — гуманистиче-
ской стороны. Но под предлогом сделать «фильм о человеке» снизили 
планку исторической достоверности, в облегченном варианте все же 
наметив две проблемы: политическую борьбу (как с Папским Римом, 
так и со своими соратниками) и психологическую, связанную с само-
стоятельным образом ауратического зла, существовавшего в созна-
нии Лютера. Определенная историческая достоверность, связанная 
с политической борьбой (между немецким религиозно-политическим 
протестантизмом под руководством Лютера и Римской католической 
церковью во главе с Папой Римским), здесь имеется, а психологическая 
составляющая экстраполируется на религиозно-государственный уро-
вень. Лютер, однако, показан однобоко: как исключительно положи-
тельный герой и прогрессивный исторический деятель, озабоченный 
лишь проблемой морально-идеологического обновления института 

* В статье раскрыта концептуальная тенденция современного киноискусства к мифоло-
гизации исторической действительности, в связи с чем представленный текст является 
для журнала программным. Данным обстоятельством обусловлено увеличение объема 
настоящей публикации (прим. ред.).
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церкви (в реальности же действовал в интересах курфюрста Фридриха 
Мудрого); критическая рецепция шовинистического потенциала ряда 
идей Лютера отсутствует.

Авторы статьи предприняли попытку прояснить степень верифициро-
ванности созданного в фильме концепта, в связи с чем провели кри-
тический обзор отзывов о фильме «Мартин Лютер» и научной литера-
туры об историческом значении Лютера-реформатора. В результате 
откристаллизовалась проблема несоответствия киноперсонажей исто-
рическим прототипам. Доказательство ее потребовало развернутого 
анализа кинодраматургии. 

В итоге авторы статьи артикулировали явление концепта зла в дейст-
виях Лютера и его окружения.

Ключевые слова: Лютер, реформатор, Бог, дьявол, католическая цер-
ковь и протестантизм, Папа Римский, звукозрительные образы, индекс 
зла

INTRODUCTION
The 2003 historical biographical drama Luther, a German-US production by 

MGM and NFP teleart with the support of Thrivent Financial for Lutherans, remains 
relevant in our present era, marked by the systemic presence of evil.1 Director 
Eric Till was particularly drawn to the theme of Luther due to his fascination with 
the concept of personality, as highlighted previously (Konson & Konson, 2023, 
pp. 117, 139). This interest led Till to articulate his intention “to explore Luther 
the man.”2

This period drama about early German Protestantism is dedicated to por-
traying Luther as a man. The film beautifully captures the atmosphere of medi-
eval life with its majestic cathedrals, mystical stained glass windows, and church 
services. Cinematographer Robert Fraisse and a group of production designers 
and art directors (including Rolf Zehetbauer, Ralf Schreck, and Christian Schäfer), 
1	 We shall define “evil” within the context of morality as “the intentional, willful, and deliberate 
infliction of harm, damage, or suffering upon another individual” (authors’ translation).
Academic. (n.d.). Zlo [Evil]. In Slovari i entsiklopedii na Akademike [Dictionaries and encyclo-
pedias on Academic]. Retrieved January 10, 2024, from https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwi-
ki/25012
2	 As cited in von Marklein, St. (n.d.). Der Luther-film. RPI Loccum. Retrieved May 30, 2024, from 
https://www.rpi-loccum.de/material/pelikan/pel2-04/maluth (authors’ translation).

https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/25012
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/25012
https://www.rpi-loccum.de/material/pelikan/pel2-04/maluth
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in their portrayal of the time, drew inspiration from German-Dutch painting of the 
16th and 17th centuries, notably Rembrandt and Lucas Cranach the Elder—a con-
temporary of Luther who created his lifetime portraits. The musical score is excel-
lent, featuring stylized 16th-century music themes by composer Richard Harvey.

The cast is strong, with Sir Peter Ustinov in a standout performance as Elec-
tor of Saxony Frederick the Wise (his final role before his passing in 2004). Joseph 
Fiennes, acclaimed for his leading role in the 1998 Shakespeare in Love, and 
equally brilliantly portraying Commander Fred Waterford in the 2017 TV series The 
Handmaid’s Tale, starred as Luther.

However, while the movie successfully captures the external elements of 
the early 16th-century setting, questions arise regarding its internal logic and 
the portrayal of Luther the reformer. It is not surprising that reviews of the film 
are quite contradictory. Roger Ebert, for instance, views the movie as lacking in 
political depth.

One thing the movie leaves obscure is the political climate that made it 
expedient for powerful German princes to support the rebel monk against 
their own emperor and the power of Rome. In scenes involving Frederick 
the Wise (Peter Ustinov), we see him using Luther as a way to define his own 
power, and we see bloody battles fought between Luther’s supporters and 
forces loyal to the Church. But Luther stands aside from these uprisings, is 
appalled by the violence, and, we suspect, if he had it all to do over again, 
would think twice. (Ebert, 2003)

Medieval Hollywood, a website focusing on cinematic medievalism, evalu-
ates the film as mediocre. Although, it says, historical events are presented authen-
tically and vividly (and this is basically its sole advantage), this film may seem like 
a 124 minute textbook recap, lacking any creative juice from either the director 
or screenwriters. The cinematography is considered lackluster though Joseph 
Fiennes and Peter Ustinov give exemplary performances as Martin Luther and 
Frederick the Elector of Saxony, respectively.3

Roger Ebert, referring to the historical figure of Luther himself, writes that 
the ideas about the scale of the Protestant reformer’s personality were not justi-
fied (the notion we recognize as fundamental in his review):

Martin Luther was the moral force of the Reformation, the priest who defied 
Rome, nailed his 95 Theses to the castle door and essentially founded the 
Protestant movement. He must have been quite a man. I doubt if he was 
much like the uncertain, tremulous figure in “Luther,” who confesses, “Most 

3	 Donahue, P. (n.d.). Luther (2003). Medieval Hollywood. Retrieved August 1, 2024, from https://
medievalhollywood.ace.fordham.edu/items/show/131

https://medievalhollywood.ace.fordham.edu/items/show/131
https://medievalhollywood.ace.fordham.edu/items/show/131
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days, I’m so depressed I can’t even get out of bed.” It is unlikely audiences 
will attend this film for an objective historical portrait; its primary audience 
is probably among believers who seek inspiration. (Ebert, 2003)

In his characterization of the reformer, the critic summarizes that Luther, 
who should have been an inspiring figure filled with the power of his convictions, 
appears as an apologetic outsider with low self-esteem (Ebert, 2003).

Ebert critiques Fiennes’ portrayal of Luther as well: “That’s the peculiar 
thing about Fiennes’ performance: He never gives us the sense of a Martin Luther 
filled with zeal and conviction. Luther seems weak, neurotic, filled with self-doubt, 
unwilling to embrace the implications of his protest” (Ebert, 2003). So, the critic 
wonders, “Who was Joseph Fiennes channeling when he chose this muddled 
tone? Obviously he was reluctant to give a broad, inspirational performance of 
the kind you find in deliberately religious films” (Ebert, 2003).

Tyler Hummel, on the other hand, is convinced that the movie captured 
the complicated nature of the real Martin Luther—“melancholic, depressed, tor-
tured—who felt the need to attend confession for hours on end fearing damnation. 
He was a man obsessed with the fear of God’s wrath and his confusing actions 
reflected this” (Hummel, 2022).

Kenneth Turan goes further: “ ‘Rebel. Genius. Liberator.’ Who could those 
movie poster words possibly describe? A new Vin Diesel action hero? A different 
kind of secret agent? Secretary of Defense Donald Rumsfeld? Good guesses, but 
wrong, wrong, wrong. The answer is ‘Luther.’ ”4

Steven D. Greydanus praises the film as a significant cinematic event: “For 
a well-made, dramatically compelling historical drama that is also an affirmation 
of faith that takes seriously matters of Christian doctrine even to be made in Hol-
lywood today is an event worthy of note” (Greydanus, 2003). However, Greydanus 
points out serious shortcomings in the film:

Relentlessly hagiographical in its depiction of Luther and one-sidedly posi-
tive in its view of the Reformation, the film also distorts Catholic theology 
and significant matters of historical fact, consistently skewing its portrayal 
to put Luther in the best possible light while making his opponents seem 
as unreasonable as possible. (Greydanus, 2003)

Particularly negative is the portrayal of the Pope, he claims:

Pope Leo X, no hero in the annals of the bishops of Rome, comes off even 
worse in the film than he really was. Of the man who has been described 

4	 Turan, K. (2003, September 26). ‘Luther,’ the blockbuster theologian. Los Angeles Times. Re-
trieved January 11, 2024, from https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-sep-26-et-ken-
ny26-story.html

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-sep-26-et-kenny26-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-sep-26-et-kenny26-story.html
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as “the most genial of popes” (Durant, 346) there is no hint; instead, the 
film’s Leo (Uwe Ochsenknecht) is a dour, calculating villain free of redeem-
ing qualities. The film alleges that Leo X put a bounty on Luther’s head, but 
neglects to show Leo sending orders that Luther’s safe passage from the Diet 
of Worms was to be respected. (Greydanus, 2003)

Hummel strikes an almost reconciliatory note:

“When one is talking about the legacy of Martin Luther, one is going to face 
the reality that he is either one of the greatest forces for human freedom and 
truth in human history or one of the most destructive men in history. It is 
rare to find a middle ground. He was an immensely compelling figure and 
one I personally respect as a man of deep Tyler Hummel intelligence and 
moral consciousness.” (Hummel, 2022)

Finally, Frederic and Mary Ann Brussat believe that the director and writers 
opted to give an ambitious and wide-ranging overview of the man who put the 
Protestant Reformation in motion, rather than just focusing on the crucial years 
of his crusade against Rome.5

As we see, the filmmakers’ ambition is evident. To assess how closely their 
vision aligns with historical accuracy, a comparison of his portrayal in the film with 
scholarly accounts of Luther is necessary.

* * *

Given Luther’s various depictions over the years as either a bold hero or as 
being driven by the powerful into a dead end, let us start the analysis of his artistic 
image with the author’s intention to portray Luther as a human being. It appears 
that in the second half of 1518, Luther grappled with profound anxiety about him-
self and the fate of the Reformation: “Frequently—as he would recall at Wartburg—
did my heart tighten at the query, ‘Are you the lone sage here? Could it be that all 
the rest must wander astray and have been erring for so long?’ ” (E. Soloviev, 1984, 
p. 99; authors’ translation).

5	 Brussat, F., & Brussat M.A. (n.d.). Luther. Spirituality Practice. Retrieved January 13, 2024, from 
https://www.spiritualityandpractice.com/films/reviews/view/6609

https://www.spiritualityandpractice.com/films/reviews/view/6609
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Fig. 1. The long-held image of Luther as a rebel, remembered through the ages.  
Anton von Werner. (1877). Luther at the Diet of Worms. [Oil painting]. Staatsgalerie Stuttgart6

The movie captures Luther’s uncertainty, particularly evident in the peak 
of the Diet of Worms. This scene showcases not the traditional heroic valor often 
associated with Luther (as depicted in von Werner’s painting, Fig. 1), but rather his 
unwavering commitment to follow his conscience. As Erich Soloviev highlights, 

“In Worms, Luther did not renounce his beliefs; he simply acknowledged his inabil-
ity to do so unless proven wrong or convinced otherwise” (E. Soloviev, 1984, p. 129; 
authors’ translation).

Fig. 2. Luther (Joseph Fiennes) at the Diet of Worms in 1521. Still from Luther7

6	 See the image source: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/79/
Лютер_в_Вормсе.jpg/1920px-Лютер_в_Вормсе.jpg (20.06.2024).
7	 See the image source: https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/ 
(11.01.2024).

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/79/Лютер_в_Вормсе.jpg/1920px-Лютер_в_Вормсе.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/79/Лютер_в_Вормсе.jpg/1920px-Лютер_в_Вормсе.jpg
https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
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In connection with this reformer’s stance, Wilhelm Dilthey posited that Luther, 
a devoted follower of the English empiricist William of Ockham (1285–1347), cham-
pioned free will. This act effectively removed metaphysical constraints from the 
concept of faith, ushering in a new, independent form of consciousness that sup-
planted the dogmatism of the Middle Ages (Dilthey, 1988, p. 271). Despite this, Luther 
faced sharp criticism from Erasmus of Rotterdam, the eminent figure of European 
humanism conspicuously absent from the film. Engaging in a polemic with Luther, 
he initiated his critique by challenging Saint Augustine’s understanding of free will. 
Erasmus interpreted it as a power of the human will, which allows individuals to 
attain eternal salvation or to turn away from it (Erasmus, 1987, p. 230). This notion of 
free will was essentially subordinated to Divine grace, which led Luther to formulate 
the concept of man’s salvation without his active involvement. Erasmus, however, , 
who defined free will as “a power of the human will” (Erasmus, 1987, p. 230), deemed 
this concept detrimental to morality,8 as the doctrine of faith commanded believ-
ers to “love our enemies,” “carry our cross daily,” and “despise our life” (Erasmus, 
1987, p. 233). In a letter to Luther, Erasmus lamented, “your church is torn by great 
disputes and plunged into chaos by internecine conflict” (as cited in Erasmus, 1987, 
p. 581; authors’ translation). Additionally, Joon-Chul Park, in his commentary on 
Erasmus, highlighted Rotterdamer’s acknowledgment of Luther’s challenge to papal 
Rome as not solely motivated by the desire for church reform and enlightenment 
but also by the intent to dismantle the conceptual underpinnings of Catholicism. 
Thus, during the onset of obscurantism in the 1520s, Erasmus mournfully declared, 

“where Lutheranism reigns, knowledge perishes” (Park, 1995, p. 3). Conversely, Ser-
gey Pimenov contended that Luther aimed “to follow the path of criticizing the exist-
ing orders in the Church—without dismantling the Church itself,” by distinguishing 
between the visible and invisible aspects of faith and the Church “thereby shielding 
the Church from the risk of essential negation” (Pimenov, 2021, pp. 116–117; authors’ 
translation). Elena Bakeeva identified a further contradiction in the Luther-Erasmus 
dispute: a clash between irreality and intellect, that is, “a fundamental otherness, 
fully comprehended transcendence, and the necessity of building on a firm knowl-
edge base” (Bakeeva, 2013, p. 26; authors’ translation). This illustrates that Luther’s 
teachings, influenced by sacral authority, presented “a unique medieval interpreta-
tion of ‘phenomenological reduction,’ where an individual, unquestioningly accept-
ing knowledge, paradoxically liberates oneself from it, thereby accessing the realm 
of faith” (Bakeeva, 2013, p. 26; authors’ translation).

8	 In the words of Erasmus, “St. Augustine and those who follow him, considering how harmful 
to true godliness it is for man to trust in his own powers, are more inclined to favor grace, which 
Paul everywhere stresses. For this reason, he denies that man liable to sin can turn to amend his 
life by his own powers, or do anything which will bring him to salvation unless he is moved by the 
free gift of God to desire those things which lead to eternal life” (Erasmus, 1987, p. 235).
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Consequently, Luther further subjugated consciousness, reducing the pos-
sibility of attaining freedom through individual efforts. According to Igor Evlampiev, 
as a result of Luther’s innovations, “man was entirely stripped of the inherent free-
dom constituting his essence” (Evlampiev, 2015, pp. 111–112; authors’ translation), 
and freedom became “a metaphor for the fatal predetermination of man’s actions 
by the divine will” (Evlampiev, 2015, p. 114; authors’ translation). In a broader con-
text, as per Bertrand Russell’s observation, medieval thought evolved towards 

“a continually deepening subjectivism, operating at first as a wholesome liberation 
from spiritual slavery, but advancing steadily towards a personal isolation inimical 
to social sanity” (B. Russell, 2016, p. 20).

However, the portrayal of the theme of free will in the film is simplistic: 
Luther, secluded in Wartburg, translating the Bible from Greek to German, appears 
solely preoccupied with a linguistic dilemma. He endeavors to explain that in Ger-
man, the word “will” signifies inner strength to dominate others, while in Greek, it 
conveys passion, fervor, and love. The filmmakers’ treatment of this pivotal issue 
in Luther’s theology comes across as a caricature of one of his central doctrines.

Furthermore, Luther’s stance on reason is conspicuously disregarded. On the 
one hand, in one of his most cherished works the reformer, as Pekka Kärkkäinen 
asserts, praised reason as the most exquisite gift of God to human beings, enabling 
them to encapsulate a measure of the divine essence within themselves (Kärk-
käinen, 2017, p. 195). On the other hand, whenever it came to Christians pondering 
the essence of the Bible, Luther viewed reason as a significant peril, as it swiftly 
morphed into a symbol of evil: “you mangy, leprous whore, you holy reason. (…) 
reason is the devil’s prostitute and can do nothing else but slander and dishonor 
what God does and says” (Hutchinson, 2017). Luther harbored a longstanding 
disdain for Aristotle and would like to see some of his books withdrawn from free 
circulation (Luther, 2013, pp. 64–65). Consequently, the reformer, just like John 
Calvin, his brother in Christ, from the very beginning both “denied natural reason, 
all natural religion, and all natural morality, and consequently asserted for man 
in the natural order, left to his natural powers and faculties, universal skepticism 
and moral indifference,” an observation highlighted by Adrien Ledanseur (2020).

In Luther’s cinematic portrayal, negative traits subjected to ethical scrutiny 
are notably absent, unlike his opponents who are deliberately depicted in a nega-
tive light, a contrast evident in two significant conflicts. The first one is Luther’s 
confrontation with the Catholic Church under the leadership of Pope Leo X and 
his associates, actively involved in the controversial practice of selling indulgences. 
The second conflict delves into Luther’s internal struggle against the perceived evil 
within himself, symbolized by his battle with the Devil—a motif strongly associated 
with the Catholics portrayed in the movie, most particularly the Pope. Luther’s 
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poignant comparison of the pontiff to the Devil sheds light on his perspective: 
making the Pope a vicegerent of Christ implies that he is “above the angels in 
heaven and has power over them, which is precisely the true work of the true 
antichrist” (Luther, 2013, p. 25).

The movie’s central premise was built on Luther as an accurate interpreter of 
the Bible and a crusader against Papal Rome for the future of German Christianity. 
However, director Eric Till, explaining his vision of the reformer as the embodiment 
of “the man’s character,” misled audiences by using this seemingly benign and all-
encompassing interpretation of his personality as a pretext to absolve Luther of 
his ideological position. Additionally, Till superficially addressed the political and 
psychological intricacies, where a third issue, the problem of evil, surfaced. This 
problem stemmed from the interplay of two conflicts: Luther’s external struggle 
against the oppressive actions of the Roman Church and the internal turmoil within 
the reformer himself. The portrayal of Luther as not merely a human being, but also 
as a political adversary of the Church, formed the essence of the movie. Therefore, 
the a priori depiction of Martin as human and contradictory, as purported by the 
director in an allegedly objective portrayal, resulted in a one-dimensional rep-
resentation—casting him solely as an exceptional religious humanist, standing 
against the monumental historical force of evil.

Naturally, every artistic portrayal does not necessarily have to be an exact 
replica of a historical figure (a point expressed by Aristotle long ago). However, 
in the case of Luther, where the author’s focus is on the monumental figure of 
the German reformer, emphasizing certain ideological themes, even a partial 
resemblance to the original could have amplified the artistic impact. Therefore, 
the aim of our research is to shed light on the alignment of the depictions of 
Luther and his contemporaries in cinema with their real-life counterparts, lead-
ing to the hypothesis of an ideologically distorted portrayal of historical events 
in the film. The novelty of this article lies in unraveling the filmmakers’ concept 
of Luther’s humanity and his malevolent surroundings. Through the lens of artis-
tic interpretation, the reformer’s persona is outwardly portrayed as idealistically 
positive, yet historically unsubstantiated—an imaginative creation by the authors.

Analyzing this cinematic phenomenon has defined the theoretical signifi-
cance of this study. To convey this idea, we employ the authorial method of com-
prehensive (holistic) analysis of artistic texts (Konson, 2013), enabling us to 
gauge the realism of artistic representations and their amalgamation into the film-
makers’ concept of evil. Notable attention is given to various analytical approaches, 
tailored to the characters under examination:

–	 historical—encompassing all characters;

–	 philosophical—identifying Luther’s theological significance;
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–	 psychological—comprising audio-intonation analysis in Luther’s dia-
logues with Cardinal Cajetan, or showcasing the actors’ psychological depth (for 
instance, the grotesque portrayal by Peter Ustinov, Jochen Horst, and the tragic 
depiction by Joseph Fiennes as Luther during the trial);

–	fi lm editing—determining the narrative’s dynamics;

–	 musicology—revealing the role of music in indicting the evil forces;

–	 visual portrayal—contrasting the psychological aspects of film characters 
with historically validated artifacts (for example, Pope Leo X in the film versus Rapha-
el’s painting, or Luther’s portrayal in film versus Lucas Cranach the Elder’s rendition).

IMAGES OF EVIL
The concept of the origin and manifestation of the faces of evil is evident 

in the prologue. A young Martin, returning home to Erfurt at night, calls upon 
Saint Anne and God for protection, pledging to become a monk in return.9 This 
choice stems from his fear of thunderstorms, evolving into a reverential dread of 
the Devil, a figure that haunted him since childhood when he witnessed a “real” 
demon in street puppet shows. The theologians in the documentary A Return to 
Grace10 offer an explanation for Martin’s fear of this “natural” manifestation in his 
native Saxony. They suggest that during his nocturnal journey to Erfurt, the infer-
nal image that had long existed in his psyche materialized before him. This asso-
ciation with a demonic figure is mirrored in the director’s auratic [Daniel Fairfax’s 
term] approach, where the synthesis of verbal and visual elements crafts an image 
through obscured outlines in motion. In the storm scene, Eric Till portrays Martin 
quite literally in the mud (a distinctly Hollywood style), a prelude to showcasing 
his historical ascension. This suggests that Luther’s vow to become a monk was 
not merely a commitment he fulfilled two weeks after his return to the University 

9	 This episode is based on an actual incident that occurred on July 2, 1505, when Luther was 
returning from his home in Erfurt, where he was studying law. A storm caught him on the way, 
and a bolt of lightning nearly took his life. According to the Erfurt city archives, Martin appealed 
to Saint Anne, the patron saint of miners (since his father was a miner) and vowed to her to 
become a monk. It is more probable, however, that he had long been considering entering the 
spiritual life, but this experience in his life helped him come to a decision. 
Stadtarchiv Erfurt. (n.d.) Erfurt, Germany, University Records of Martin Luther, 1501–1505. ancestry.
com. Retrieved June 21, 2024, from https://www.ancestry.com/search/collections/61387/
10	 Batty, D. (Director). (2017). Martin Luther: A return to grace [Documentary film]. Retrieved May 
19, 2024, from https://www.youtube.com/watch?v=lQauUUhoIKg/

https://www.ancestry.com/search/collections/61387/
https://www.youtube.com/watch?v=lQauUUhoIKg/
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of Erfurt, but rather a blueprint for his life, the actualization of which commenced 
two years after his monastery entrance.

Fig. 3. Erfurt Cathedral. Luther, on the floor before the altar,  
fulfills a vow, made during a thunderstorm, to dedicate himself  
to God and break free from the Devil’s grasp. Still from Luther11

In the movie, the Devil is portrayed in his semantic form (Luther writhing 
on the floor in an imagined struggle with him). However, in reality, the complexity 
of Luther’s relationship with the Devil runs deeper: his mental intensity is palpable, 
with a focus on defending the gospel, faith, and the church, in direct opposition 
to Satan as an archenemy, who spurs on his earthly agents—the powers that be—
to similar actions (Tappert, 1955).

This perspective on the Antichrist was deliberate, as for medieval Christians, his 
malevolent influence, starkly evident in the late 15th and early 16th centuries, held 
profound significance (see: Konson, 2021). According to Debra Strickland, “monstros-
ity was a metaphor for unacceptability, both cultural and religious” (Strickland, 2003, 
р. 8), as the fantastical pandemonium in the medieval mind was seen as tangible: “that 
such moralizations exist suggests that medieval monsters functioned both materially 
and in the abstract, or both socially and semiotically” (Strickland, 2003, p. 52).

11	 See the image source: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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This observation suggests that the Devil’s image and its associations became 
ingrained in the social consciousness. Robert Muchembled articulated this exis-
tential “milestone”:

Satan was central to mental representations throughout this tragic cen-
tury, and he served to explain why the world was then so calamitous and 
so disturbing. Giving meaning to what seemed no longer to have any, he 
became a powerful force for change. (Muchembled, 2005, p. 294)

Yet, in Luther’s perception, the Devil, viewed as a formidable and cunning 
adversary, posed a greater threat than mere symbolism. According to Thomas 
Renna, the demon

disrupts the whole world with his promotion of war, social rebellions, 
domestic turmoil, diseases, demonic possessions, natural disasters, and 
despotic governments. Satan’s main instrument in these doings is the pope. 
Since the time of John Hus, the Devil has intensified his assaults, since he is 
perturbed by the recovery of the preaching of the Word. (Renna, 2018, p. 200)

Furthermore, when appearing to Luther, the deceiver sought to obstruct his 
divine work. He rattled around behind Luther’s stove. In Wartburg, “he grunted 
audibly like a pig; he disputed with Luther like a scholastic; he sometimes lodged 
in Luther’s bowels. Satan kept so close that he ‘slept with Luther more than 
Luther’s wife Katie did’.” (J.B. Russell, 2001, pp. 279–280)

Besides this vibrant source material, Luther found inspiration in his prede-
cessors, particularly valuing Johannes Tauler, the German mystic (1300–1361), 
above all others, including Dionysius the Areopagite and Bernard of Clairvaux. 
Tauler introduced Luther to a dual concept—humility before God and the belief 
that “piety by works leads to vanity and self-satisfaction and away from God [with 
parallels to Saint Augustine—G.K. & I.K.].” (Küng, 2000, p. 219) To reconnect with 
God, Luther understood the necessity of delving into the abyss, where distractions 
fade, allowing for a profound encounter with the sensation of being nowhere, even 
to the point of relinquishing the sense of self and tangible existence. Tauler pos-
ited that the ability to endure such a state was among the Holy Spirit’s greatest 
gifts (Ivanov, 2019). Despite experiencing similar emotional states, Luther grappled 
with Anfechtungen, which Eric Metaxas explained as a debilitating depression, as 
early as his studies in Erfurt. Luther started “to wonder disturbingly about his own 
eternal fate and whether, were he to die suddenly, he would be welcomed into 
the loving arms of God or, more likely, be condemned to fall everlastingly into the 
taloned clutches of grotesque devils.” (Metaxas, 2019, p. 35)

Consequently, the pervasive influence of devilry and, more broadly, mysticism 
during the Middle Ages and early Protestant era shaped a notion of absolute evil 
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that gripped the minds of various social strata in Germany and beyond. This concept 
deeply influenced the symbolic and emotional tenor of the film Luther.

In the film, Luther’s portrayal undergoes meticulous refinement. Joseph 
Fiennes portrays the inspirational monk with a visage of suffering, distinct from the 
depictions crafted by Lucas Cranach the Elder. Fiennes brings forth a glamorous and 
handsome Luther, characterized by a contemplative gaze towards the future and 
a compelling charisma (Fig. 4d). Consequently, this portrayal diverges significantly 
from the external image of Luther. The reformer, at the age of 37, emaciated due to 
his ideological clash with Papal Rome, captivates not through physical beauty but 
through its absence, embodying asceticism as the source of his charisma (Fig. 4a).

Fig. 4a. Lucas Cranach the Elder. (1520).  
Martin Luther as an Augustinian Monk [Engraving]. Albertina, Vienna12

And certainly, the cinematic Luther stands in stark contrast to the Luther 
immortalized nine years later in Lucas Cranach’s portrait. In this later portrayal, 
Luther, saved by Elector Frederick III post the Diet of Worms, happily married and 
already a father of several children, is depicted as a Christian reformer wearing 
a distinguished flat beret, a symbol of wealth during 1510–1530 (Fig. 4c). Local 
scholars note his “detached gaze” and an “aura of noble calmness” in this portrait 

12	 See the image source: http://www.payer.de/fides/fidesanhang02.htm (23.06.2024).

http://www.payer.de/fides/fidesanhang02.htm
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(Mojsa & Rostislavleva, 2021, p. 265; authors’ translation). However, Luther’s image 
here is much more complex. His gaze, rather than detached, is fixed on someone 
nearby but at an angle. This kind of gaze typically characterizes not the individual 
himself (Martin), but an implicit, concealed subject who channels the figurative 

“hostile stare” of the portrayed hero (Malkina, 2019, p. 37; authors’ translation). 
Luther’s attentiveness is so acute in this portrayal that he subtly arches his left eye-
brow. This particular nuance reveals a great deal, as facial asymmetry, according to 
Paul Ekman’s theory, aids in interpreting the emotion of contempt (Ekman, 2010, 
p. 225). The depiction of Luther’s face in the painting is inherently asymmetrical, 
as previously noted, given that he gazes not directly ahead, but with a slight turn 
of his head to the left, directing his sight to the right (record in the digital archive 
states, “Martin Luther, bust-length, facing right”).13 Consequently, his left eye slants 
towards the bridge of his nose, while the other eye is set horizontally.14 This dis-
tinction is particularly evident in a collection of fragments from Lucas Cranach the 
Elder’s copied portraits of Luther (Fig. 4b).

Fig. 4b. Collage of fragments from Cranach’s portraits of Luther (1528–1530),  
detailed snapshots from four different copies. From left to right: Friedenstein Castle 
Foundation, Gotha (IV.M11a); Veste Coburg Art Collections (IV.M2a); Böttcherstrasse 

Art Collections, Bremen (IV.M14a); Museo Poldi Pezzoli, Milan (IV.M13a)15

13	 (n.a.). (ca. 1528–1530). Martin Luther, bust-length, facing right [Painting on parchment]. Cranach 
Digital Archive. Retrieved June 24, 2024, from https://lucascranach.org/en/PRIVATE_NONE-P409
14	 Between 1528 and 1530, Cranach’s workshop crafted 22 similar portrait works. In addition to 
these, only two engraving prints, attributed to Georg Pentz (Double portraits of Martin Luther as 
a married man and a reformer (about 1528–1530), 2024), have been identified, which, in continu-
ation of Cranach’s tradition, exhibit significant deviations from the originals. Hence, we only con-
sider the portraits from Cranach’s workshop. (A detailed list of documents concerning Luther’s 
visual representation in 1519–1530 see in Schubert et al., 2023.)
15	 See the image source: (Double portraits of Martin Luther as a married man and a reformer 
(about 1528–1530), 2024).

https://lucascranach.org/en/PRIVATE_NONE-P409
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In the top row of this collage are variations of the right eye positioned hori-
zontally; in the middle row, variations of the left eye “slanted” towards the bridge 
of the nose at an angle. This eye arrangement in the portrait creates a probing gaze, 
which, when combined with an arched eyebrow and a subtle lift of the corners of 
the serpent-like lips, evokes a sense of haughtiness. Adding to this portrait is an 
unexpectedly “playful” dimple on the weighty chin and a large nostril that awk-
wardly seems to encroach upon the cheek. This unbalanced facial expression [as 
per Ekman’s wording] serves as a projection of a complex emotion. Within it lies 
the artist’s grasp of the conflicting and explosive nature of the German Protestant 
leader, a portrayal that sharply contrasts with the modern, more “unassuming” and 

“human” Luther in Eric Till’s film (Fig. 4c).

Fig. 4c. Lucas Cranach the Elder. (1528).  
Portrait of Martin Luther.  

Veste Coburg, Germany16

Fig. 4d. Joseph Fiennes as Martin Luther. 
Film poster17

16	 See the image source: https://ru.wikipedia.org/wiki/Лютер,_Мартин#/media/Файл:Lucas_
Cranach_d.Ä._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg (14.01.2024).
17	 See the image source: https://www.filmpro.ru/movies/17396/poster (25.01.2024).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%82%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Lucas_Cranach_d.%C3%84._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%82%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Lucas_Cranach_d.%C3%84._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg
https://www.filmpro.ru/movies/17396/poster
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LUTHER IN GERMANY AND ROME
The film presents two contrasting depictions of Luther: one in Germany and 

the other in Rome. The former is constructed around a buildup of sinister images, 
with the director utilizing montage techniques to capture the escalating tension in 
Luther’s psyche. The earlier mentioned scene of the thunderstorm is artfully pieced 
together through associative montage. The collective portrait of the Augustinians 
participating in Martin’s ordination as a priest at the Erfurt Cathedral Church of Saint 
Mary forms a compelling “character suite,” transitioning from somber to grotesque 
figures. These visuals serve to anchor Luther, teetering on the brink of reality. His 
anxiety mounts as he navigates through the Latin text, stumbling and spilling red 
wine—a symbol of Christ’s blood—with trembling hands (Fig. 5).

Fig. 5. Rite of ordination. Luther spills wine symbolizing the blood of Christ.  
Still from Luther18

The narrative culminates in two scenes of darkness: a rift with his father, who 
accuses him of consorting with the Devil, and Luther’s psychological torment, 
entwined with the unseen presence of evil.

The subsequent exposition is initially lighter. Luther, in Italy, gazes reverently 
at the Triumphal Arch. However, this external portrayal of Rome is enriched with 
a typical series of audio-visual images of commerce, including worldly services for 
priests. This visual sequence culminates in a procession of horsemen led by the 
Pope, resplendent in golden armor. To Martin, this entire spectacle is a sudden 
revelation of Rome’s ecclesiastical and sinful code.

18	 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/picture/174294/ (16.01.2024).

https://www.kinopoisk.ru/picture/174294/
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Fig. 6. Rome. Luther buying an indulgence to ease his grandfather’s  
torment in hell. Still from Luther19

Two accusers emerge in the portrayal of the public deception: the silent 
figure—Luther, who, in his insight regarding the papal court, crumples and dis-
cards the certificate, and the vociferous one, a symbolic representation of grief—
choral music in the style of a folk lament. From the clash of these contrasts—
deception on one side and epiphany mingled with sorrow on the other—a new 
overarching idea arises. Within it, previously disparate motifs converge not as 
parallels, but as intertwining elements, showcasing an intellectual montage. 
Visually, this concept is symbolized by a staircase to the Gates of Heaven, hold-
ing a mystical significance for pilgrims but transforming into a symbol of evil for 
Luther (Fig. 7).

19	 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0309820/mediaviewer/rm2881183232? 
ref_=ttmi_mi_all_sf_6 (16.01.2024).

https://www.imdb.com/title/tt0309820/mediaviewer/rm2881183232?ref_=ttmi_mi_all_sf_6
https://www.imdb.com/title/tt0309820/mediaviewer/rm2881183232?ref_=ttmi_mi_all_sf_6
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Fig. 7. Rome. Pilgrims, bearing purchased indulgences,  
crawl toward the Gates of Heaven. Still from Luther20

CHARACTER PORTRAYAL
Andreas Karlstadt, Luther’s confidant
Andreas Karlstadt, portrayed by the charismatic actor with an infectious 

laugh Jochen Horst, was a brilliant religious writer, polemicist and disputant, 
preacher, and a prominent figure of the Reformation. This Catholic philosopher 
and theologian initially supported Luther, but the latter, vying for influence over 
the people of German territories and seeking a prominent position, severed ties 
with Karlstadt (1522–1524). The discord stemmed from differing views on the role 
of secular authority in reforming church life. Dmitri Smirnov posits that for the 
mystic Karlstadt, who viewed reform efforts as a manifestation of God’s will, resis-
tance from secular powers was deemed illegitimate. On the other hand, for Luther, 
both a mystic and a pragmatist, the support of his powerful benefactor, Frederick 
III, was paramount, leading him to make ideological concessions. Consequently, 
Luther sought his colleague’s removal from Wittenberg, particularly due to the 
severe repercussions stemming from some of Karlstad’s actions.21 But since other 

20	 See the image source: https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/ 
(11.01.2024).
21	 For instance, as per Ulrich Bubenheimer, following his iconoclastic speeches in early 1522, the 
residents of Wittenberg proceeded to dismantle nearly all the images in the city church.
Details are available in: Smirnov, D.V. (2018, April 11). Karlstadt [Carlostadius]. In Pravoslavnaya 
entsiklopediya [Orthodox encyclopedia]. Retrieved March 16, 2024, from https://www.pravenc.
ru/text/1681095.html

https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
https://www.pravenc.ru/text/1681095.html
https://www.pravenc.ru/text/1681095.html
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influential Protestants showed a degree of solidarity with Andreas (including the 
leader of the Zurich reformers Ulrich Zwingli), Luther denounced him as being 

“devoted to Satan” and asserted that the Professor’s works were “merely evidence 
of his insatiable vanity, for which reason he serves the Devil”.22 Thus, the specter of 
evil infiltrated the core of the Reformation, casting Luther as the revealed Antichrist 
in the eyes of the Roman Church.

In the film, the initial stages (the opposition and camaraderie) are inter-
twined in a lecture scene, a pivotal moment that, in our opinion, resonates. Pre-
tending to absorb the professor’s teachings, Luther absentmindedly sketches 
a chimera in his notes, reminiscent of the grotesques often adorning German 
church facades (Fig. 8).

Fig. 8. Luther sketching a chimera during Karlstadt’ lecture. Still from Luther23 

While creating this “masterpiece,” Martin directs public remarks towards 
Karlstadt, and as it unfolds, not without reason. His objections target the cen-
tral thesis of the lecture—the impossibility of salvation outside the Holy Roman 
Church. Luther perceives in this maxim a threat to the Greek saints and asserts to 
Karlstadt that he has failed (!) to grasp the essence of traditional religious doctrine. 
Karlstadt, evading a direct response and thus with aggression, queries, “You ques-
tion the authority of the Church Council, sir?” To which Martin replies, “Not at all. 
Though in 1215, the Fourth Lateran Council allowed that (…) salvation could exist 
outside the Church, though not outside Christ.”

22	 As cited in Smirnov, D.V. (2018, April 11). Karlstadt [Carlostadius]. In Pravoslavnaya entsik-
lopediya [Orthodox encyclopedia]. Retrieved March 16, 2024, from https://www.pravenc.ru/
text/1681095.html (authors’ translation).
23	 See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s 
(14.04.2024).

https://www.pravenc.ru/text/1681095.html
https://www.pravenc.ru/text/1681095.html
https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s
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In this dialogue, the filmmakers, by showcasing the triumph of a relatively 
unknown monk over an esteemed scholar, reveal Luther’s rejection of antiquated 
theological notions. Consequently, the professor effectively yields to Luther 
(Fig. 9). Nonetheless, despite this setback, Karlstadt, a distinguished figure in 
secular and ecclesiastical law, exhibits sympathy towards Martin at their subse-
quent encounter.

Fig. 9. Professor Andreas Karlstadt (Jochen Horst) in a dispute with Luther.  
Still from Luther24

However, Karlstadt’s involvement in fomenting a peasant revolt remains 
puzzling. During Luther’s absence at Wartburg, Karlstadt surfaces in only two brief 
instances: during a lecture to students advocating for the eradication of all Cath-
olics, and in a scene depicting the burning of their relics. A preserved engraving 
from the 17th century exposes Karlstadt’s involvement in these violent acts. The 
foreground features the professor, while the background illustrates a scene from 
the peasant uprising (Fig. 10).

24	 See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s 
(14.04.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s
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Fig. 10. Andreas Karlstadt. Engraving from the mid-seventeenth century,  
German National Museum, Nuremberg25

Central to the depiction of this comrade of Luther’s is the concept of intel-
lectual montage, arising from the collision of two incongruous personas: Karlstadt 
the esteemed professor and Karlstadt the bloodthirsty rebel. The outcome is 
a caricature of the deranged Catholic scholar and his equally fanatical Protestant 
counterpart. During a lecture before students, the professor makes sensational 
statements, transforming his monologue into an informal self-presentation. This 
act, marked by an extravagant gesture (removing a cross from a student), takes 
on the semblance of a lowbrow farce: “Pope, priest, even professor, must repent… 
must repent or be cut down. You call me Professor Karlstadt. No more. From this 
day forward, I am Brother Andreas!” Subsequently, this “brother” issues threats: 

“Stand with the righteous, or be cut down with the others!” This appeal to the stu-
dent audience culminates in the unfastening of his attire’s upper portion, symbol-
izing a definitive break from his professorial past.

25	 See the image source: https://www.worldhistory.org/image/15686/andreas-bodenstein-von-
karlstadt (16.03.2024).
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In another scene, Luther expels Karlstadt from Wittenberg after the brutal 
suppression of a peasant revolt (in which, actually, Luther himself participated 
as an ideologue). In this scene, Andreas encounters Martin, who has just learned 
of a plunder allegedly committed under Luther’s command. Defending himself 
against Luther’s accusations, Andreas exclaims, “I supported you. I’m carrying on 
just as you would have!” He then shifts all blame onto the people, stating, “It’s the 
people’s work!” In a swift motion, he dismisses one commoner and makes a men-
acing gesture towards another below the waist.

Fig. 11. Luther clarifying his relations with Karlstadt  
(half-turned towards the viewer), and together with the German humanist  

Ulrich von Hutten, subduing the rioters. Still from Luther26

The professor’s portrayal here treads the line of propriety. Essentially, Karl-
stadt, a prominent reformer and distinguished scholar, is depicted in the film in 
a one-sided manner: as a flawed Protestant leader who distorted the views of 
a supposed “wise” ideologue.

26	 See the image source: https://www.moviepilot.de/movies/luther/bilder/621619 (16.06.2024).
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REPRESENTATIVES OF THE CATHOLIC CHURCH
Cardinal Thomas Cajetan27

Luther’s direct confrontation with representatives of the Catholic Church 
took place in Augsburg, where the papal legate in Germany, Cardinal Thomas 
Cajetan (portrayed by Mathieu Carrière), was summoned to inquire into his “her-
esy.” It is known from history that authorized by Pope Leo X to act freely, the Car-
dinal assured Elector Frederick that he would consider Luther’s case “impartially 
and kindly without applying harsh measures to the monk, ‘in a paternal way, not 
as a judge.’ ”28 (It is striking that Cajetan, almost at the same time as Luther, wrote 
a work on the trade in indulgences, in which he resented its sacrilege. He high-
lighted the absolution of the deceased—though without any critique of the so-
called church “treasury of merit” (E. Soloviev, 1984, p. 101), which largely served 
as the hypothetical “fund” for the discussed business venture.29)

However, within Luther’s accusations against the church, Cajetan discerned 
that the German reformer was rejecting traditional scholastic teachings and striv-
ing to establish a new Church. Cajetan’s motivation, therefore, was to counter 
Luther, leading to what Erich Soloviev termed curial cretinism. His realization 
sparked irritation that escalated into fury: “The Cardinal initially urged Luther to 
renounce his beliefs, then resorted to threats, eventually shouting imperiously 
at the monk to revoke” (S. Soloviev, 2013, p. 441; authors’ translation). Recalling 
the incident, Luther wrote that upon witnessing the Cardinal’s heated temper, 
he, too, began to raise his voice. Cajetan, on the other hand, noted that he could 
barely meet Luther’s gaze, as his eyes gleamed with a devilish fire (S. Soloviev, 
2013, p. 441). Nevertheless, Luther’s stance prevailed, as the Papal authorization 
for the sale of indulgences was granted only on November 9, 1518, following 
Luther’s confrontation with Cajetan a month earlier (October 14, 1518), where 
Luther notably pointed out to the Cardinal the absence of such authorization. 
And the Holy Trade in indulgences was shielded primarily by curial directives 
and somewhat fragile scholastic theories, and it was these that Luther targeted 
(E. Soloviev, 1984, p. 86).

27	 Tommaso de Vio, known as Gajetan, an Italian Dominican and expert in Thomas Aquinas’ the-
ology, held roles within the Catholic Church and in politics. Notably, he opposed Martin Luther 
and other prominent figures of European Protestantism. 
Smirnov, D.V. (2018, April 11). Kaetan [Cajetan]. In Pravoslavnaya entsiklopediya [Orthodox ency-
clopedia]. Retrieved March 16, 2024, from https://www.pravenc.ru/text/1683993.html
28	 Smirnov, D.V. (2018, April 11). Kaetan [Cajetan]. In Pravoslavnaya entsiklopediya [Orthodox 
encyclopedia]. Retrieved March 16, 2024, from https://www.pravenc.ru/text/1683993.html (au-
thors’ translation).
29	 Marshall, T. (n.d.). Indulgences and the treasury of merit. Retrieved June, 23, 2024, from https://
taylormarshall.com/2006/06/indulgences-and-treasury-of-merit.html

https://taylormarshall.com/2006/06/indulgences-and-treasury-of-merit.html
https://taylormarshall.com/2006/06/indulgences-and-treasury-of-merit.html
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Conversely, in the film, the notion of establishing a new confession remains 
notably absent. The scene depicting Martin’s debate on his anti-Roman stance is 
brief, lasting approximately three minutes, yet brimming with intense emotion. 
Their dialogue-duel is structured around the concept of direct pathetic compo-
sition, capturing the essence of coming out of oneself at the peak of emotional 
intensity, as outlined by Sergei Eisenstein. As the action in this scene delves into 
the psychological realm, we witness the subtle undercurrents of conflict between 
Luther and the Catholic Church, transitioning from “peaceful negotiations” to 
a complete rupture of relations. This transformation serves as a climactic turning 
point (apogee) in the film’s dramatic narrative.

Cardinal Cajetan’s Debate with Luther (slightly abridged, Fig. 12):

Cardinal Cajetan (with a nearly paternal smile): “My son, I know you desire 
to be a faithful servant of Christ and His church. I am here to help you. (….) 
You have erred by teaching new doctrines.”

Luther (with meek astonishment, but defiantly shaking his head): “Which of 
my teachings is offensive to Rome?”

Cajetan: “For one, indulgences. Pope Clement’s decree, Unigenitus, clearly 
states that the merits of Christ are a treasure of indulgences.”

Luther (correcting the Cardinal): “Acquire. (Luther then offers the Cardinal 
valuable advice to help him correct the mistake.) I’m sorry, Your Grace. I think 
you’ll find it says… “The merits of Christ acquire the treasure of indulgences.” 
(The emphasis on “acquired” transforms Martin’s advice into a reprimand.)

Cajetan (with a heavy sigh): “I am not here to wrangle with you.”

Luther (eyes lighting up): “No, Your Grace. But Unigenitus was issued 175 
years ago. (The Cardinal, surprised by Luther’s detailed knowledge, instinc-
tively brings his hand to his mouth—a reflexive gesture signaling a defense 
against a mild shock.) And were this decree not so embarrassing to our 
church, perhaps it would not be commonly called Extnavagante and (pause) 
left out of most collections of canon law.”

(….)

Cardinal (adopting an authoritative tone): “The Pope interprets Scripture.”

Luther (correcting the Cardinal): “He may interpret it… (Pause, Martin, glow-
ering sternly.) But he is not above it. (A shift to open enthusiasm and with 
a smile.) We both know the selling of indulgences have no Scriptural support.”

(….)

The Cardinal (interrupting the Augustinian angrily): “That is outrageous! (….)
Indulgences are an established tradition which give comfort to millions of 
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simple Christians. (….) So you consider your discomfort more important 
than the survival of Christianity?”

Luther: “I’m interested in the truth.”

Cajetan (flying into a rage): “The truth? The Turks are building armies on our 
eastern borders. We are on the brink of war. (….) and just when we need 
unity most, you create confusion! (….) (Shouting and pointing a finger at 
Luther in frustration, storms out of the hall in impotent anger.) I refuse to 
argue with that monk.”

The dialogue reveals that the evil embodied by the Roman Viceroy in Ger-
many, lacking a thorough understanding of theology to the letter of the law, not 
only lost to Luther in this instance but also to himself.

Fig. 12. The dispute between Thomas Cajetan (Mathieu Carrière)  
and Martin Luther in Augsburg, 1518. Still from Luther30

Girolamo Aleandro (Hieronymus Aleander), the future Cardinal31

In history, Girolamo Aleandro stands out as one of the most learned indi-
viduals of his time, proficient in Latin and Greek. In his youth, he associated 

30	 See the image source: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).
31	 In 1520, Aleandro arrived in Germany to lead the opposition against Martin Luther. While in 
Brussels, his initiatives led to the emergence of the first Protestant martyrs (1523), who were 
ultimately put to death at his behest. Recognized for his contributions to the Roman Church, he 
was later appointed as a cardinal in 1538.
Britannica. (2024, February 12). Girolamo Aleandro. In Encyclopedia Britannica. Retrieved Janu-
ary 25, 2024, from https://www.britannica.com/biography/Girolamo-Aleandro

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
https://www.britannica.com/biography/Girolamo-Aleandro
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with Erasmus of Rotterdam, lectured in Venice, Orleans, and Paris, where he 
was appointed as the university’s rector. However, contrary to Socrates’ belief 
that ignorance breeds evil, this young man became a personification of male
volence.

In the film, during their initial encounter, Martin notices on Aleandro’s face 
the traces of inner turmoil. Guido Dieckmann, in his novel Luther, vividly portrays 
the sensations Martin experiences at this moment, likening it to a lightning strike. 
Luther vaguely feels that this Roman is familiar with the passions and doubts that 
deeply perturbed Martin—however, far more profoundly than Aleandro had ever 
acknowledged to himself (Dieckmann, 2006, p. 116). Dieckmann later explains that 
these passions stemmed from demons.

The film creatively portrays Aleandro’s association with the bestiary world 
through associative montage. This technique sets the stage for Luther’s prepara-
tion for the meeting with Cardinal Cajetan. Aleandro emerges to meet Martin and 
Staupitz in the austere reception room, donning a black headpiece (the nuncio’s 
rigid hat) and a dark cherry robe, symbolically contrasting with the illuminated 
wall relief of Christ. Before Luther’s audience, the prelate instructs him to speak 
just one word: “revoco” (“I renounce”). This instruction showcases Girolamo’s 
triumph over himself, concealing his fear behind a facade of anger. Not always, 
however, does he manage himself. During the burning of Luther’s books in 1520, 
he, the leader of this act, narrowly escapes being stoned by the protesting crowd 
(Fig. 13). Hermann-Josef Braun recounts how the nuncio barely avoided a riot. It 
was only the following day in Mainz that he could peacefully carry out the crema-
tion [of the books—G.K. & I.K.] (Braun, 2010). In the movie, on the first day of the 
auto-da-fé, the papal legate’s eyes reflect frozen hatred, amplified by the presence 
of crossbowmen whose attire emits a blood-red glow.
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Fig. 13. Luther’s books being publicly burned under the direction  
of Girolamo Aleandro (Jonathan Firth) in the town square. 

Still from Luther32

Yet, fear also grips him, prompting a momentary pause, his hand clenched 
into a fist, before he retreats. Thus, the plenipotentiary representative of the Roman 
Church, a seasoned politician adept at masking his actions with professed love for 
God, is associated here with a concealed auratic evil.

Johann Tetzel, merchant of indulgences
Indulgences in the film carry a dual negative implication: as a form of profit 

for the Roman Church through levies and as a representation of diabolical power. 
Anton Nikitin points out that money within religious traditions was viewed as 
an evil force competing with divine power, fostering an illusion of omnipotence 
(Nikitin, 2017, p. 73). Consequently, in the cinematic realm, indulgences assume 
an autonomous audio-visual identity, albeit with varying voices.

This narrative intertwines most closely with a character who, despite operat-
ing under the auspices of Archbishop Albert of Brandenburg, embodies a devilish 
persona—Johann Tetzel, a North German Dominican friar, an inquisitor and skilled 
orator renowned for his scandalous role as a quite successful indulgence vendor. 
Their pricing scheme was meticulously outlined in the renowned document, The 
Sacred Taxes of the Chancery (The Bank, 1846), which could be implemented not 
solely for the living but also for the deceased, a responsibility entrusted to their 
kin (Martin Lyuter i Iogann Tetsel’, 2011, p. 1).

32	 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/picture/174296/ (16.01.2024).
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In response to Tetzel’s practices, Luther penned the 95 Theses in 1517. 
Unwavering, Tetzel retaliated by issuing 106 Theses against Luther, condemn-
ing his actions as opposition to the successor of the Apostle Peter and the rep-
resentative of Christ, the Roman Pope (Martin Lyuter i Iogann Tetsel’, 2011, p. 2). 
Consequently, the inception of the Reformation, as Braun cogently argues, did 
not stem from a profound confessional rift, but rather from monetary concerns 
(Braun, 2010).

In the context of Tetzel (portrayed by Alfred Molina, with piercing dark eyes 
and ebony hair), whose arrival on horseback with a retinue is accompanied by the 
thunderous clamor of percussion instruments, the grotesque culmination of the 
indulgence theme unfolds. His sudden appearance following the Pope’s mention 
creates the impression of a visitor from the Underworld. This episode, reminiscent 
of street theater, presents a macabre spectacle where the entire facade of infernal 
manipulation is put up for sale: flags bearing images of the fiery Gehenna, a hand-
burning trick, and reference to the sufferings of deceased kin.

Tetzel’s performance unfolds in two distinct parts. Initially, he is staged in the 
square, mirroring the dynamic reenactments of popular plays depicting demons, 
scenes that Luther himself witnessed in his lifetime.

Fig. 14. Tetzel (Alfred Molina) promoting indulgences. Still from Luther33

The second part continues in the church, where Tetzel speaks with hon-
eyed words, locking eyes with each individual, emphasizing that true access to 
Paradise in the afterlife is only attainable through indulgences. The haunting 

33	 See the image source: https://www.filmtourismus.de/luther/ (16.01.2024).

https://www.filmtourismus.de/luther/
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music that accompanies his impassioned speech possesses profound semantic 
depth, aiding the viewer in the exploration of the human psyche, in this case—
the deceiver’s intentions. The sinister “theme of evil” emerges in the orchestra’s 
lower registers, gradually ascending to the chilling heights of the flute, ultimately 
transforming into a haunting “werewolf”—a powerful female chorus-chorale 
accompanied by the orchestra. This musical metamorphosis, functioning as an 
associative montage, unveils the essence of the intertwined malevolent sound-
scapes of Tetzel and money, a depiction where the filmmakers stayed true to the 
unsettling truth.

This musical metamorphosis, serving as an associative montage, reveals the 
essence of the intertwined malevolent audio-visual images of Tetzel and money, 
a depiction where the filmmakers remained faithful to the unsettling reality.

Pope Leo X (Giovanni Medici)
However, the primary source of the indulgence trade lay in the actions of 

Pope Leo X. Nurtured in the spirit of Greco-Roman culture and serving as a promi-
nent benefactor of Renaissance art, he was driven by the ambitious vision of con-
structing the grand Saint Peter’s Cathedral to bolster his authority. (While seeking 
funds for the Cathedral’s construction is understandable, the means of acquisition 
involved deceiving the impoverished, with only a portion of the proceeds going 
towards the building while the rest lined the pontiff’s coffers.) Consequently, his 
aesthetic pursuits clashed with ethical considerations.

In the film, Leo X, symbolizing absolute spiritual and political supremacy 
in Europe, is portrayed in a satirical light: either reveling in hunting or exhibiting 
authoritarian traits in his chambers during discussions about Luther. As a result, 
our analysis is confined to the visual depiction of the Pope, which emphasizes his 
exaggerated traits. Let us focus on a commonplace scene where the ruler of the 
Christian world, engulfed in the opulence of his palace, unexpectedly appears in 
a humble and mundane guise: clad in a simple, grey, tunic-like shirt that drapes 
down to his feet. Layered over this garment are two equally lengthy white shirts, 
one adorned with golden stitching resembling a cassock, the other reminiscent of 
a sticharion with billowing sleeves and intricate appliqué. Draped atop the latter is 
a crimson velvet cape trimmed with white fur (mozzetta). Completing the portrait 
are two caps: a white one with ties underneath and a red one (camauro) perched 
on top (see Fig. 15a). This domestic ritual of dressing the Roman pontiff, revealing 
his undergarments, or showcasing him in hunting attire or golden knightly armor, 
evokes incongruous associations unsuitable for a global sovereign’s stature. These 
manifestations embody the tenets of grassroots or folk art, rooted in portraying the 
ordinary facets of human existence (further information on this topic can be found 
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in Rees, 2005). Overall, the ruler of the world appears unassuming, his round coun-
tenance devoid of concerns, with his predatory schemes being rudimentary: brib-
ing Albert of Brandenburg with a bishopric in exchange for financial gain, sourced 
initially from loans procured from the Augsburg Banking house of the Fuggers, and 
subsequently repaid over eight years (!) through the sale of indulgences.

Fig. 15a. Pope Leo X of Rome (Uwe Ochsenknecht) alongside a model  
of the dome of Saint Peter’s Basilica. Still from Luther34

To unravel the discord present in the historical and artistic depictions of 
the pontiff, let us juxtapose it with Raphael’s painting Portrait of Pope Leo X and 
his cousins (Fig. 15b). This work stands as a verified artifact capturing Pope Leo in 
1518, three years prior to his death, during his stand against Lutheran accusations. 
The somber palette of black and red accentuates his drooping visage, furrowed 
brows, discontentedly pursed lips, the whimsical line of which nearly merges with 
pronounced nasolabial creases. With a secretive gaze fixed upon a corner of the 
room, the solemn pontiff seems to watch his perceived adversary. This oppressive 
stillness is palpable even in his cousin on the left. Despite the vivacity of the other 
cousin, all three figures are portrayed as if attending a funeral.

34	  See the image source: https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/ 
(11.01.2024).

https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
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Fig. 15b. Raphael Santi. (1518–1519). Portrait of Pope Leo X and his cousins,  
cardinals Giulio de’ Medici and Luigi de’ Rossi [Oil on wood]. Uffizi Gallery, Florence35

Turning back to the film, we observe the theme of buying and selling God’s 
grace evolving from a near anecdotal reference to “dead souls” into an autono-
mous monstrosity, symbolizing a socio-economic system of evil. Considering the 
global renown of the sanctioned The Sacred Taxes of the Chancery, this concept 
takes on a universally significant dimension. Consequently, by focusing intensely 
on a single scandal against Pope Leo X, the filmmakers, in defiance of historical 
objectivity, thoroughly undermined his portrayal as Luther’s primary antagonist, 
thereby fortifying the elevation of the Protestant reformer.

35	 See the image source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_
and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).
jpg (11.01.2024).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).jpg
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SECULAR NOBLES
Luther’s Patron: Frederick III “the Wise,” Elector of Saxony
In contrast to Luther’s overt enemies, the movie also portrays relatively posi-

tive characters. One of the most significant figures is his powerful patron, Elector 
Frederick the Wise of Saxony, who founded the University of Wittenberg in 1502, 
the birthplace of Reformation ideas. Frederick spared no effort in aiding Luther 
throughout his life, even going so far as to orchestrate his abduction on the return 
journey from Worms to shield him from the Pope’s retribution, hiding him in Wart-
burg Castle. Frederick of Saxony was a shrewd statesman known for being “obliging 
with his allies but cunning with foes or betrayers; cherishing tradition while pushing 
for various educational reforms in Saxony” (E. Soloviev, 1984, p. 96; authors’ transla-
tion). Yet, his ultimate desire was to leave a lasting legacy. Therefore, despite Freder-
ick’s elusive nature, he regarded Luther as his theologian and supported him as his 
patron (E. Soloviev, 1984, p. 6). This behavioral logic is vividly captured in the film 
through the masterful acting of Sir Peter Ustinov (Fig. 16), who embodied “the Fox 
of Saxony,” as contemporaries dubbed him. Ustinov’s skill lies in seamlessly tran-
sitioning between the semantic and visual aspects of his performance, expressing 
a polyphony of emotions. His acute intuition shines in the scene where he meets a 
young emissary from the pontiff, Karl von Miltitz, canon of Saint Martin’s Cathedral 
in Mainz. Miltitz is tasked with presenting Frederick the Golden Rose as a token of 
the Pope’s favor (in reality, a crude bribe to abandon Luther). Ustinov’s subtle acting 
here reveals Frederick’s hidden victory over Leo X. Without uttering a word, Ustinov 
conveys Frederick’s disdain by slightly curling his lips, exuding a sense of revulsion. 
Even as he nods in acceptance, a flick of his head betrays his true feelings. To nul-
lify the bribe, Frederick pays double its worth—600 ducats instead of 300. After the 
nuncio’s departure, the Elector, looking at the rose with evident disgust, orders its 
removal and sends word to Rome that Luther will not be handed over. However, 
the insult leaves him shaken: “I am appalled… by how easy they thought it was to 
bribe me.”36 At the last word, he weeps quietly. And yet, the intrusion of the papal 
hunting episode (symbolically mirroring Luther’s curial persecution) into Freder-
ick’s weeping muddles the interpretation of his confession: did genuine sorrow grip 
him, or was he, in jest with Roman dignitaries, staging a farce for the secretary? This 
ambiguity is further compounded by the juxtaposition of the hunting scene with a 
disquieting portrait of Martin, illustrating the intricacies of cross-cut editing as an 
organizing principle.

36	 In truth, the bribe for Frederick the Wise was not cheap. Erich Soloviev highlights a substantial 
array of offerings: “These included gifts for the Wittenberg relic collection, positions for papal 
notaries and prelates, honors for ten poets, degrees for ten theology doctors, and notably, two 
authorizations allowing the illegitimate sons of Elector Frederick to hold significant positions” 
(E. Soloviev, 1984, p. 107; authors’ translation).
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Fig. 16. Frederick the Wise, Prince-elector of Saxony  
(Sir Peter Ustinov). Still from Luther37

Charles V, Emperor of the Holy Roman Empire
The pinnacle of malevolence unfolds in the depiction of the Catholic trial 

at Worms, portrayed as a procession of infernal forces. Leading this procession 
is the 20-year-old Holy Roman Emperor, Charles V, who doubles as the recently 
elected King of Germany. Beside the Emperor stands Aleandro, urging him to 
eliminate Luther. This Worms “parade of evil forces” culminates with an accuser 
from the Dominicans—the papal censor, inquisitor, and theologian Sylvester 
Mazzolini (also known as Sylvester Prierias). Following the events at the Diet of 
Worms, the Emperor, not aligned with the ideals of the Reformation, stripped 
Luther of all civil rights.38 Despite the regal stature of young Charles V in the film, 
he exudes the aura of a covert predator, his vigilant eyes tracking individuals 
(though the peculiar left edge of his headpiece comically resembles a mouse ear) 
(Fig. 17). This perception intensifies during the trial, where Charles remains almost 
motionless in his seat until, in response to the Lutheran accusations against the 
papacy, he abruptly interjects a resounding “No!” amidst the sepulchral silence 
of the courtroom.

37	  See the image source: https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/euro/58736/foto/
m30235/770420/ (30.01.2024). 
38	  Rumyantsev, V. (Ed.). (n.d.) Karl V Gabsburg [Charles V of Habsburg]. In Khronos: Vsemirnaya 
istoriya v internete [Chronos: Online world history]. Retrieved January 30, 2024, from http://www.
hrono.ru/biograf/bio_k/karl5gabsb1.php

https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/euro/58736/foto/m30235/770420/
https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/euro/58736/foto/m30235/770420/
http://www.hrono.ru/biograf/bio_k/karl5gabsb1.php
http://www.hrono.ru/biograf/bio_k/karl5gabsb1.php
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Fig. 17. Charles V, Holy Roman Emperor (Torben Liebrecht).  
Still from Luther39

By the conclusion of Luther’s presentation, however, Charles V seems 
dejected and visibly perturbed as he begins nervously biting his nails or fin-
gers. (To illustrate the oscillations of his unchecked temperament, the filmmak-
ers employed direct and reversal pathetic composition techniques.) His lack 
of restraint becomes particularly evident in his interactions with Frederick III, 
who persistently taunts him. The Saxon Fox first refuses to hand Luther over to 
Rome, then shifts the trial to Germany and even arranges for his imperial protec-
tion. At the same time, Frederick’s outwardly comical antics (to the audience) 
inadvertently unveils a seasoned politician, juxtaposing Charles as a novice 
youth (Fig. 18).

39	 See the image source: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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Fig. 18. From left to right: the papal nuncio Aleandro, Holy Roman Emperor  
and King of Germany, Charles V, and Elector of Saxony, Frederick III. Still from Luther40

This tapestry of malevolence stands in stark contrast to a disconcerted Luther. 
Though struggling to speak, his discourse triumphs over evil through its inherent 
humanity (making this scene the film’s quiet culmination—perigee). In this revela-
tion, the filmmakers articulate a facet of the German national character defined by 
Thomas Mann as Innerlichkeit (inwardness). This nuanced concept encapsulates 
sincerity of thought and conscience, and all the characteristics of high lyricism 
(Mann, 2009, p. 272). These virtues, as perceived by the writer, are embodied in the 
Lutheran Reformation, which Mann characterized as “a mighty deed of liberation,” 
believing that “it was obviously something good” (Mann, 2009, p. 273).

In the film, by capturing Luther’s sincere reluctance to renounce his beliefs, 
the creators ensured that Joseph Fiennes impresses not with external beauty, but 
with internal depth. Through the director’s interpretation, the many faces of evil sur-
rounding Luther were presented within the imagery of evilistics [my term—G.K.41]. 
To vividly depict their character traits and negative actions, we will enumerate them 
within brackets, thereby assigning them a distinctive evil index.

1.	 Bearers of metaphysical evil:

–	 The audio-visual image of the Devil. Crafted through a dense psychologi-
cal atmosphere, this depiction holds the lowest rank in our hierarchy with 
a negative index of -1.

40	 See the image source: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).
41	 In our view, a common thread among these individuals is a profound ultra evil (originating in 
the human psyche). We identify this as a conceptual notion of evilistics, which gives rise to vari-
ous manifestations of evil on different scales—ranging from significant to moderate to minor 
evilisms [Alexander Zinoviev’s term].

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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–	 Indulgences, akin to the stairway to the Gates of Heaven, represent 
a concealed evil. Defined by musical elements (genres of chorus lament, 
chorale, instrumental themes of malevolence), these components, 
in conjunction with the visual narrative, contribute to the formation of 
a new—denunciatory—concept. Consequently, the index for these inani-
mate concepts comprises two indicators: negative (the essence of evilism) 
and positive (its exposure through music, serving as the author’s voice 
denoted by the + sign): –1 (+1).

2.	 Evil within the ecclesiastical and secular leadership, depicted through 
grotesque means sourced from lower artistry, is characterized by a complex nega-
tive index.

–	 In the representation of the Pope, his array of evilisms encompasses 
deceit (1) and exploitation of the populace (2), a thirst for absolute power 
(3), wealth (4), and fame (5), the elimination of adversaries (6), schemes 
involving bankers (7), a life of opulence and revelry (8), and unrestrained 
fury (9). Cumulatively, these transgressions culminate in some sort of col-
lapsar (a breach of Christ’s commandments by the Vicar of God, quantified 
by a negative infinity (∞), indicative of moral and societal collapse. Conse-
quently, his evil index stands at -9(-∞). (However, the film overlooks the posi-
tive historical role of the Pope, for which we should give him a big plus.)

–	 The Holy Roman Emperor Charles V is, essentially, depicted as an inexpe-
rienced youth with substantial potential for malevolence. Throughout the 
film, we see his character evolving—transitioning from a compromising 
young ruler to an authoritarian figure. As we know from history, Charles’ 
narrative arc includes the perpetuation of negative traits alongside the 
acquisition of characteristic vices such as malice, deceit, and betrayal of 
allies. Hence, he merits a negative infinity index of -∞.

3.	 High ranking malefactors in power.

–	 Papal nuncio Aleandro is a cunning Jesuit (1), whose enlightenment is 
channeled towards fostering evil; or rather, a political devil (2), with a mind 
torn between the real and the infernal (3). Consequently, he is depicted as 
a paradoxical embodiment of malevolence, earning a rating of -3.

–	 Cardinal Cajetan, a learned Thomist scholar, obstructed the Church’s 
peaceful renewal (1) and Luther’s salvation (2). His knowledge revealed 
a flaw (3), after which he demonstrated his timidness (4). The evil aura 
exuding from Cajetan’s persona aligns with a rating of -4.

–	 Papal inquisitor Sylvester Mazzolini, who burdens Luther’s conscience, 
epitomizes a primitive malevolent figure. In essence, his malevolence 
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of being an immediate accuser (1), who brought the case into the public 
eye for judgment (2), can be assigned a score of-2.

4.	 Evil figures among scholarly theologians and ecclesiastical fraudsters, 
sketched through low artistry techniques. Their nature is revealed through deceiv-
ing the masses on a grand scale.

–	 Dr. Andreas Karlstadt, a theologian, exudes intellect and charm. Yet, his 
portrayal is twofold: while his calls for student rebellion may seem naive 
and comical, the impact of the downtrodden influenced by him casts 
Karlstadt as a dramatic pseudo-hero. His malevolence is evident in his 
radical anti-Catholic propaganda (1) and incitement of widespread unrest 
(2), thus earning him a personal evil index of -2.

–	 Inquisitor Tetzel embodies evil as a personified image of the cunning one 
from a street performance (1), transformed into a “sacred sermon” in the 
church scene (2). Considering that he not only extracts money from the 
populace (3) by any means possible (4) but does so on a grand scale (5), 
he is assigned an index of –5.

5.	 Reformer Luther in the movie, as envisioned by the director, is a “mul-
tifaceted” figure, yet solely in a positive realm: humane (1); devout Christian (2); 
unwavering victor in theological debates (3), advocate of peace (4); audacious 
queller of rebels (Luther’s return from Wartburg in a wig and on a spirited horse 
echoes a motif from a contemporary blockbuster) (5); compassionate with the 
sick, the impoverished, and victims of social conflicts (6); personally, defying the 
church’s prohibition, fearlessly burying a suicidal boy in the ground (7); persuad-
ing the mother of a crippled girl to forsake her indulgence, compensating her for 
the spent money (8); engagingly clever with students (9); overcoming his inner 
demons (the monk’s temptation by a demon being a traditional theme in films 
about theologians) (10); imparting his wisdom to others (11); a profound recluse 
philosopher (12); translated the Bible into German (13); composed under pressure 
in court (14); boldly faced his destiny during a forest abduction—akin to a motif 
from the adventure film genre (15); an exemplary family man and a sagacious 
educator of children (16). Luther’s array of outstanding qualities ventures into the 
expanse of infinity: +∞. Nonetheless, there remains a single “blemish”: to the Papal 
See, he is a heretic devil: -1. Overall, his contributions to Germany depicted in the 
film necessitate recognition in the index of virtue: +16 (-1).

However, in history, Luther, for a substantial portion of the populace in 
the German territories, shackled the will and spirit of Christians (1) and was also 
deemed the Antichrist (2). This transformation unfolded during the Peasants’ War, 
where Luther sided with the princes against the despairing insurgent peasants (3), 
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the urban underprivileged (4), and even the knights (5). It is not coincidental that 
Thomas Mann believed that, alongside the good, the Devil also had a hand in the 
Reformation, for it “brought about the religious schism of the Occident, a definite 
misfortune (6),42 and for Germany it brought the Thirty Years’ War (7), that depop-
ulated it (8), fatally retarded its culture” (9) (Mann, 2009, p. 273). Consequently, it 
transpires that “the venerable Lout of Wittenberg (…) was no pacifist (10); he was 
filled with true German acceptance of the tragic, and declared himself ready to 
take the blood that would flow, ‘on his neck’” (Mann, 2009, p. 273). Thus, Luther’s 
historical index of evil, by the most conservative estimations, amounts to -10, yet 
aspires towards infinity. Hence, in actuality, it emerges that the goodness in Luther, 
contrary to its inherent concept, manifests solely incidentally.

On the whole, the malefactors we have identified in the film, corresponding 
only partially to their historical archetypes, coalesce into the following ethical and 
philosophical concept of evil.

I.	 Existential and Metaphysical Evil
1.	 The Devil (in an auratic presence)
2.	 The human malefactor as a marker of the Devil

II.	 The Duality of Existential Evil
1.	 Catholicism in the eyes of Protestantism and vice versa
2.	 Moderate Protestantism in contrast to radical Protestantism and vice versa

III.	Legalized Evil Facilitating the Plunder of the Populace
1.	 Ecclesiastical-State Evil:

−	 the Pope, Cardinal Thomas Cajetan, papal nuncio Girolamo Aleandro, 
Papal Censor and Inquisitor Sylvester Mazzolini

2.	 State Evil:
−	 Holy Roman Emperor Charles V

3.	 Local Church Evil:
−	 the practice of indulgences
−	 inquisitor Johann Tetzel

IV.	 “Enlightened” Evil
−	 Doctors of Theology Andreas Karlstadt and Cardinal Thomas Cajetan, 

former Rector of the University of Paris Girolamo Aleandro, theologian 
and inquisitor Sylvester Mazzolini, and Doctor of Theology Martin 
Luther branded as a heretic by his Catholic adversaries

V.	 Evil Masked by Protestant-Reformation Virtue
The potential evil within Martin Luther’s ideology

42	 Here and throughout Tomas Mann’s quote, the numbers in brackets, as indicated earlier, rep-
resent the quantity of elements comprising the index of evil in the individual’s actions.
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CONCLUSION
Despite the moral victory over evil in the movie, the words of Charles V to 

Frederick the Wise after the Worms trial linger: “Luther’s not a man but a demon, 
clothed in his religious habit, the better to deceive us.” In essence, the film could 
have concluded with this verdict, yet its creators chose to extend Martin’s narra-
tive, culminating in the triumph of Protestantism. However, in 1530 (the movie’s 
endpoint), such a resolution was neither present nor feasible, as the enduring 
conflict between Catholics and Protestants persisted to such an extent that two 
councils (Augsburg in 1530 and Regensburg in 1541) were unable to resolve it. 
It was during this period that the cult of Luther’s persona flourished, with this 
alter ego diligently developed by him: “I do not admit that my doctrine can be 
judged by anyone, even by the angels. He who does not receive my doctrine 
cannot be saved” (as cited in Porozovskaya, 1998, p. 184). Erasmus, in response 
to Luther’s obstinacy, wrote to Melanchthon in 1528, “Would that Luther had 
avoided opportunities for sedition and had called for good morals with a man-
ner equally vehement as what he had for the defense of his dogmas!” (as cited 
in Hutchinson, 2018, p. 216).

In the film, however, the optimistic conclusion fails to counterbalance the 
prevailing existential evil depicted within it. As for the notion proposed by Cajetan 
and Aleandro, portraying Luther as a potent leader for the Catholic throne (!), it 
sounds completely implausible—yet so reminiscent of Hollywood dramatization. 
Such a scenario could only be conceivable if one were to follow the filmmakers’ 
logic, which skillfully absolved the primary Protestant reformer of moral culpabil-
ity for the tragic occurrences in Europe. By sidestepping an impartial evaluation 
of Luther’s historical significance, they constructed a myth around him, reshaping 
historical perceptions in his favor and perpetuating in the promotion of Luther-
anism a relentless imposition of the idea [Sergei Eisenstein’s expression] of moral 
infallibility upon this eminent advocate for the spiritual and religious transforma-
tion of his era. This distorted reinterpretation of historical figures in twenty-first-
century films serves as an unsettling indication of the cultural and political evolu-
tion within contemporary Western society.
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ВВЕДЕНИЕ
Фильм «Лютер» (2003, производство Германии–США; компании MGM 

и NFP teleart при поддержке Thrivent Financial for Lutherans), созданный в исто-
рико-биографическом жанре, не утратил своей актуальности и в наше время, 
отличающееся системным проявлением феномена зла1. По замыслу режис-
сера Эрика Тилля, его обращение к теме Лютера обусловлено проблемой 
личности (об этом мы упоминали ранее (Konson, Konson, 2023, p. 117, p. 139)), 
в связи с чем он заявил о намерении «исследовать Лютера-человека»2. 

Действительно, «костюмный» фильм об эпохе раннего немецкого 
протестантизма посвящен поиску облика Лютера-человека. В картине 
великолепно воссоздана атмосфера средневекового быта с величест-
венными соборами, мистическими витражами и церковными службами. 
Кинооператор Робер Фресс и группа художников-постановщиков (Р. Цехет-
бауэр, Р. Шрек и К. Шефер), передавая атмосферу того времени, ориентиро-
вались на немецко-голландскую живопись XVI–XVII веков, в частности Рем-
брандта и Лукаса Кранаха Старшего — современника Лютера, создавшего его 
прижизненные портреты. Превосходно музыкальное оформление Ричарда 
Харви, созданное с некой стилизацией под музыку XVI века.

Хорош и актерский состав, в котором особо выделился Питер Усти-
нов, сыгравший курфюрста Саксонии Фридриха Мудрого (последняя работа 
актера за год до смерти). Образ Лютера воплотил Джозеф Файнс, заслужив-
ший признание публики по главной роли в фильме 1998 года «Влюбленный 
Шекспир», а в 2017 не менее блистательно изобразивший командора Фреда 
Уотерфорда в телесериале «Рассказ служанки».

Однако при соответствии фильма внешней атрибутике первой поло-
вины XVI века к внутренней логике кинокартины в интерпретации образа 
Лютера-реформатора возникают вопросы. Не случайно отзывы о фильме 
весьма противоречивы. Роджер Эберт усматривает в кино упущение в сфере 
политики: «обстоятельство, что не было освещено в кинорелизе, — полити-
ческий климат, в контексте которого могущественные немецкие князья 
посчитали целесообразным поддержать мятежного монаха [в его борьбе] 
против собственного их императора и власти [папского] Рима. В сценах 
с участием Фридриха Мудрого (Питер Устинов) мы видим, как он использует 
Лютера в качестве средства укрепления своей власти, и [, одновременно,] 
1	 Под злом мы будем иметь в виду понятие нравственности, означающее «намеренное, 
умышленное,  сознательное  причинение  кому-либо  вреда,  ущерба,  страданий». Зло 
(10.01.2024). Словари и энциклопедии на Академике. URL: https://dic.academic.ru/dic.nsf/ru-
wiki/25012. 
2	  Cit. on: Marklein, St. von. (n.d.). Der Luther-film. Retrieved May 30, 2024, from https://www.rpi-
loccum.de/material/pelikan/pel2-04/maluth. (Здесь и далее перевод наш. — Г.К., И.К.)

https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/25012
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/25012
https://www.rpi-loccum.de/material/pelikan/pel2-04/maluth
https://www.rpi-loccum.de/material/pelikan/pel2-04/maluth
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наблюдаем кровавые сражения между сторонниками Лютера и силами, 
верными [католической] церкви. Но Лютер — в стороне от этих восстаний, 
и, будучи потрясен насилием, как мы подозреваем, дважды бы подумал, если 
бы ему пришлось все делать заново» (Ebert, 2003).

На тематическом сайте, посвященном медиевистике Голливуда, фильм 
оценивается как заурядный, поскольку, несмотря на достоверное и нагляд-
ное представление ряда исторических событий (чем достоинства его и огра-
ничиваются), релиз напоминает 124-минутный обзор учебника, созданный 
без какого-либо креативного подхода со стороны как режиссера, так и сце-
нариста. Операторская работа в целом невыразительна, хотя воплощение 
Джозефом Файнсом и Питером Устиновым образов Мартина Лютера и кур-
фюрста Саксонии Фридриха можно считать образцовым3.

Р. Эберт, касаясь самой исторической фигуры Лютера, пишет, что пред-
ставления о масштабе личности протестантского реформатора не оправ-
дались (эту мысль в критическом обзоре фильма признаем основополага-
ющей): «Мартин Лютер был моральной силой Реформации, священником, 
который бросил вызов Риму (…) и, по сути, создал Протестантизм. Личность, 
безусловно, выдающаяся. Сомневаюсь, что он был так уж похож на неуверен-
ного, рефлексирующего человека, которого мы видим в “Лютере”, человека, 
который, по его признанию, часто бывает настолько подавлен, что не может 
подняться с постели. Так что вряд ли на этот фильм пойдут ради знакомства 
с объективно воссозданным историческим портретом героя; скорее, его 
основной аудиторией станут верующие, которые ищут вдохновения» (Ebert, 
2003). В характеристике реформатора критик резюмирует: Лютер фактиче-
ски должен был мотивировать на свершения, а получился довольно зауряд-
ный человек, да еще и с низкой самооценкой.

Эберт прошелся даже по артисту, сыгравшему роль Лютера: «В игре 
Файнса есть особенность: в его Мартине Лютере не ощущается пылкости 
и убежденности. Лютер кажется слабым, невротичным, полным неуверен-
ности в себе и нежелающим осознавать последствия своего протеста» (Ebert, 
2003). Поэтому критик задается вопросом: «Какие именно черты хотел рас-
крыть в образе Лютера Джозеф Файнс, представив столь странный его 
ракурс? Очевидно, он отверг возможность широкомасштабной интерпре-
тации, которую можно увидеть в “собственно” религиозных фильмах» (Ebert, 
2003).

Тайлер Хаммель, напротив, убежден, что фильм передал неод-
нозначность характера Мартина Лютера, который был «сложным 

3	  Donahue, P. (n.d.). Luther (2003). Medieval Hollywood. Retrieved August 1, 2024, from https://
medievalhollywood.ace.fordham.edu/items/show/131

https://medievalhollywood.ace.fordham.edu/items/show/131
https://medievalhollywood.ace.fordham.edu/items/show/131
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человеком — меланхоличным, депрессивным, замученным, чувствовал необ-
ходимость часами исповедоваться, опасаясь проклятия. Он был одержим 
страхом перед Божьим гневом, и это отражалось в противоречивости его 
поступков» (Hummel, 2022).

Кеннет Тарен идет дальше: «“Мятежник. Гений. Освободитель”. Кого 
можно описать таким слоганом на постере? Героя нового боевика с Вином 
Дизелем? (…) Какого-то секретного агента? Неплохие варианты, но нет, нет 
и нет. Правильный ответ — Лютера»4.

Как о большом событии в кинематографе говорит о рассматриваемом 
явлении Стивен Д. Грейданус: «убедительная историческая драма, которая 
также является утверждением веры и серьезно рассматривает вопросы хри-
стианской доктрины» (Greydanus, 2003). Вместе с тем критик находит здесь 
серьезные недостатки: «безапелляционно агиографический в изображении 
Лютера и односторонне позитивный в своем взгляде на Реформацию, фильм 
искажает и концептуально-идейную основу католицизма, и репрезента-
цию важных исторических фактов, последовательно деформируя образы 
персонажей, чтобы представить Лютера в наилучшем свете, в то же время 
выставляя его противников максимально неразумными» (Greydanus, 2003). 
В этом плане особо пострадал образ Папы Льва X. Согласно Грейданусу, он, 
конечно, «не герой в анналах римских епископов, но в фильме выглядит еще 
хуже, чем был на самом деле. На человека, которого, согласно Уиллу Дьюрэну, 
считали “наиболее искусным из пап”, … нет и намека; вместо этого … — суро-
вый, лишенный совести, расчетливый злодей. В фильме утверждается, что 
Лев X назначил награду за голову Лютера, но при этом не показывается, как 
тот же Папа Римский отдает приказ об обеспечении безопасного отъезда 
Лютера с Вормсского сейма» (Greydanus, 2003).

Почти примирительным явилось высказывание Тайлера Хаммеля: 
«Говоря о наследии Мартина Лютера, мы сталкиваемся с выбором: считать 
его либо одним из величайших борцов за истину и свободы человека, либо 
одним из величайших разрушителей в истории. Сложно найти компро-
миссную точку зрения. Он был притягательной личностью: персонально 
я уважаю [его] как человека глубокого ума и высоких моральных качеств» 
(Hummel, 2022).

Наконец, Фредерик и Мэри Брассет считают, что режиссер и сце-
наристы фильма «Лютер», вместо того чтобы просто сфокусироваться 
на решающем периоде крестового похода Лютера против Рима, поставили 

4	  Turan, K. (2003, Sept. 26). ‘Luther,’ the blockbuster theologian. Los Angeles Times. Retrieved Jan. 
11, 2024, from https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-sep-26-et-kenny26-story.html

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2003-sep-26-et-kenny26-story.html
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амбициозную цель — дать полномасштабный портрет человека, который 
положил начало протестантской Реформации5. 

Как видно из проведенного обзора, замысел создателей фильма дей-
ствительно оказался амбициозным. Для прояснения степени соответст-
вия результата воплощения исторической действительности обратимся 
к академическим источникам о Лютере, сравнив их с его репрезентацией 
в кинокартине.

* * *

В связи с тем, что в разные годы жизни Лютер представал то дерзно-
венным героем, то загнанным сильными мира сего в тупик, начнем анализ 
художественного его образа с авторского замысла показать Лютера в каче-
стве человека. Оказывается, во второй половине 1518 года признавался себе 
в мучительной тревоге за себя и судьбу Реформации: «Как часто, — вспом-
нит он в Вартбурге, — сжималось мое сердце под действием сильнейшего 
из аргументов: ты что же, один умный? — неужели все другие должны заблу-
ждаться и заблуждались так долго?» (Соловьев Э., 1984, с. 99).

Рис. 1. Образ Лютера–бунтаря, сохранившийся в памяти потомков.
Антон фон Вернер. «Лютер в Вормсе. 18 апреля 1521 г.».  

1877. Государственная галерея Штутгарта6. 

Подобное сомнение Лютера передано и в фильме — в кульминации 
Вормсского сейма, где выявлено не плакатное мужество героя (которое 

5	  Brussat, F., & Brussat, M.A. (n.d.). Luther. Spirituality practice. Retrieved Jan. 13, 2024, from 
https://www.spiritualityandpractice.com/films/reviews/view/6609
6	  Источник изображения: URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/
thumb/7/79/Лютер_в_Вормсе.jpg/1920px-Лютер_в_Вормсе.jpg (20.06.2024).

https://www.spiritualityandpractice.com/films/reviews/view/6609
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/79/Лютер_в_Вормсе.jpg/1920px-Лютер_в_Вормсе.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/79/Лютер_в_Вормсе.jpg/1920px-Лютер_в_Вормсе.jpg
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укрепилось в сознании многих поколений, показателем чего явилась кар-
тина А. фон Вернера, рис. 1), а понимание того, что идти против совести 
он не может. Как отмечает Эрих Соловьев, «Лютер в Вормсе не отказался 
от отречения, он лишь объявил, что бессилен от него отказаться, покуда 
не будет опровергнут и переубежден» (Соловьев Э., 1984, с. 129).

Рис. 2. Лютер (арт. Джозеф Файнс) в Вормсе в 1521 г.  
Кадр из фильма «Лютер», 20037

В связи с такой позицией реформатора Вильгельм Дильтей считал, 
что Лютер как увлеченный последователь английского эмпирика Уильяма 
Оккама (1285–1347) отстаивал свободу воли, вследствие этого сняв с кон-
цепта веры метафизические ограничения и, таким образом, обеспечив 
появление нового — независимого типа сознания, пришедшего на смену 
догматизму Средневековья (Dilthey, 1988, p. 271). Однако Лютера резко кри-
тиковал лидер европейского гуманизма Эразм Роттердамский, который, 
как ни странно, в фильме отсутствует. Он вступил с ним в полемику, начав 
с критики понимания блж Августином свободной воли (самим Эразмом 
интерпретированной как силы желания, что позволяет человеку прийти 
к вечному спасению, либо от него отвратиться (Эразм, 1987, с. 230)). Воля 
эта фактически подчинена здесь Божественной благодати. На основе этой 
идеи Лютер, в свою очередь, сформулировал концепт спасения человека без 
собственного участия последнего. Однако Роттердамский считал данный 

7	  Источник изображения: URL: https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-
luther-2003/ (11.01.2024).

https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
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концепт разрушительным для морали8, ибо закон веры приказывал «любить 
врагов», «каждый день нести крест», «презреть жизнь» (Эразм, 1987, с. 233). 
Обращаясь к Лютеру, Эразм писал: «твою церковь сотрясают великие ссоры 
и приводят в смятение междоусобные распри» (Эразм, 1987, с. 581). Более 
того, Джун-Чул Парк, комментируя Эразма, отметил, что Роттердамец в люте-
ровском вызове папскому Риму распознал не только стремление улучшить 
церковь и просвещение, но и упразднить концептуальные основы католи-
цизма. Поэтому во время начавшегося обскурантизма (1520-е) Эразм произ-
нес горестную сентенцию: «там, где царит лютеранство, знание погибает» 
(Park, 1995, р. 3). Сергей Пименов же полагает, что Лютер стремился «идти 
по пути критики существующих порядков в Церкви — без разрушения самой 
Церкви», поскольку он разделял «веру и Церковь на видимые и невидимые, 
выводя Церковь из-под возможности ее сущностного отрицания» (Пиме-
нов, 2021, с. 116–117). Наиболее убедительным в раскрытии противоречия 
между Лютером и Эразмом представляется объяснение Елены Бакеевой: 
между ирреальностью и интеллектом, т.е. «принципиальной инаковостью, 
до конца понятой трансцендентностью и необходимостью опереться на 
прочный фундамент знания» (Бакеева, 2013, с. 26). Из этого явствует, что 
учение Лютера, находясь под воздействием сакрального авторитета, пред-
ставило «своеобразный средневековый вариант “феноменологической 
редукции”, когда человек, абсолютно некритически принимая знание, пара-
доксальным образом от него освобождается, получая тем самым возмож-
ность “прорыва” к состоянию веры» (Бакеева, 2013, с. 26).

В итоге Лютер закрепостил сознание больше, чем прежде, исключив 
возможность добиться свободы собственными заслугами. По мнению Игоря 
Евлампиева, вследствие нововведений Лютера «человек был полностью 
лишен внутренней свободы, которая составляет его сущность» (Евлампиев, 
2015, с. 111–112), а свобода превратилась «в метафору фатальной предо-
пределенности поступков человека божественной волей» (Евлампиев, 2015, 
с. 114). Поэтому в целом, по наблюдению Бертрана Рассела, в средневеко-
вом мышлении развивался «постоянно углубляющийся субъективизм, про-
являющийся первое время как благотворное освобождение от духовного 
рабства, но неуклонно ведущий к враждебной для социального здоровья 
изоляции личности» (Рассел Б., 2016, с. 20). 
8	  По словам Эразма, «Святой Августин и его последователи, размышляя о том, как па-
губно для истинного благочестия, когда человек полагается только на свои силы, боль-
ше ценят благодать, которую везде вдалбливает Павел. Августин отрицает, что человек, 
подвластный греху, может сам обратиться к исправлению своей жизни или сделать что-
нибудь еще, имеющее отношение к спасению, если Бог не побудит его посредством неза-
служенной им благодати к тому, чтобы он пожелал того, что ведет к вечной жизни» (Эразм, 
1987, с. 235).



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 200 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

В фильме же тема свободы воли показана примитивно: как будто 
Лютер в своем вартбургском затворничестве, переводя Библию с греческого 
на немецкий, занят лишь лингвистической проблемой. Он дает себе труд 
сказать, что в немецком языке слово «воля» означает внутреннюю энер-
гию, чтобы подчинять других. А в греческом языке оно означает страсть, 
пыл, любовь. Такое отношение авторов картины к фундаментальной про-
блеме в лютеровской теологии выглядит как пародия на одну из главных 
его доктрин.

Обойдено вниманием и отношение Лютера к разуму. С одной сто-
роны, реформатор, как считает Пекка Кярккяйнен, в одном из наиболее 
ценных своих произведений восхвалял разум в качестве наиболее пре-
красного дара Всевышнего людям, позволившего им воплотить в себе 
некую толику Божественного начала (Kärkkäinen, 2017, p. 195). С другой, — 
как только речь заходила о попытках христиан вдуматься в суть Библии, — 
Лютер в разуме видел большую опасность, ибо таковой мгновенно прев-
ращался в образ зла: «паршивая, прокаженная блудница, святой разум … 
проститутка дьявола, не может ничего другого, кроме как клеветать и бес-
честить то, что Бог делает и говорит» (Hutchinson, 2017). Источником раз-
дражения Лютера долгое время также служил Аристотель. Поэтому Лютер 
хотел бы изъять несколько книг Аристотеля из свободного обращения 
(Лютер, 2013, с. 64–65). Следовательно, реформатор, как и его младший 
«брат во Христе» Жан Кальвин, «с самого начала, — пишет Адриен Ледан-
сер, — отрицали разум, всякую естественную религию и мораль, они таким 
образом поместили человека в естественный порядок, оставив его силам 
и природным способностям универсальный скептицизм и моральную 
предвзятость» (Ledanseur, 2020).

Однако в кинообразе Лютера отрицательных черт как объекта его 
этической оценки нет, тогда как в характеристике лютеровских оппонен-
тов авторы картины сознательно нарастили негативный смысл, который 
выражен двумя конфликтами. Один — в борьбе реформатора с католиче-
ской церковью во главе с Папой Львом Х и его приближенными — участни-
ками многолетней торговли индульгенциями. Другой — в психологической 
борьбе Лютера со злым началом, которое он в себе ощущал, т. е. с дьяволом, 
с кем ассоциируются изображенные в кино католики и прежде всего сам 
Папа Римский. Показательным явилось высказывание Лютера, в котором 
он сравнил понтифика с Князем тьмы: в делании Папы наместником Хри-
ста допустили, будто первый «выше ангелов небесных и повелевает ими; 
а это, собственно говоря, истинное деяние истинного Антихриста» (Лютер, 
2013, с. 25).
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Таким образом, концепция фильма сложилась из представления 
о Лютере как о правильном толкователе Библии и борце с Папским Римом 
за будущее немецкого христианства. Однако режиссер Э. Тиль, объяснивший 
свое ви́дение образа Лютера как воплощения «характера человека», слука-
вил, потому что под предлогом этой безобидной и якобы всеобъемлющей 
интерпретации личности снимается ответственность за ее идеологическую 
позицию. Тем более что Тилль все равно затронул политическую и психоло-
гическую проблемы, в объединении которых проявилась третья — проблема 
зла. Она основана на взаимодействии двух конфликтов: внешнего — борьбы 
Лютера с антинародными действиями Римской церкви, и внутреннего, про-
исходящего в душе самого реформатора. Такое воплощение образа Лютера 
не просто как «человека», а еще и как политического обвинителя церкви, 
легло в основу фильма. Следовательно, априорно «человечный» и «проти-
воречивый» Мартин, заявленный режиссером якобы в объективной харак-
теристике, получился одноплановым — в роли выдающегося религиозного 
гуманиста, противостоящего масштабно-исторической стихии зла.

Разумеется, любой художественный образ необязательно должен быть 
точной копией исторического героя (о чем предупреждал еще Аристотель). 
Но в случае с Лютером, когда авторская оптика направлена на эпохальную 
фигуру немецкого реформатора с фокусом на репрезентацию определенных 
идеологем, хотя бы частичная близость к прототипу могла бы сделать пред-
ложенный художественный результат более масштабным. В связи с этим 
цель нашего исследования — прояснить соответствие воплощенных в кино 
ликов Лютера и его современников их реальным прообразам, из чего выте-
кает гипотеза об идеологизированном искажении в фильме исторических 
событий. Новизна же статьи заключается в расшифровке задуманного 
авторами фильма концепта «человечности Лютера и его злого окружения». 
В ней по результатам художественного осмысления личности реформатора 
внешне раскрылась идеально-позитивная, а в историческом плане — ничем 
не подтвержденная авторская фантазия. Анализ такого явления в фильме 
определил теоретическую значимость настоящей работы. 

Для репрезентации этой идеи используется авторский метод целост-
ного анализа художественных текстов (Консон, 2013). Использование его 
позволило проследить степень реалистичности художественных образов 
и их объединение в созданный авторами фильма концепт зла. Особое вни-
мание здесь уделено тем, входящим в целостный, аналитическим подходам, 
которые востребованы в соответствии с рассматриваемыми персонажами:

–	 историческому, касающемуся всех действующих лиц;

–	 философскому, связанному с выявлением роли Лютера в богословии;
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–	 психологическому, включающему аудиоинтонационный анализ 
в сцене диалога Лютера с кардиналом Каэтаном или раскрывающему пси-
хологическое мастерство артистов (например, гротесковая игра П. Устинова, 
Й. Хорста, а также трагедийная — Дж. Файнса в роли Лютера на суде);

–	 собственно киномонтажному — определению динамики действия;

–	 музыковедческому — выявлению роли музыки как обличителя сил зла;

–	 портретно-визуальному — сличению образно-психологического 
сходства киногероев с изо-артефактами, имеющими значение историко-
верифицированных документов (например, Папа Лев Х в фильме и на кар-
тине Рафаэля или образ Лютера в кино и в изображении, сделанном Лукасом 
Кранахом Старшим).

ОБРАЗЫ ЗЛА
Идея зарождения ликов зла закладывается в Прологе картины. Моло-

дой Мартин, возвращаясь ночью из дома в Эрфурт, взывает к св. Анне и Богу 
с просьбой о защите, за что обещает стать монахом9. Такое решение объяс-
няется боязнью грозы, перерастающей в сакральный страх дьявола, кото-
рый чудился ему с детства, когда он в кукольных представлениях на улице 
видел «настоящего» черта. Объяснение страха Мартина перед такой «есте-
ственной» его легализацией в родной Саксонии дается теологами в доку-
ментальном фильме о Лютере «Возвращение благодати»10. Они считают, что 
в ночном следовании в Эрфурт перед ним возник именно тот инфернальный 
образ, который с ранних лет существовал в его сознании. Подобная ассоци-
ативность с ликом демона нам видится в его режиссерском «ауратическом» 
[термин Д. Ферфакса] решении, когда образ, будучи синестезирован с нашим 
вербальным и зрительным рядом, формируется в результате затемненного 

9	  В основу этого эпизода положен действительный случай, происшедший 2 июля 1505 го
да, когда Лютер возвращался из дома в Эрфурт, где он изучал право. На пути его застиг 
шторм, и молния чуть не лишила его жизни. В городском архиве Эрфурта хранится ин-
формация об обращении Мартина к покровительнице горняков святой Анне (отец его 
был горняком), которой он дал клятву стать монахом. Однако там же высказано предполо-
жение, что он и раньше подумывал о вступлении в духовную жизнь, но данный эпизод его 
жизни помог ему принять решение (Erfurt, Germany, University Records Martin Luther, 1501–
1505. Retrieved June 21, 2024, from https://www.ancestry.com/search/collections/61387/).
10	 Batty, D. (Director). (2017). Martin Luther: A Return to Grace [Documentary film]. Retrieved May 
19, 2024, from https://www.youtube.com/watch?v=lQauUUhoIKg/ (19.05.2024).

https://www.ancestry.com/search/collections/61387/
https://www.youtube.com/watch?v=lQauUUhoIKg/
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показа движущихся контуров. В сцене грозы Э. Тиль показал Мартина бук-
вально в грязи, чтобы потом (чисто по-американски) продемонстрировать 
его историческое восхождение. Из этого следует, что обещание Лютера стать 
монахом явилось не просто обетом, который он выполнил через две недели 
по возвращении в Эрфуртский университет, а программой его жизни, реали-
зация коей началась через два года после ухода в монастырь. 

Рис. 3. Собор Пресвятой девы Марии в Эрфурте. 
Лютер на полу перед алтарем выполняет данный во время грозы  

обет посвящения Богу, чтобы освободиться от власти дьявола. Кадр из фильма11

Дьявол в фильме дан в своем семантическом представительстве (Лютер 
катается по полу в воображаемой с ним схватке). Однако в действительности 
проблема его взаимоотношений с нечистым гораздо серьезнее: просматрива-
ется высокая интенсивность его мысленного, — с фокусом на защите Еванге-
лия, веры и церкви, — противостояния Сатане как протоврагу, побуждающему 
к аналогичным действиям своих агентов — сильных мира сего (Tappert, 1955).

Подобное отношение к Антихристу не было случайным, т. к. для сред-
невековых христиан его «мир», разрушительно проявившийся в XV и начале 
XVI вв., играл принципиально значимую для них роль (подробнее об этом 

11	 Источник изображения: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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см.: Консон, 2021). По наблюдению Дебры Стриклэнд, «чудовище тогда было 
метафорой как культурной, так и религиозной неприемлемости» (Strickland, 
2003, р. 8), ведь весь воображаемый пандемониум в сознании средневеко-
вого человека был реальным: «существование подобных морализаторских 
установок позволяет предположить, что средневековые монстры функци-
онировали и материально, и абстрактно, или социально и семиотически 
одновременно» (Strickland, 2003, p. 52). 

Из этого наблюдения следует, что образ дьявола и его маркеров стал 
частью социального сознания. О таком его экзистенциальном «достиже-
нии» писал Робер Мюшембле(д): «Поставленный в самый центр ментальных 
представлений и пребывающий там на протяжении всего трагического века 
образ Сатаны использовался для построения объяснений, почему мир испол-
нен стольких тревог и бедствий. Придавая смысл тому, что, казалось, уже 
навсегда его утратило, дьявол превратился в мощный двигатель эволюции» 
(Мюшембле(д), 2005, с. 294). Но в сознании Лютера дьявол, которого он считал 
достойным, умным оппонентом, еще более опасен, чем его символ. По мысли 
Томаса Ренны, демон разрушал «мир апологией войны, социальными бун-
тами, домашними ссорами, болезнями, одержимостью, стихийными бедстви-
ями и тиранией. Главным инструментом сатаны в его проявлениях оказыва-
ется Папа Римский. Со времен Яна Гуса Дьявол усилил атаки, поскольку был 
встревожен возвратом к практике проповеди “Слова”» (Renna, 2018, p. 200). 
Более того, являясь Лютеру, лукавый пытался помешать его трудам во славу 
Господа: пугал его из-за печки, а в Вартбурге «хрюкал как свинья, он беседо-
вал с Лютером в образе ученого-схоласта, иногда даже забирался ему в брюхо. 
В общем, Сатана был столь близко, что “провел с Лютером больше ночей, чем 
его жена Катарина”» (Рассел Дж. Б., 2001, с. 279–280).

Однако, несмотря на такой колоритный источник, у Лютера был еще 
один: его предшественники, из которых более других (Дионисия Ареопагита 
и Бернара Клервоского) он ценил немецкого мистика Иоганна Таулера 
(1300–1361). От него реформатор воспринял двоякую идею — самоуниже-
ния перед Богом и убежденность в том, что «суетное благочестие “добрых 
дел” порождает лишь тщеславие и самодовольство и уводит прочь от Бога… 
[ассоциация с Августином Блаженным. — Г.К., И.К.]» (цит. по: Кюнг, 2000, 
с. 219). А чтобы возвратиться ко Всевышнему, необходимо погрузиться в без-
дну, когда ничто уже не может отвлечь от страшного переживания нахожде-
ния «нигде», вплоть до отказа от ощущения реального бытия и своего «Я». 
Таулер полагал, что способность пребывать в таком состоянии составляет 
один из величайших даров Святого Духа (см.: Иванов, 2019). Однако Лютер, 
видимо, испытав похожие состояния, еще в годы учебы в Эрфурте пережил 
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приступы того, что Эрик Метаксас назвал мрачным, парализующим унынием 
(Anfechtungen). По его словам, «уже тогда Лютер начал с тревогой спраши-
вать себя, какова будет его судьба в вечности… примет ли его Бог в любя-
щие объятия или, что куда вероятнее, вонзят в него свои когти и потащат за 
собой в вечный огонь безобразные черти» (Метаксас, 2019, с. 35). 

В итоге такое могущество дьяволизма и шире — мистицизма в период 
Средневековья и раннего протестантизма представляется сформировав-
шимся концептом абсолютного зла, которое овладело умами разных слоев 
населения Германии и других западноевропейских стран. Этот концепт 
определил образно-эмоциональную тональность фильма «Лютер». 

В фильме образ Лютера усердно подлакирован. Вдохновенный монах 
в исполнении Джозефа Файнса со страдальческим выражением лица, по 
сравнению с портретами, созданными Лукасом Кранахом Старшим, пред-
ставлен гламурным красавцем, охарактеризованным томным взглядом 
«в будущее» и сильной харизмой (рис. 4 г). Поэтому с Лютером он уже внешне 
никак не коррелирует. Реформатор в том же возрасте (37 лет), исхудавший 
в идейном противоборстве с Папским Римом до состояния скелетного рель-
ефа, производит впечатление не красотой, а её отсутствием, вернее, аске-
тизмом, в чём и заключается его харизма (рис. 4 а). 

Рис. 4 а. Лукас Кранах. Гравированный портрет Мартина Лютера. 1520.  
Галерея Альбертина, Вена12

12	 Источник изображения: URL: http://www.payer.de/fides/fidesanhang02.htm (23.06.2024).

https://kinoflux.org/xfsearch/actors/%D0%94%D0%B6%D0%BE%D0%B7%D0%B5%D1%84+%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D1%81/
http://www.payer.de/fides/fidesanhang02.htm
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И уж тем более у Лютера в кино нет ничего общего с Лютером, воспро-
изведённым спустя 9 лет на портрете Лукаса Кранаха, где Мартин, спасённый 
курфюрстом Фридрихом III после Вормсского судилища, удачно женившийся 
и к тому времени уже отец нескольких детей, изображён как христианский 
Реформатор (в красивом плоском берете — признаке состоятельных людей 
1510–1530 гг.; рис. 4 в). Отечественные исследователи пишут, что в этом пор-
трете его отличает «отстраненный взгляд» и «аура благородного спокойст-
вия» (Мойса, Ростиславлева, 2021, с. 265). Но специфика образа Лютера здесь 
гораздо сложнее. Его взгляд не отстранен, а сосредоточен на ком-то, кто 
находится поблизости от него и наискосок. Такой взгляд обычно характери-
зует не самого субъекта (Мартина), а скрытого, подразумеваемого субъекта, 
который фокусирует условный «враждебный взор» изображённого героя 
(Малкина, 2019, с. 37). Лютер здесь настолько внимателен, что даже слегка 
приподнял левую бровь. Эта деталь приоткрывает многое, поскольку асим-
метрия в лице, по теории Пола Экмана, помогает расшифровать эмоцию 
презрения (Экман, 2010, с. 225). Репрезентация же лица Лютера на картине 
асимметрична изначально, потому что, как было сказано выше, он смо-
трит не прямо перед собой, но с легким поворотом головы влево, а взгляд 
направлен вправо (запись портрета в цифровом архиве: «Мартин Лютер, 
погрудный, обращен вправо»)13. Из-за этого левый глаз скошен к переносице, 
а другой дан горизонтально14. Такое различие особо заметно в подборке 
нескольких фрагментов из копийных портретов Лютера, сделанных Лукасом 
Кранахом Старшим (рис. 4 б). 

13	  (n.a.). (ок. 1528–1530). Martin Luther, bust-length, facing right. Cranach Digital Archive. URL: 
https://lucascranach.org/en/PRIVATE_NONE-P409 (24.06.2024).
14	  Между 1528 и 1530 годами мастерской Кранаха было создано 22 похожих портретных 
произведения. В дополнение к ним идентифицировали два гравюрных оттиска, кото-
рые приписываются Георгу Пенцу (Double portraits of Martin Luther as a married man and 
a reformer (about 1528–1530), 2024). Но они, продолжая традиции Кранаха, существенно 
от оригиналов отличаются. Поэтому мы рассматриваем только портреты школы перво-
го. (Подробный перечень документов, касающийся визуальной репрезентации Лютера 
в 1519–1530, см.: Schubert et all., 2023.)

https://lucascranach.org/en/PRIVATE_NONE-P409
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Рис. 4 б. Коллаж из фрагментов кранаховских портретов Лютера (1528–1530),  
фото деталей четырех разных копий.  

Слева направо: фонд замка Фриденштайн, Гота (IV.M11a), коллекции 
произведений искусства Весте Кобург (IV.M2a), коллекции произведений искусства 

Бёттхерштрассе, Бремен (IV.M14a), музей Польди Пеццоли, Милан (IV.M13a)15

В верхнем ряду этого коллажа даны варианты правого глаза, располо-
женного горизонтально, в среднем — левого, «скошенного» к переносице 
под углом. На портрете в таком сопряжении глаз формируется испытующий 
взгляд, который в сочетании с «взлетающей» бровью и лёгким поднятием 
уголков змеевидных губ порождает здесь надменное выражение. А в довер-
шение к портрету — неожиданно «игривая» ямочка на тяжеловесном подбо-
родке и неуклюжая огромная ноздря, словно претендующая на часть щеки. 
Подобное «несбалансированное выражение» лица [определение Экмана] 
явилось здесь проекцией сложной эмоции. В ней затаился уловленный 
художником конфликтно-взрывной характер лидера немецкого протестан-
тизма, который в корне противоречит современному «простому» и «чело-
вечному» Лютеру в фильме Э. Тилля (рис. 4 г).

15	  Источник изображения: (Double portraits of Martin Luther as a married man and a reformer 
(about 1528–1530), 2024).
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Рис. 4 в. Лукас Кранах. Портрет Мартина 
Лютера. 1528. Германия.  

Весте Кобург16

Рис. 4 г. Джозеф Файнс в роли Мартина 
Лютера. Постер фильма «Лютер»,  

200317

ЛЮТЕР В ГЕРМАНИИ И РИМЕ
Репрезентации Лютера в фильме посвящены две контрастные экс-

позиции: в Германии и в Риме. Первая построена по принципу накопления 
картин зла, в воссоздании которой режиссер для передачи нарастания 
напряжения в психологическом состоянии Лютера использует монтажную 
драматургию. Упомянутая ранее начальная картина грозы реализована 
в плане ассоциативного монтажа. Коллективный портрет августинцев в про-
цедуре рукоположения Мартина в сан священника в соборе Пресвятой девы 
Марии в Эрфурте — удачная «типажная сюита» в дифференциации сна-
чала мрачных, затем гротесковых образов. Они как бы заземляют Лютера, 

16	 Источник изображения: URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Лютер,_Мартин#/media/
Файл:Lucas_Cranach_d.Ä._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg (14.01.2024).
17	  Источник изображения: URL: https://www.filmpro.ru/movies/17396/poster (25.01.2024).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%82%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Lucas_Cranach_d.%C3%84._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%82%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Lucas_Cranach_d.%C3%84._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg
https://www.filmpro.ru/movies/17396/poster
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находящегося на грани реального. Его нервозность возрастает с чтением 
латинского текста, он запинается и дрожащими руками проливает красное 
вино — символ Христовой крови (рис. 5). 

Рис. 5. Обряд рукоположения. Лютер проливает вино,  
символизирующее кровь Христа. Кадр из фильма18

В итоге все действо оканчивается двумя сценами зла: разрывом отно-
шений с отцом, обвинившим сына в связи с дьяволом, и психологическими 
терзаниями Лютера, в которые вплетено незримое присутствие нечистого. 

Вторая экспозиция — вначале более светлая. Лютер в Италии — в бла-
гоговении засматривается на Триумфальную арку. Но эта внешняя харак-
теристика Рима усложнена типажной сюитой звукозрительных образов 
торговли, в том числе и плотских услуг для священников. Такой видеоряд 
увенчан кавалькадой всадников во главе с Папой Римским, сверкающим 
золотыми доспехами. Для Мартина вся фантасмагория — это внезапно 
открывшийся церковно-греховный код Рима. 

18	  Источник изображения: URL: https://www.kinopoisk.ru/picture/174294/ (16.01.2024).

https://www.kinopoisk.ru/picture/174294/
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Рис. 6. Рим. Лютер покупает индульгенцию для облегчения мучений  
своего дедушки в аду. Кадр из фильма19

В картину массового обмана народа вступают два обличителя: без-
молвный — Лютер, который в своем прозрении относительно папской 
курии комкает и выбрасывает денежную квитанцию, а также громоглас-
ный — символический образ скорби — хоровая музыка в жанре народного 
плача. В столкновении противоположностей (обмана, с одной стороны, 
и прозрения со скорбью — с другой) возникает новая обобщающая мысль. 
В ней ранее разрозненные мотивы сходятся не как параллельные, а как 
пронизывающие друг друга, в чем проявляется интеллектуальный монтаж. 
Визуально он объединен лестницей, ведущей к «Воротам Рая», которая для 
паломников имеет магическое значение, а для Лютера превращается в сим-
вол зла (рис. 7).

19	 Источник изображения: URL: https://www.imdb.com/title/tt0309820/mediaviewer/
rm2881183232?ref_=ttmi_mi_all_sf_6 (16.01.2024).

https://www.imdb.com/title/tt0309820/mediaviewer/rm2881183232?ref_=ttmi_mi_all_sf_6
https://www.imdb.com/title/tt0309820/mediaviewer/rm2881183232?ref_=ttmi_mi_all_sf_6
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Рис. 7. Рим. Паломники с купленными индульгенциями взбираются  
к «Воротам Рая». Кадр из фильма20

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОБРАЗОВ
Сподвижник Лютера Андреас Карлштадт
Андреас Карлштадт (обаятельный артист Йохен Хорст с открытым 

заразительным смехом) в истории — блестящий религиозный писатель, 
полемичный диспутант, проповедник и выдающийся деятель Реформа-
ции, католический философ и теолог, поддержал Лютера, который впо-
следствии, однако, борясь за влияние на население немецких земель 
и претендуя на одно из главных мест, разорвал с ним отношения (1522–
1524). Причиной оказалось разное понимание роли светской власти 
в реформировании церковной жизни. Дмитрий Смирнов считает, что для 
мистика Карлштадта, видевшего в реформаторской деятельности прояв-
ление Божьей воли, попытки светских властей оказать ей сопротивление 
были незаконными. А для Лютера (на наш взгляд, и мистика, и прагма-
тика) защита могущественным покровителем Фридрихом III была необы-
чайно важна, ради чего он допускал идеологические уступки. Поэтому 
из Виттенберга своего коллегу Мартин стремился убрать, тем более что 
последствия ряда действий Карлштадта носили весьма разрушительный 

20	 Источник изображения: URL: https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-lu-
ther-2003/ (11.01.2024).

https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
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характер21. Но  поскольку с  последним в определенной мере солида-
ризировались другие влиятельные протестанты (в том числе и лидер 
цюрихских реформаторов Ульрих Цвингли), взбешенный Лютер назвал его 
«преданным сатане», заявив, что сочинения профессора явились «лишь 
доказательством его неуемного тщеславия, по причине которого он слу-
жит диаволу»22. Таким образом, проблема зла закралась и в сердцевину 
Реформации, а сам Лютер в глазах Римской церкви превратился в явлен-
ного к ним Антихриста. 

В кино два начальных периода (неприятия и дружбы) объединены 
в сцене лекции для студентов, и, думается, она удалась. Лютер, «прилежно» 
слушая профессора, рисует в конспектах химеру, подобную тем, что нередко 
нависали с фасадов немецких церквей (рис. 8). 

Рис. 8. Лютер рисует химеру во время лекции А. Карлштадта.  
Кадр из фильма23 

Создавая этот «шедевр», Мартин делает Карлштадту публичные заме-
чания и, как выясняется, не зря. Возражения направлены против ключе-
вого тезиса лекции о невозможности спасения вне Святой Римской церкви. 
Лютер в такой максиме видит опасность для греческих святых и заявляет 
Карлштадту, что тот не понял (!) сути традиционного религиозного учения.

21	  Так, в частности, согласно У. Бубенхаймеру, под влиянием иконоборческих его вы-
ступлений в начале 1522 года жители Виттенберга уничтожили почти все изображения 
в городской церкви (подробнее об этом см.: Смирнов, Д.В. (2018, 11 апреля). Карлштадт. 
Православная энциклопедия. URL: https://www.pravenc.ru/text/1681095.html (16.03.2024)).
22	  Цит. по: Смирнов, Д.В. (2018, 11 апреля). Карлштадт. Православная энциклопедия. URL: 
https://www.pravenc.ru/text/1681095.html (16.03.2024).
23	 Источник изображения: URL: https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s 
(14.04.2024).

https://www.pravenc.ru/text/1681095.html
https://www.pravenc.ru/text/1681095.html
https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s
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Карлштадт, уйдя от ответа и потому с агрессией: «Вы ставите под сом-
нение авторитет Церковного Собора?».

Мартин: «Ничуть, хотя в 1215 году Четвертый Церковный Собор допу-
стил, что … спасение возможно и вне церкви, но не вне Христа».

В этом диалоге авторы фильма, выявляя победу малоизвестного в то 
время монаха в споре с авторитетным ученым, показали неприятие Люте-
ром устаревшего богословского мышления, вследствие чего профессор 
фактически уступил студенту (рис. 9). Тем не менее, несмотря на поражение, 
Карлштадт, этот авторитетный доктор светского и церковного права, уже 
на следующей встрече отнесся к Мартину с симпатией.

Рис. 9. Профессор Андреас Карлштадт (арт. Йохен Хорст)  
в споре с Лютером. Кадр из фильма24

Однако подготовка Карлштадтом крестьянского бунта непонятна. 
За время отсутствия Лютера в Вартбурге он появился лишь в двух кратких 
эпизодах: на лекции перед студентами с призывом к уничтожению всех като-
ликов и в сцене сожжения их реликвий. Сохранившаяся гравюра XVII века 
изобличает Карлштадта в его кровавых действиях. На первом плане изобра-
жен профессор, на втором — сцена из крестьянского бунта (рис. 10).

24	 Источник изображения: URL: https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s 
(14.04.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=kS_gXdXaHes&t=1097s
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Рис. 10. Андреас Карлштадт. Гравюра середины XVII в.  
Германский национальный музей в Нюрнберге25

Ведущим в характеристике этого соратника Лютера является принцип 
интеллектуального монтажа, порождаемый здесь в результате столкновения 
двух несовместимых образов: Карлштадта — уважаемого академического 
деятеля и Карлштадта — жаждущего крови бунтовщика. В итоге возникает 
пародия на свихнувшегося ученого-католика и такого же спятившего проте-
станта. На лекции перед студентами профессор делает эпатажные заявле-
ния, в связи с чем его монолог выглядит как «неформальная саморепрезен-
тация», которая в силу своей экстравагантной выходки (снятия нательного 
крестика с одного из обучающихся) носит характер низового фарса: «Папа, 
священник и даже профессор должен раскаяться или он будет казнен! Вы 
называли меня профессором Карлштадтом. Его большего нет. С этого дня 
есть брат Андреас!». А затем этот «брат» переходит к угрозам: «присоеди-
няйтесь к праведным или будете казнены!». Такой призыв к студенческой 

25	 Источник изображения: URL: https://www.worldhistory.org/image/15686/andreas-
bodenstein-von-karlstadt (16.03.2024).
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аудитории оканчивается расстегиванием верхней части одежды, что сим-
волизирует решительный разрыв с профессорским прошлым. 

В другой сцене, где Лютер изгоняет Карлштадта из Виттенберга, Анд-
реас после жестокого подавления крестьянского бунта (в чем, напомним, 
в качестве идеолога участвовал и Лютер) сталкивается с Мартином, который 
до этого узнает о совершенном якобы под его началом разбое. Защища-
ясь от лютеровских обвинений, Андреас восклицает: «Я поддерживал тебя, 
я продолжаю твое дело!». И тут же всю вину сваливает на народ: «Это дело 
народа!». При этом одного простолюдина он отталкивает в сторону, а дру-
гому демонстрирует пугающий жест ниже пояса.

Рис. 11. Лютер выясняет отношения с Карлштадтом  
(повернут к нам вполоборота) и вместе с немецким гуманистом  

Ульрихом фон Гуттеном усмиряет бунтовщиков. Кадр из фильма26

Низовая характеристика профессора выставлена здесь на грани при-
личия. В принципе, Карлштадт как один из ведущих реформаторов и выда-
ющихся ученых изображен в кино однобоко: в качестве ущербного проте-
стантского лидера, исказившего взгляды «мудрого» идеолога.

26	 Источник изображения: URL: https://www.moviepilot.de/movies/luther/bilder/621619 
(16.06.2024).

https://www.moviepilot.de/movies/luther/bilder/621619
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ПРЕДСТАВИТЕЛИ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ
Кардинал Фома Каэтан27

Непосредственное столкновение Лютера с представителями католи-
ческой церкви произошло в Аугсбурге, куда для выяснения его «еретизма» 
вызвал папский легат в Германии кардинал Фома Каэтан (арт. Матье Кар-
рьер). Из истории известно, что уполномоченный Папой Львом X на свободу 
действий, кардинал заверил курфюрста Фридриха в том, что он рассмотрит 
дело Лютера «беспристрастно и благожелательно, не применяя к монаху 
жестких мер, “по-отечески, а не как судья”»28. (Поразительно, что Каэтан 
почти одновременно с Лютером написал работу о торговле индульгенци-
ями, в которой возмущался ее святотатством, акцентируя «отпущение» гре-
хов умершим, правда, без всякой критики т. н. церковной «сокровищницы 
заслуг» (Соловьев Э., 1984, с. 101), во многом составлявшей условный «фонд» 
для обсуждаемого бизнес-проекта29.)

Однако в лютеровском обвинении церкви Каэтан уловил, что немец-
кий реформатор отвергал старое схоластическое учение и стремился 
учредить новую Церковь. Поэтому желанием Каэтана было противостоять 
Лютеру, в связи с чем в нем сработал «куриальный кретинизм» [Эрих Соло-
вьев]. Его «прозрение» проявилось в раздражении, перешедшем в ярость: 
«Кардинал сначала уговаривал Лютера, чтобы отрекся от своих мнений, 
потом грозил, наконец стал кричать на монаха, повелительно требуя отре-
чения» (Соловьев С., 2013, с. 441). Лютер же, вспоминая об этом, писал, что, 
видя горячность кардинала, и сам стал кричать. Но и Каэтан запомнил, что 
он «едва мог смотреть этому человеку в глаза: такой светился в них дья-
вольский огонь» (Соловьев С., 2013, с. 441). Однако у Лютера позиция ока-
залась более сильной, потому что продажа индульгенций была разрешена 
Папой только 9 ноября 1518 года, то есть после того, как Лютер за месяц 
до этого (14 октября 1518) «ткнул носом» Каэтана в отсутствие такового. 
А «Священная торговля» индульгенциями охранялась «только куриальными 
инструкциями и достаточно шаткими схоластическими теориями. Их-то 
Лютер и сделал своей мишенью» (Соловьев Э., 1984, с. 86). 

27	 Настоящее имя  — де Вио Фома Гаэта; итальянский доминиканец, специалист по тео-
логии Фомы Аквинского, католический церковный и политический деятель, оппонент 
Мартина  Лютера и других представителей европейского  протестантизма (Смирнов, 
Д.В. (2018, 11 апреля). Каэтан. Православная энциклопедия. URL: https://www.pravenc.ru/
text/1683993.html (16.03.2024)).
28	 Смирнов, Д.В. (2018, 11 апреля). Каэтан. Православная энциклопедия. URL: https://www.
pravenc.ru/text/1683993.html (16.03.2024).
29	 Marshall, T. (n.d.). Indulgences and the Treasury of Merit. Retrieved June, 23, 2024, from https://
taylormarshall.com/2006/06/indulgences-and-treasury-of-merit.html

https://www.pravenc.ru/text/1683993.html
https://www.pravenc.ru/text/1683993.html
https://www.pravenc.ru/text/1683993.html
https://www.pravenc.ru/text/1683993.html
https://taylormarshall.com/2006/06/indulgences-and-treasury-of-merit.html
https://taylormarshall.com/2006/06/indulgences-and-treasury-of-merit.html
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В фильме же идея утверждения новой конфессии явно не звучит, 
а сцена обсуждения антиримской позиции Мартина сведена к минимуму 
и длится примерно три минуты, хотя исполнена большого напряжения. Их 
диалог-поединок построен по принципу прямой «патетической компози-
ции», передающей состояние «выхода из себя» в «точке высшего взлета» 
эмоций [термины С. Эйзенштейна]. В связи с тем, что действие в этой сцене 
уведено в психологическую сферу, проследим «подводное течение» кон-
фликта между Лютером и католической церковью, направленное от «мир-
ных» переговоров к полному разрыву отношений, который в драматургии 
фильма несет функцию громкой кульминации (апогея).

Диспут кардинала Каэтана с Лютером (с небольшим сокращением, 
рис. 12)

Кардинал Каэтан (почти с отеческой улыбкой): «Сын мой, я знаю, что 
ты желаешь быть верным слугой Христа и церкви его, и я готов помочь тебе… 
Ты заблуждался, проповедуя новые доктрины».

Лютер (с кротким изумлением, но с непокорным движением головы): 
«Что в моих рассуждениях так оскорбило Рим?».

Каэтан: «Прежде всего индульгенции. В булле папы Климента 
Unigenitus ясно сказано, что добродетели Христа есть сокровища индуль-
генции». 

Лютер (поправляя кардинала): «Обретаются. Простите, Ваша свет-
лость (дальше Лютер дает кардиналу ценный совет, который поможет тому 
исправить ошибку): «Прочтите и Вы увидите, что добродетелями Христа 
обрета́ется ценность индульгенций». (Сделанное ударение на слове «обре-
тается» превращает совет Мартина в назидание.) 

Каэтан (с тяжелым вздохом): «Я здесь не для того, чтобы спорить 
с тобой».

Лютер (с загорающимся взором): «Нет, Ваша светлость, но булла 
“Unigenitus” была выпущена 175 лет назад. (Кардинал от такой осведом-
ленности подносит руку ко рту — невольное движение, означающее здесь 
защиту от легкого шока.) Не смути она так святую Церковь, возможно, она 
не была бы объявлена Extravagante и (пауза) исключена́ из канонических 
сборников …».

Кардинал (переходя на авторитарный стиль): «Па́па тракту́ет Писа́ние».

Лютер (поправляя кардинала): «Он тракту́ет его (пауза, Мартин, жестко 
смотря исподлобья), но он не превыше его (переходит в открытое воодушев-
ление и с улыбкой): мы оба знаем, что в Писании нет ничего в поддержку 
индульгенции». 
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Кардинал злобно прерывает августинца: «Это неслыханно!.. Индуль-
генции — привычная часть нашей жизни, дающая успокоение миллионам 
простых христиан… Значит, ты считаешь беспокойство одного монаха более 
важным, чем выживание христианства?».

Лютер: «Я ищу правду!».

Каэтан (войдя в раж): «Правду? Турки собирают армию на наших вос-
точных рубежах, мы на грани войны… И когда нам больше всего нужно един-
ство, ты́ сеешь смуту!» (с криком и ткнув в воздухе пальцем в Лютера, в бес-
сильной злобе выбегает из зала): «Я не желаю спорить с этим монахом …».

Из приведенного диалога становится ясно, что зло в лице наместника 
Рима в Германии, незнающего в теологии досконально «букву закона», в дан-
ном случае проиграло не только Лютеру, но и самому себе.

Рис. 12. Диспут Фомы Каэтана (арт. Матье Каррьер) и Мартина Лютера  
в Аугсбурге в 1518 г. Кадр из фильма30

30	 Источник изображения: URL: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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Будущий кардинал Джироламо Алеандр (Алеандро)31

Джироламо Алеандр в истории — один из самых образованных людей 
того времени, великолепно знавший латынь и греческий. В юности общался 
с Эразмом Роттердамским, читал лекции в Венеции, Орлеане и Париже, где 
был назначен ректором университета. Но, вопреки Сократу, считавшему, что 
зло идет от незнания, молодой человек стал воплощением зла.

В фильме при первой встрече с ним Мартин замечает на его лице 
следы внутренних борений. Об этой сцене в авторском художественном 
произведении писал Гвидо Дикман: «Когда взгляды мужчин встретились, 
Мартин вздрогнул, словно его пронзила молния… какое-то неясное чувство 
говорило ему, что этот римлянин знаком со страстями и сомнениями, вол-
новавшими Мартина, в гораздо большей степени, чем сам себе признавался 
в этом» (Дикман, 2006, с. 116). Чуть позже Дикман поясняет, что источником 
этих страстей явились бесы. 

Идея о связи Алеандра с миром бестиария реализована здесь сред-
ствами ассоциативного монтажа. Благодаря ему создана сцена, готовя-
щая встречу Лютера с кардиналом Каэтаном. К ожидающим в аскетичной 
приемной Мартину и Штаупицу Алеандр выходит в черной заколке (жест-
кой шапке нунция) и темно-вишневом одеянии, которые образуют сим-
волический контраст светлому настенному рельефу Христа. Напутствуя 
Лютера перед аудиенцией, прелат обязывает его произнести только одно 
слово: «revoco» («отрекаюсь»). В этом напутствии видно, как Джироламо 
одержал победу над собой, спрятав в злобе свой страх. Однако справля-
ется он с собой не всегда. Во время сожжения лютеровских книг (1520) его, 
руководителя данной экзекуции, протестующая толпа чуть не закидывает 
камнями (рис. 13). Херман-Йозеф Браун пишет, что «нунцию едва удалось 
избежать суматохи. Только на следующий день в Майнце он смог спокойно 
провести кремацию [книг. — Г.К., И.К.]» (Braun, 2010). В фильме в первый 
день аутодафе передано, как в глазах папского легата застыла ненависть, 
усиленная окружением арбалетчиков, одежда и головные уборы которых 
отливают кроваво-красным светом. 

31	 В 1520-м Алеандр приехал в Германию, чтобы возглавить оппозицию против Мар-
тина Лютера. В Брюсселе стал тем человеком, вследствие деятельности которого 
среди протестантов появились первые мученики, фактически отправленные будущим 
кардиналом на смерть (1523). За заслуги перед Римской церковью возведен в сан 
кардинала (1538) (Girolamo Aleandro [:] Italian cardinal, 2023. URL: https://www.britannica.
com/biography/Girolamo-Aleandro (25.01.2024)). 

https://www.britannica.com/biography/Girolamo-Aleandro
https://www.britannica.com/biography/Girolamo-Aleandro
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Рис. 13. Под руководством Джироламо Алеандра (актер Джонатан Ферт)  
на площади публично сжигают книги Лютера. Кадр из фильма32

Но и страх коснулся его, из-за чего он сначала приостановился, собрав 
руку в кулак, а потом ретировался. Таким образом, полномочный представи-
тель Римской церкви — опытный политик, искусно прикрывающийся любо-
вью к Богу, ассоциируется здесь со скрытым ауратическим злом.

Торговец индульгенциями Иоганн Тецель
Индульгенции в фильме имеют двойную отрицательную коннотацию: 

как деньги — средство наживы римской церкви на поборах и как проявле-
ние власти дьявола. Антон Никитин пишет, что деньги в религиозной тра-
диции рассматривались в качестве зла, которое составляло конкуренцию 
божественной силе и создавало иллюзию всемогущества (Никитин, 2017, 
с. 73). Поэтому индульгенции в кино приобрели права самостоятельного 
звукозрительного образа, правда, говорящего разными голосами.

Наиболее тесно они связаны с персонажем, который, хотя и действо-
вал под покровительством архиеп. Альбрехта Бранденбургского, сам был 
подобен черту — это инквизитор, обладавший искусством оратора Иоганн 
Тецель, северогерманский монах-доминиканец, известный своей скандаль-
ной репутацией успешного торговца индульгенциями. Прейскурант их был 
выработан во всемирно известной «Таксе святой апостольской канцелярии» 
32	 Источник изображения: URL: https://www.kinopoisk.ru/picture/174296/ (16.01.2024).

https://www.kinopoisk.ru/picture/174296/
https://www.kinopoisk.ru/picture/174296/
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(The Bank, 1846), которая была введена не только для живых, но и мертвых, 
чем должны были озаботиться их близкие (Мартин Лютер и Иоганн Тецель, 
2011, с. 1).

Ответом Лютера на его действия стали «95 Тезисов» (1517). Тецель тоже 
не стерпел и выставил против Лютера 106 тезисов, обвинив его действия 
против преемника Апостола Петра и наместника Христа, которым был Папа 
Римский (Мартин Лютер и Иоганн Тецель, 2011, с. 2). Таким образом, Рефор-
мация, как небезосновательно считает Х.-Й. Браун, началась не из-за вели-
кого конфессионального раскола, а из-за денег (Braun, 2010).

Именно в связи с Тецелем (арт. Альфред Молина со жгучими чер-
ными глазами и смоляными волосами), конный выход которого с корте-
жем сопровожден грохотом ударных инструментов, связана гротесковая 
кульминация темы индульгенций. Появление его сразу после упоминания 
Папой Римским производит впечатление визита гостя из Преисподней. 
В этом эпизоде, вызывающем ассоциации с уличным театром, весь внеш-
ний модуль инфернального зомбирования поставлен «на продажу»: изо-
бражение геенны огненной на «рекламных» стягах, фокус с поджогом своей 
руки, сообщение о муках умерших родственников. В целом действо Тецеля 
состоит из двух частей. В первой оно воспроизведено на площади как дина-
мическая реприза народных постановок с изображением черта, которые 
Лютер видел в жизни.

Рис. 14. Тецель (арт. Альфред Молина) рекламирует индульгенции.  
Кадр из фильма33

33	 Источник изображения: URL: https://www.filmtourismus.de/luther/ (16.01.2024).

https://www.filmtourismus.de/luther/
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Вторая часть продолжена в церкви, где Тецель говорит вкрадчиво, 
заглядывая каждому в глаза, напоминая, что только через индульгенцию воз-
можен на том свете реальный доступ в Рай. Поскольку его «прочувствован-
ная» речь звучит в сопровождении зловещей музыки, то именно она, обладая 
большой семантической емкостью, помогает проникнуть в глубины человече-
ской психики, в данном случае — замысел мошенника. Тягуче-ползущая «тема 
зла» возникает в нижнем регистре оркестра, затем, завоевывая в мертвящем 
холоде флейты верхний, превращается в прекрасного «оборотня» — мощный 
женский хор-хорал с оркестром. Трансформация музыкальной темы в каче-
стве ассоциативного монтажа раскрывает здесь сущность связанных воедино 
двух коварных звукозрительных образов Тецеля и денег, в изображении кото-
рых авторы фильма против правды не пошли.

Папа Римский Лев Х (Джованни Медичи)
Однако главный источник купли-продажи индульгенций лежал в дея-

тельности Папы Льва Х. Воспитанный в духе греко-римской культуры 
и являвшийся главным покровителем ренессансного искусства, он, к тому 
же, для укрепления своего могущества был одержим идеей строительства 
величественного Собора Святого Петра. (Конечно, в само́м поиске денег на 
возведение Храма ничего зазорного нет. Но, как известно, они добывались 
путем обмана бедноты, причем на строительство шла только часть побо-
ров, а остальные понтифик забирал себе.) Таким образом, его эстетические 
устремления пришли в конфликт с этическими. 

В фильме Лев Х, символ абсолютной духовно-политической власти 
в Европе, представлен в пародийном плане: развлекающимся на охоте 
или авторитарным в своих покоях во время разговора о Лютере. Поэтому 
мы вынуждены анализировать лишь визуальное представительство Папы, 
посредством чего проявились его шаржированные черты. Остановимся 
на будничной сцене, где владыка христианского мира, утопая в роскоши 
своего дворца, неожиданно предстает в приземисто-бытовом виде: про-
стецкой, похожей на рубище, серой рубахе до пят. На нее надевают еще две, 
такие же длинные, но белые (одну с золотыми швами, похожую на сутану, 
другую — напоминающую стихарь с расширяющимися рукавами и наряд-
ной аппликацией). Поверх же последней — алую бархатную накидку, под-
битую белым мехом (моццетту). Портрет завершен надеванием двух шапо-
чек: белой с завязочками и сверху — красной (кама́урой) (рис. 15 а). В таком 
бытовом ритуале (одевании Римского папы, показывающем его исподнее 
белье, а в других эпизодах — появлении в охотничьем костюме или золотых 
рыцарских доспехах), возникают неуместные для статуса мирового владыки 
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ассоциации. В них проявляются принципы низового или народного искус-
ства, основанного на демонстрации повседневной жизни человека (подроб-
нее об этом явлении см.: Рис, 2005). В целом властитель мира прост, круглое 
его лицо не знает забот, хищные планы элементарны: дать взятку в виде 
архиепископства Альбрехту Бранденбургскому и получить деньги, которые 
последний сначала одолжит у аугсбургского банкирского дома Фуггеров, 
а потом в течение 8 лет (!) возместит продажей индульгенций.

Рис. 15 а. Папа Римский Лев Х (арт. Уве Оксенкнехт) с макетом купола  
базилики Святого Петра. Кадр из фильма34

Для выяснения возникшего диссонанса в историческом и художест-
венном образах понтифика сравним его с картиной Рафаэля «Портрет Папы 
Льва X с двумя кузенами» (рис. 15 б). Она имеет значение верифицирован-
ного артефакта, в котором Папа Лев запечатлен за три года до смерти (1518), 
когда противостоял лютеровским обвинениям. В траурной гамме черно-
красных тонов высвечено обвислое лицо с нахмуренными бровями, недо-
вольно сложенным чувственным ртом, капризная линия которого почти упи-
рается в резкие носогубные складки. Тайным взором, устремленным в угол 
кабинета, угрюмый понтифик как бы видит своего противника. Эта гнету-
щая обездвиженность передана даже его кузену слева. А все трое, несмотря 
на оживленность другого кузена, показаны как на похоронах.

34	 Источник изображения: URL: https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-
luther-2003/ (11.01.2024).

https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
https://www.geeksundergrace.com/movies/retro-review-luther-2003/
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Рис. 15 б. Рафаэль Санти. Портрет Папы Льва X с двумя кузенами,  
кардиналами Джулио Медичи (будущим Папой Климентом VII) и Луиджи Росси 

(справа). 1518–1519. Галерея Уффици во Флоренции35

Возвращаясь к фильму, отметим, что тема «купли-продажи божьей бла-
годати» из почти анекдотического пункта о «мертвых душах» перерастает 
в самостоятельного монстра, который предстает здесь в качестве соци-
ально-экономической системы зла. А если учесть еще и мировую известность 
узаконенной «Таксы святой апостольской канцелярии», то данное явление 
наделяется значением всеобщего характера. Таким образом, создатели 
фильма, сосредоточившись на одном-единственном компромате против 
Папы Льва Х, максимально, вопреки исторической объективности, дискре-
дитировали его как главного антагониста Лютера, усилив тем самым возвы-
шение протестантского реформатора.

35	 Источник изображения: URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_
Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Ra-
phael).jpg (11.01.2024).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Pope_Leo_X_and_his_cousins,_cardinals_Giulio_de%27_Medici_and_Luigi_de%27_Rossi_(by_Raphael).jpg
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СВЕТСКИЕ ВЕЛЬМОЖИ
Покровитель Лютера — саксонский курфюрст Фридрих III (Мудрый)
В противоположность открытым врагам Лютера в фильме даны и отно-

сительно положительные персонажи. Один из наиболее значимых — могуще-
ственный его покровитель, курфюрст Саксонский Фридрих Мудрый, основа-
тель Виттенбергского университета (1502), откуда затем идеи Реформации 
и распространились. Всеми дозволенными способами он помогал Лютеру 
в жизни и даже похитил его на обратном пути из Вормса, чтобы уберечь от 
мести Папы в своем Вартбургском замке. Сам Фридрих Саксонский был хитро-
умным государственным деятелем, «обязательным в отношениях со “сво-
ими”, но коварным с врагами или предателями; любящим старину и вместе 
с тем заботящимся о введении в Саксонии разного рода образовательных 
новшеств» (Соловьев Э., 1984, с. 96). Однако больше всего ему хотелось уве-
ковечить свое имя. Поэтому Лютера, притом, что Фридрих был необычайно 
скрытным, расценивал как своего богослова, за что тому и покровительство-
вал (Соловьев Э., 1984, с. 6). Такая логика поведения передана в кино виртуоз-
ным актерским мастерством Питера Устинова (рис. 16), который создал образ 
Саксонского Ли́са (как его называли современники). Техника артиста состоит 
в многократном переключении внимания со смысловой стороны текста на 
изобразительную, выраженную полифонией разнородных эмоций. Чувство 
интуиции у него наиболее рельефно выявлено в сцене встречи с молодым 
посланцем от понтифика — каноником собора Св. Мартина в Майнце Карлом 
Мильтицем. Тот уполномочен подарить Фридриху Золотую розу добродетели 
как высшего благоволения к нему Папы (а в действительности — дешевой 
взятки за отказ от Лютера). Игра Устинова здесь выявляет скрытую победу 
Фридриха над Львом Х. Не произнося ни слова, актер лишь опускает уголки 
капризно изогнутого рта, благодаря чему на лице сквозит чувство брезгли-
вости. Да и на розу смотрит с отвращением. Фридрих кивает и в то же время 
успевает движением головы выказать неприязнь. А для этого он за розу запла-
тит вдвое больше ее стоимости — не 300 дукатов, а 600, чем подкуп аннули-
рует. Уже после ухода нунция курфюрст поручает секретарю убрать розу с глаз 
долой, а Риму передать, что Лютера он туда не отправит. Но нанесенная обида 
выводит его из строя: «Я потрясен. Неужели они думают (не в силах говорить), 
что меня можно так легко подкупить?»36. И все же на последнем слове начинает 

36	 В действительности такой подход стоил недешево. Э.  Соловьев обращает внимание 
на список подношений: «Здесь были подарки для виттенбергского собрания реликвий, 
назначения для папских нотариусов и прелатов, венки для десяти поэтов, дипломы для 
десяти докторов теологии, а главное  — две грамоты, разрешающие вступать в ответст-
венные должности незаконнорожденным сыновьям курфюрста Фридриха» (Соловьев Э., 
1984, с. 107).
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тихо плакать. Однако вторжение в его плач эпизода папской охоты (символи-
ческий параллелизм в куриальном преследовании Лютера) усложняет пони-
мание подобной исповеди: действительно ли он так сильно распереживался 
или, смеясь над римскими вельможами, разыграл перед секретарем комедию? 
Тем более что картина охоты еще и перемежается с тревожным портретом 
Мартина, в чем организующим явился принцип перекрестного монтажа.

Рис. 16. Курфюрст Саксонский Фридрих Мудрый  
(арт. сэр Питер Устинов). Кадр из фильма37

Император Священной римской империи Карл V
Наибольшая концентрация сил зла дана в сцене католического суда 

в Вормсе, представленном как парад адских сил. Парад этот возглавил 
20-летний Император Священной римской империи Карл V и он же — ново-
избранный король Германии. Рядом с императором — Алеандр, настойчиво 
предлагающий Императору покончить с Лютером. Завершает «парад злых 
сил» в Вормсе обвинитель от доминиканцев — папский цензор и инквизи-
тор, ученый-теолог Сильвестр Маццолини (также известный как Сильвестр 
Приерий). Не будучи сторонником идей Реформации, император после 
Вормсского сейма лишил Лютера всех гражданских прав38. В кино, несмотря 
на импозантную внешность молодого человека, юный Карл V производит 
впечатление затаенного хищника, следящего своими бегающими глазками 

37	 Источник изображения: URL: https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/euro/58736/foto/
m30235/770420/ (30.01.2024). 
38	 Румянцев, В. (ред.) (б.д.). Карл V Габсбург. Хронос. URL: http://www.hrono.ru/biograf/
bio_k/karl5gabsb1.php

https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/euro/58736/foto/m30235/770420/
https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/euro/58736/foto/m30235/770420/
http://www.hrono.ru/biograf/bio_k/karl5gabsb1.php
http://www.hrono.ru/biograf/bio_k/karl5gabsb1.php
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за людьми (правда, левый край его головного убора до смешного напоми-
нает мышиное ухо) (рис. 17). Такое впечатление усиливается на суде, где Карл, 
почти все время неподвижно сидящий в кресле, вдруг на лютеровские обви-
нения римских пап вскрикивает в гробовой тишине зала «Нет!».

Рис. 17. Император Священной римской империи Карл V  
(арт. Торбен Либрехт). Кадр из фильма39

А к концу выступления Мартина «скисает» и начинает от досады кусать 
то ли ногти, то ли пальцы. (Для показа перепадов его необузданного нрава 
здесь применены приемы «прямой патетической композиции» и «обрат-
ной».) Его несамостоятельность особо проявляется в отношениях с Фрид-
рихом III, который его постоянно «троллит». «Саксонский Лис» сначала 
отказывает Карлу в выдаче Лютера в Рим, а затем переносит суд над ним 
в Германию, да еще обеспечивает ему императорскую охрану. При этом 
внешняя (для зрителей) мимическая клоунада Фридриха в действитель-
ности выявляет искушенного политика, рядом с которым Карл предстает 
неопытным юнцом (рис. 18).

39	 Источник изображения: URL: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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Рис. 18. Слева направо: апостольский нунций Алеандр,  
император Священной Римской империи и король Германии Карл V,  

курфюрст Саксонский Фридрих III.  
Кадр из фильма40

Такой панораме зла противостоит растерянный Лютер. Он говорит 
с трудом, но его речь побеждает зло своей человечностью (в чем проя-
вилась тихая кульминация фильма — перигей). В ее выявлении авторы 
фильма выразили одну из сторон немецкого национального характера, 
которую Томас Манн определил как «Innerlichkeit». Это многозначное поня-
тие содержит и честность мысли, и совесть, и все черты высокого лиризма 
(Манн, 2009, с. 272). Такие качества писатель видел в лютеровской рефор-
мации, которую назвал «могучим освободительным деянием», небезосно-
вательно полагая, что «ей было свойственно некое доброе начало» (Манн, 
2009, с. 273). 

В фильме авторы, запечатлев Мартина в искреннем нежелании 
отречься от своих убеждений, добились того, что артист Файнс производит 
впечатление не внешней красотой, а внутренней. Окружавшие же Лютера 
лики зла на основе режиссерской трактовки предстали в образной системе 
«злоистики» [термин мой. — Г.К.41]. Для наглядности их черты характера 
и негативные действия мы пронумеровали в скобках, в результате чего при-
своили им своеобразный индекс зла. 

40	 Источник изображения: URL: https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot (25.01.2024).
41	 Многих из этих персонажей, на наш взгляд, объединяет сверхзло (то, что рождается 
в  человеческом разуме), которое мы определяем как виртуальный концепт злоистики, 
порождающей реальные крупные, средние и мелкие «злоизмы» [термин А. Зиновьева].

https://www.filmpro.ru/movies/17396/shot
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1.	 Носители метафизического зла.

–	 Звукозрительный образ дьявола. Воссоздается сгущенно-психоло-
гической атмосферой и занимает в нашей табели о рангах низшую 
позицию с отрицательным индексом «–1».

–	 Индульгенции, как и лестница к Воротам Рая, — скрытое зло. Харак-
теризуются музыкальными средствами (жанры хорового плача, 
хорала, инструментальные темы зла), которые в сочетании с видео
рядом участвуют в создании новой — обличительной идеи. Поэтому 
индекс данных неодушевленных понятий состоит из двух показате-
лей: отрицательного (самого злоизма) и положительного (его обли-
чения средствами музыки, которая выполняет здесь функцию «от 
автора», обозначенную нами знаком +): «–1 (+1)».

2.	 Зло, переданное в характеристике глав церковной и светской 
власти гротесковыми средствами, исходящими из низового искусства. 
Их отрицательный индекс многосоставен.

–	 В воспроизведении Папы Римского массив его злоизмов состоит из 
обмана (1) и грабежа населения (2), жажды абсолютной власти (3), 
богатства (4) и славы (5), устранения оппонентов (6), махинаций 
с банкирами (7), жизни в роскоши и развлечениях (8), гневной нес-
держанности (9). Все это складывается в некий коллапсар (нару-
шение наместником Бога заповедей Христа), измерение которого 
выходит в негативную бесконечность (∞), что означает мораль-
ную и социальную катастрофу. В итоге индекс его зла равен «–9(–∞)». 
(Однако в кино проигнорирована позитивная роль Папы в истории, 
за которую мы ставим ему большой плюс.)

–	 Император Священной римской империи Карл V выведен, по сути, 
неопытным юнцом, но с большими перспективами злобного харак-
тера. В фильме он дан «в развитии»: от идущего на компромиссы 
молодого правителя — к авторитарному политику, у которого, как 
известно, будут развиты отрицательные качества и прибавятся 
характерные для него злонамеренность, коварство, обман и пре-
дательство партнеров. Поэтому он заслуживает индекс отрицатель-
ной бесконечности «–∞».

3.	 Высокопоставленные злоисты во власти. 

–	 апостольский нунций Алеандр — изощренный иезуит (1), просве-
щенность которого направлена на творение зла, иначе — политик-
дьявол (2), но с расколотым сознанием на реальное и инфернальное 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 230 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

(3), а потому показан как противоречивое зло, получающее здесь 
индекс «–3».

–	 Кардинал Каэтан — ученый-томист, который воспрепятствовал мир-
ному обновлению церкви (1) и спасению Лютера (2). Но в его знаниях 
оказался изъян (3), а сам он проявил себя малодушным (4). Излучение 
зла, исходящее из его личности, укладывается в показатель «–4».

–	 Папский инквизитор Сильвестр Приерий, давящий на сознание 
Лютера, — цельный примитивный злоист. В сущности, его зло как 
непосредственного обвинителя (1), вынесшего дело на суд широкой 
общественности (2), оценивается нами в «–2» балла. 

4.	 Злоисты из сферы ученых богословов и околоцерковных мошенни-
ков, обрисованных приемами низового искусства. Их характеристика выя-
вилась в обмане населения, проведенного в особо крупных масштабах:

–	 Доктор теологии Андреас Карлштадт  — образованный и обая-
тельный. Но его портрет раздвоен: в своих призывах студенчества 
к бунту он наивен и смешон, а в действиях спровоцированной им 
бедноты — псевдогерой декоративной киноэпопеи. Его злоизм 
проявился в радикальной антикатолической пропаганде (1) и про-
вокации массового бунта (2). Поэтому его личное зло определяется 
индексом «– 2». 

–	 В инквизиторе Тецеле зло выступает в качестве персонифициро-
ванного образа лукавого из уличного театра (1), преображенного 
в «сакральную проповедь» в церкви (2). Учитывая еще выбивание 
денег из народа (3) любыми средствами (4) и в особо крупных раз-
мерах (5), его индекс равен «–5».

5.	 Реформатор Лютер в фильме, как и задумывал режиссер, — «разно-
сторонний» человек, но только в одной — позитивной сфере: человечный 
(1), истовый христианин (2), неизменный победитель богословских диспу-
тов (3), пацифист (4), дерзновенный усмиритель бунтовщиков (возвраще-
ние Лютера из Вартбурга в парике и на лихом коне — мотив из блокбастера 
(5)); сострадающий больным, нищим и жертвам социальных конфликтов 
(6); лично, вопреки запрету церкви, бесстрашно хоронит в земле маль-
чика-самоубийцу (7), убеждает мать девочки-калеки выбросить индульген-
цию, возмещая ей потраченные деньги (8); остроумный со студентами (9); 
поборовший в себе нечистого (искушение монаха бесом — традиционная 
тема для фильмов о богословах (10)) и передающий свой опыт другим (11); 
великий мыслитель-затворник (12); перевел Библию на немецкий язык 
(13); сто́ик на суде (14); смело идет навстречу судьбе во время похищения 
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в лесу — мотив из жанра приключенческого фильма (15); прекрасный семья-
нин и мудрый воспитатель детей (16). Набор превосходных качеств Лютера 
выходит в просторы бесконечности «+∞». Правда, один «изъян» все же есть: 
для Папского престола он — дьявол-еретик «–1». В целом же его заслуги перед 
Германией, показанные в фильме, мы обязаны фиксировать в индексе 
добра: «+16 (–1)». 

Однако в истории Лютер для значительной части населения немецких 
земель закрепостил у христиан волю и душу (1) и тоже стал Антихристом (2). 
Такое оборотничество проявилось во время Крестьянской войны, когда 
Лютер выступил на стороне князей против доведенных до отчаяния вос-
ставших крестьян (3), городской бедноты (4) и даже рыцарей (5). Не случайно 
Томас Манн считал, что, наряду с добром, дьявол тоже приложил к Рефор-
мации руку, потому как она «привела к религиозному расколу Запада (6)42, 
то есть к явной беде; накликала на Германию Тридцатилетнюю войну (7), 
которая опустошила страну (8) и в культурном развитии роковым образом 
отбросила ее назад» (9) (Манн, 2009, с. 273). Таким образом, оказывается, 
что «самоуглубленный виттенбергский грубиян не был пацифистом» (10); 
«как истый немец преклонялся перед трагической судьбой и заявил, что 
всю кровь, которая прольется, он готов “взять на себя”» (Манн, 2009, с. 273). 
В результате лютеровский исторический индекс зла по самым скромным 
подсчетам равен «–10», но устремлен к бесконечности. Поэтому в действи-
тельности выходит, что добро в Лютере, вопреки своему родовому понятию, 
проявлено лишь акцидентно.

В целом выявленные нами в фильме злоисты, соответствующие 
своим историческим прототипам лишь частично, выстраиваются в этико-
философский концепт зла: 

I.	 Экзистенциально-метафизическое зло
1.	 Дьявол (в ауратическом присутствии)
2.	 Человек-злоист, маркер дьявола

II.	 Экзистенциальное двустороннее зло
1.	 Католицизм для протестантизма и наоборот
2.	 Протестантизм «умеренный» для протестантизма радикального 
и напротив

42	 Здесь и далее в цитате Т. Манна цифры в скобках, как и выше, обозначают количество 
единиц, составляющих индекс зла в манифестации действий конкретной персоны. 
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III.	Правовое зло, узаконивающее грабеж населения
1.	 Церковно-государственное зло:

−	 Папа Римский, кардинал Фома Каэтан, апостольский нунций 
Джироламо Алеандр, папский цензор и инквизитор Сильвестр 
Приерий

2.	 Государственное зло:
−	 Император Священной римской империи Карл V

3.	 Церковно-бытовое зло 
−	 Практика индульгенций
−	 Инквизитор Иоганн Тецель

IV.	 «Просвещенное» зло
−	 Доктора теологии Андреас Карлштадт и кардинал Фома 

Каэтан, бывший ректор Парижского университета Джироламо 
Алеандр, теолог-инквизитор Сильвестр Приерий, а также 
доктор теологии Мартин Лютер как еретик для католических 
оппонентов

V.	 Зло, скрытое под личиной протестантско-реформаторской
	 добродетели

Потенциальное зло в идеологии Мартина Лютера

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Несмотря на то, что зло в фильме морально побеждено, в памяти 

остаются слова Карла V, сказанные Фридриху Мудрому после Вормсского 
суда: «Лютер не человек, а демон, скрывающийся под монашеским одея-
нием, чтобы обмануть нас». В сущности, на этом приговоре фильм можно 
было бы и закончить, но его создатели продолжили рассказ о Мартине, 
завершив победой протестантизма. Однако в 1530 году (на событиях кото-
рого оканчивается фильм) ее не было и быть не могло, потому что конфликт 
между католиками и протестантами длился так долго, что два собора (Ауг-
сбургский в 1530-м и Регенсбургский в 1541-м) не могли еще его разрешить. 
Зато именно в то время сложился культ личности Лютера, и это alter ego 
разрабатывалось им самим: «Я, Лютер, не подчиню своего учения ничьему 
суду, даже ангелов. Кто не принимает его, тот не может спастись» (цит. по: 
Порозовская, 1998, с. 184). По поводу такого упрямства Эразм писал Меланх-
тону (1528): «Лучше бы Лютер избегал возможностей для мятежа и призывал 
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к правильной морали с такой же яростью, с какой он призывал к защите 
своих догм!» (cit. on: Hutchinson, 2018, р. 216). 

В фильме же радужное окончание не уравновешивает все представ-
ленное в нем экзистенциальное зло. И уж тем более неправдоподобно 
(но вполне по-голливудски) выглядит рассуждение кардиналов Каэтана 
и Алеандра о Лютере как… о сильном лидере для католического престола (!). 
Разумеется, это было бы возможно, если следовать логике авторов картины, 
которые довольно ловко вывели главного протестантского реформатора из-
под моральной ответственности за трагические события в Европе. Обойдя 
молчанием объективную оценку исторической роли Лютера, создали о нем 
миф, скорректировав восприятие истории в его пользу и осуществив в про-
паганде лютеранства «беспощадное внушение идеи» [выражение Сергея 
Эйзенштейна] моральной непогрешимости выдающегося борца за обнов-
ление духовно-религиозной константы своего времени. Такой тип иска-
женного осмысления исторической личности в фильмах начала XXI века 
является тревожным симптомом в культурно-политической эволюции сов-
ременного Запада.
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Аннотация. Статья посвящена новым стилям визуальной цифровой 
эстетики, ставшим актуальными в свете развития технологий и возник-
новения новых средств для создания и обработки цифровых изобра-
жений. Анализ основан на культурологическом подходе и направлен 
на выявление влияния современных цифровых технологий на форми-
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стве и дизайне. Основное внимание уделяется исследованию характе-
ристик современных стилей, сформировавшихся в цифровой среде на 
рубеже XXI века (среди них Vaporwave, Sea punk, Web punk, Psychedelica, 
пиксель-арт, воксель-арт др.), их художественной самости и культур-
ным особенностям. Стиль в данном случае определяется как принцип 
художественного мышления и особая форма коммуникации субъектов 
культуры. Важной частью исследования является понимание того, как 
цифровые технологии воздействуют на интерпретацию современной 
культуры и общества в целом. Выявляются особенности современной 
транснациональной культуры (как типа сознания и картины мира) 
через призму художественной культуры первой четверти XXI века.
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В работе обозначены общие тенденции, характерные для современ-
ного сетевого искусства, представлены взаимосвязи и отличия новых 
цифровых стилей, а также детально рассмотрены отдельные объеди-
нения стилей по различным критериям. Классификация современных 
визуальных стилей базируется на методах и техниках создания и ими-
тации, контексте использования, особенностях презентации, дизай-
нерских элементах. Полученные результаты могут быть применены для 
углубленного анализа современной культуры и визуальных явлений, 
а также для прогнозирования будущих направлений развития в обла-
сти нового визуального.

Ключевые слова: цифровая эстетика, киберэстетика, новая визуаль-
ность, коллаж, вапорвейв, сипанк, вебпанк, грайм, психоделия, сюрре-
ализм, глитч, гейм-арт, лоу поли, пиксель-арт, воксель-арт
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and the introduction of innovative tools for creating and processing digital 
images. The analysis is based on a cultural approach and aims to identify 
the influence of contemporary digital technologies on the shaping of cul-
tural benchmarks and aesthetic preferences in art and design. The primary 
focus is on scrutinizing the defining attributes of modern styles that have 
taken shape within the digital sphere at the onset of the 21st century (such 
as vaporwave, seapunk, webpunk, psychedelia, pixel art, voxel art, and oth-
ers) and delving into their artistic autonomy and cultural nuances. Style is 
defined here as both a guiding principle of artistic thought and a distinctive 
mode of communication among cultural agents. An integral component 
of this study involves comprehending how digital technologies impact the 
interpretation of contemporary culture and society at large. The study aims 
to uncover the peculiarities of modern transnational culture, as a mode of 
consciousness and worldview, through the lens of the artistic culture of the 
early 21st century.

The research identifies overarching tendencies characteristic of contempo-
rary network art, outlining the interrelations and differentiations among new 
digital styles. It meticulously examines distinct style clusters based on vari-
ous criteria. The classification of contemporary visual styles is predicated on 
methods and techniques of creation and imitation, usage contexts, presen-
tation specifics, and design elements. The results of the study can enrich the 
exploration of contemporary culture and visual phenomena, aiding in fore-
casting future trajectories within the realm of innovative visual expressions.

Keywords: digital aesthetics, cyberaesthetics, new visual, collage, vapor-
wave, seapunk, webpunk, grime, psychedelia, surrealism, glitch, game art, 
low poly, pixel art, voxel art

ВВЕДЕНИЕ
Новые технологии меняют способы реализации культурной актив-

ности. Визуальная цифровая эстетика — это и коммуникативная среда, 
и способ коммуникации. Под данным определением предлагается пони-
мать широкий круг феноменов, связанных с визуальными образами, 
существующими в цифровом пространстве и имеющими непосредствен-
ное отношение к искусству и дизайну. Различные платформы и сообще-
ства в цифровой среде могут служить местом как для создания, так и для 
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репрезентации новых работ и стилей. Учитывая, что прошла уже почти 
четверть нового века, очевидно, что рефлексия в области нового визуаль-
ного может и должна осуществляться и в отношении первых двадцати лет 
XXI века. В данной статье предлагается рассмотреть ряд новых визуальных 
(цифровых) стилей с целью выявления их сходств и различий с предшеству-
ющими художественными стилями, а также их уникальных черт, с помощью 
которых представляется возможным наглядно продемонстрировать общие 
культурные тенденции современного визуального многообразия, принципы 
технологических изменений в искусстве и в области визуального в целом, 
а также уделить внимание механизмам сохранения культурной памяти 
в аналоговой реальности.

Новые медиа изучало немало зарубежных и российских авторов. 
Более 20 лет назад, в 2001 Л. Манович пишет ключевой труд о новых формах 
искусства «Язык новых медиа» (Manovich, 2001). Еще одной знаковой рабо-
той является уже трижды переизданная книга «Цифровое искусство» К. Пол, 
где автор исследует эволюцию медиаискусства и рассматривает вопросы, 
касающиеся описания и трактовки новых форм искусства и самого меди-
апространства (Пол, 2016). В своей книге «Обновление, чтобы оставаться 
прежним» В. Чун также освещает влияние новых медия на культуру и обще-
ство, затрагивая цифровую эстетику (Chun, 2016). При этом как российские, 
так и зарубежные ученые до сих пор уделяют мало внимания кластеризации 
визуальных феноменов, а также особым примерам визуального, которые 
имеют опосредованное отношение к искусству или являются его продол-
жениями в популярной культуре. Чаще всего исследователи обращаются 
к характеристике отдельных цифровых стилей, причем перечень их ограни-
чен. Известен ряд работ, посвященных мем-арту — среди них не только ста-
тьи, но и объемный труд В. Танни «Мемэстетика» (Tanni, 2021). То же можно 
сказать о пиксель-арте — из последних исследований вызывает интерес 
статья «Research on the Application of Pixel Art in Game Character Design» (Zufri 
& Ardani, 2023). В качестве исключения можно назвать книгу Л. Подхайски 
(Podhajsky, 2021), посвященную новому воплощению стиля Психоделия 
(New Psychedelia). В российском научном поле представляются интерес-
ными статьи А. Венковой (Венкова, 2019), Е. Николаевой (Николаева, 2010) 
и И. Шедько (Шедько, 2021), которые отмечают в своих работах большее 
количество цифровых стилей, рассматривая их, однако, в контексте своего 
направления исследования, а не кластеризуя стили с целью анализа при-
чин возникновения, значения и значимости самого стиля в современной 
культуре. В свете сказанного, данная статья представляется необходимой 
вехой в изучении нового визуального многообразия, реализуемого в циф-
ровом пространстве. 
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Значимые изменения в области визуальной цифровой эстетики вли-
яют не только на сферу современного искусства, науки, но и на повседнев-
ную жизнь социума. Очевидным примером может стать то, как в СМИ через 
дизайн и рекламу просачивается цифровая эстетика. Этот эффект наглядно 
демонстрирует дизайн-круг Лоррейн Уайлд1, которая в 2000 году предполо-
жила, что стиль и общепринятое понятие «хороший дизайн» переплетены: 
хороший дизайн создает интригу и потребляется массовым рынком, кото-
рый захватывает и поверхностно распространяет форму, лишенную кон-
текста. Это приводит к появлению клише, смущению, затем смерти направ-
ления, за которым следуют фетишизм, возрождение и снова первичная 
увлеченность (Sandhaus, Wild, 2000). Цифровые стили нередко проходят 
подобный цикл, а также демонстрируют свойство выходить за пределы 
аналоговой реальности, реализуясь в принтах и моделях (пример: пик-
сельная графика в модной индустрии (Brain, 2023)), а также возвращаясь 
в кинематограф, как визуальная гиперссылка. Новые выразительные тех-
ники, используемые в цифровой эстетике, могут также играть важную роль 
в раскрытии общей ситуации в мире. Художники нередко используют свои 
работы, чтобы вызвать определенную реакцию и привлечь общественное 
внимание к проблемам в различных сферах, таких как экология, политика и 
социальная справедливость. 

Прежде чем демонстрировать результаты анализа современного циф-
рового многообразия, следует озвучить самые общие тенденции нового 
визуального или цифрового визуального. Следует отметить, что тенденции, 
которые выделяются в данной статье, не являются чем-то специфическим, 
однако требуется проследить, какие из них, будучи характерными для прош-
лого, продолжают оставаться актуальными и для цифровой эстетики. Пер-
вая из таких тенденций — подвижность: «в мире, в котором все элементы 
и структуры приведены в движение, границы не исчезают, но переходят 
в новое качество» (Сиднева, 2013, с. 15). Даже ухватить, казалось бы, мимолет-
ные направления в быстро меняющейся реальности бывает сложно, отсюда 
вытекает важность исследования цифровых визуальных феноменов — сти-
лей. Первый этап исследования — их называние и анализ, как подчеркивает 
Н. Рымарь, «изоляция — творческий акт». А далее возникают обширные воз-
можности для исследований современной культуры вообще, в том числе 
в аксиологическом аспекте, «изымание предмета из функциональных связей 
культуры» приводит к трансформации ценностей и открывает перспективы 
нового смыслообразования» (Рымарь, 2006, с. 110). При этом Е. Устюгова 
в своей статье «Стратегии интерпретации стиля и стилизации» отмечает 
1	 Графическое изображение дизайн-круга см.: URL: https://www.eyemagazine.com/feature/
article/reputations-lorraine-wild (23.09.2023)

https://www.eyemagazine.com/feature/article/reputations-lorraine-wild
https://www.eyemagazine.com/feature/article/reputations-lorraine-wild
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новое эстетическое чувство и функционирование стилей в постмодернист-
ской реальности: «Судьба субъекта культуры постмодернизма — заявлять 
себя в процессе испытания языкового пространства, а стиль оказывается 
производной формой такого опыта» (Устюгова, 2022, с. 25).

Для новой визуальной эстетики характерно постоянное стремление 
к избыточности, и избыточность эта реализуется в комплементарности или 
коллажности, которую можно считать еще одной тенденцией нового визуаль-
ного. Коллажность предстает как расчленение форм и дополнение их чем-то 
новым по определенным характерным для индивидуального стиля канонам 
(безусловно, не таким жестким, как прежде), чем достигается и динамизм, 
и пространственный дивизионизм. Здесь же следует упомянуть и кумулятив-
ный (от фр. Cumulus — «куча, груда, верх») характер современной культуры, 
явно проявляющийся в новых медиа, — иными словами, общим визуальным 
ландшафтом становятся фрагменты созданного ранее. Именно эта черта сов-
ременной культуры очевидно сказывается на том, что визуальные стили часто 
представляют собой различные комбинаторные или коллажные техники. 

Использование коллажности на первый взгляд может показаться недо-
статочно существенной тенденцией, однако данный феномен довольно 
точно отражает современную культуру, которая все более становится фраг-
ментированной и многогранной. Коллаж как техника сочетания различ-
ных элементов может отражать это многообразие культур и точек зрения. 
А также сама техника создания коллажа, которая подразумевает использо-
вание старых фотографий, картинок и других материалов, нередко перера-
ботанных и использованных в новом контексте, может свидетельствовать 
о стремлении к сохранению или переосмыслению культурного наследия 
и привнесению его в современность. 

Третьей тенденцией нового визуального является его коммуникатив-
ность. Опознание себя и мира осуществляется через акт коммуникации, 
которым может выступать определенный стиль. В этой парадигме акцент 
в искусстве нередко делается на технику создания (как это создано), а не на 
самом продукте или артефакте (что конкретно создано). Сам способ созда-
ния того или иного цифрового произведения уже несет в себе ряд смыслов 
и символов, которые считываются другими и формируют культурный ланд
шафт. Для культурологии же, как и для философии, важным оказывается 
вопрос «почему это создано?». Именно изучение специфики нового миро-
восприятия можно считать еще одним этапом исследования современных 
визуальных стилей, в результате чего открывается возможность предчув-
ствования будущего развития культуры и формулирования значения для 
общества того, что уже создано.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 251 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

Последней выделенной в настоящей работе общей тенденцией нового 
визуального можно назвать ностальгию (здесь также отметим ретроманию, 
которая трактуется нами, скорее, как результат ностальгии). Потерянность 
и ощущение утраты «дома», которого на самом деле никогда и не было, про-
низывает почти все стили. Эта меланхолия по эпохам и временам давно 
ушедшим или недавним становится визуальным свойством и своеобра-
зием каждого стиля в отдельности и их альянсов. Проявляется она в игре 
с каноническими образами и сюжетами, например, в перенесении изобра-
жений греческих статуй или Мадонн в цифровые стили. Тогда аттрактивная 
природа искусства реализуется в мимесисе, или подражании и узнавании, 
что весьма точно отражено в интерпретации Г. Гадамера, когда он гово-
рит: «Узнавание некогда виденной вещи есть освобождение от случайно-
стей и выход на постижение «подлинного существа вещи», т. е. к истине, 
как заветной цели познания» (цит. по Сиднева, 2013, с. 94). В книге «Digital 
Visual Culture: Theory and Practice» отмечается, что использование носталь-
гии может быть связано с желанием обратиться к прошлому в поисках без-
опасности и уверенности в настоящем (Bentkowska-Kafel et al., 2009). Кроме 
того, ностальгические элементы могут вызывать у зрителей чувства узнава-
емости и комфорта, т. к. напоминают о прошлых временах и определенных 
культурных контекстах.

Для критического их осмысления, однако, могут также использо-
ваться ностальгические элементы. С. Бойм определяет этот феномен как 
«рефлексирующую ностальгию» (Бойм, 2019) и показывает, как тоска и кри-
тическое мышление сосуществуют, поскольку являются эмоциональным 
проявлением. В. Фишер также рассматривает категорию ностальгии как 
способ присвоения прошлого, а не только как идеализацию утраченного 
пространства и времени (Fischer, 1980).

Наконец, следует отметить, что, продолжая традицию, цифровые 
художники нередко сами не всегда осознают значимость своего произве-
дения и не могут предсказать его успешность или спорность. Причиной 
тому может быть участие в процессе творения искусства не только созна-
тельной мыслительной работы, но и подсознания. По словам исследователя 
в области психологии искусства Е. Ильина: «с позиций психоаналитических 
взглядов творческий дар — это рок, не подвластный сознанию и воле чело-
века» (Ильин, 2009, с. 15). Это связано с тем, что подсознание художника спо-
собно обрабатывать информацию и создавать новые связи, которые могут 
привести к интуитивным и неосознанным идеям. Бурдье же называет это 
«ненамеренным изобретением регулируемых импровизаций (…) Субъекты, 
строго говоря, не знают, что они делают то, что имеет большее значение, 
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чем они предполагают» (Bourdieu, 1977, p. 79). Тем более важной становится 
работа исследователя, который свежим взглядом сможет уловить стиль или 
направление, возникающее стихийно или по законам спроса, и запечатлеть 
его, изучить, трактовать. 

Выяснив, что для современного цифрового многообразия является 
общим, следует обратиться к более частным характеристикам. В данной 
статье ряд описанных стилей и феноменов условно разделяются на две 
категории: ретро-и цифровые стили. Эта терминология не претендует 
на научность или авторитетность, а лишь упрощает систематизацию и ран-
жирование целого ряда подобного рода явлений.

РЕТРО-СТИЛИ
Рассмотрим несколько стилей и эстетических явлений, которые носят 

в себе явный «ностальгический» отпечаток. К некоторым из них можно 
применить термин «dirty digital» — грязное цифровое (термин А. Венковой). 
В статье «Цифровой примитивизм и механизмы наследования в современ-
ной визуальной культуре» исследователь отмечает: «из этих “народных” 
депозитариев выросли первые оформившиеся цифровые субкультуры» 
(Венкова, 2019, с. 23). Их появление и развитие обусловлено широким рас-
пространением и доступностью программ по созданию графики и обра-
ботки изображений: Photoshop, After Effects, Blender, DaVinci и т. д. Однако 
подобный тезис применим только к ограниченному количеству стилей, 
о которых будет идти речь, поэтому в дальнейшем предлагается ориенти-
роваться на понятие «ретро» или «ностальгические» стили.

Один из самых распространенных и ярких «ностальгических» стилей — 
это Vaporwave (вапорвейв). Данный феномен характеризуется неким сюр-
реалистическим видением ретрокультурной эстетики, относящейся к 1980–
1990 годам. Как это характерно для данного периода в западноевропейском 
и русском онтогенезе, в нем ощущается связь с развлечениями, технологи-
ями, культурой потребления и рекламой. Иными словами, именно элементы 
популярной культуры становятся базой и наполнением данного эстетиче-
ского проявления (Vaporwave, n.d). Основными элементами стиля можно 
назвать «диалоговые окна ранних релизов Windows, «тормозящие» процессы 
визуализации данных, рендеринговые сетки и экзотические элементы — 
иероглифы, пальмы, космические виды» (Венкова, 2019, с. 23). Новую жизнь 
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в этот стиль вдохнул фильм «Кунг Фьюри» (Kung Fury, 2015, реж. Д. Сандберг), 
с помощью эффектов имитирующий картинку и монтаж, характерные для 
кинематографа 1980-х и обогащенный элементами Vaporwave. Еще один 
пример стиля — клип SKIBIDI (Romantic Edition)2 группы Little Big* который, 
однако, в бóльшей степени эксплуатирует образы фильма «Кунг Фьюри», 
нежели самого стиля Vaporwave, при этом сохраняя его классические визу-
альные атрибуты: фиолетовая гамма, специфическая электронная музыка, 
закатное солнце, машины на «клеточной» дороге, как из фильмов «Трон» 
(Tron, 1982, реж. С. Лисбергер; Tron: Legacy, 2010, реж. Д. Косински) или «Газо-
нокосильщик» (The Lawnmower Man, 1992, реж. Б. Леонард).

Следующий стиль, о котором пойдет речь, Seapunk (сипанк), исполь-
зует образы уже не 80-х–90-х, а элементы киберпанковой культуры 2000-х. 
Этот стиль довольно сильно напоминает Vaporwave своими яркими цве-
тами и коллажно-пейзажной структурой. Однако особым его признаком 
можно считать эстетику морей: дельфины, пирамиды, пляжные сцены 
и фантастические пейзажи (Seapunk, n.d.). В отличие от Vaporwave, стиль 
Seapunk характеризуется большей мягкостью и гламурностью, а также 
лишен бэкграунда из индустрии кино, который придает Vaporwave особый 
динамичный и футуристичный характер. Произведений визуального искус-
ства, выполненных в данном стиле, не так много, в нем работает ограничен-
ное количество авторов (чаще непрофессиональных), найти их можно на 
различных платформах и в художественных сообществах. Одним из самых 
убедительных примеров данного стиля является клип «Atlantis»3 Азилии 
Бэнкс, где певица предстает в подчеркнуто фэнтезийном образе, с особой 
прической и мейкапом, на фоне хромакея, который впоследствии оживает 
в цифровом пространстве, насыщенный элементами Seapunk. Клип отли-
чается яркими неоновыми цветами, создающими сказочно-анимационную 
атмосферу. Само название «Atlantis» отсылает к подводному миру и мифи-
ческой Атлантиде: проявляется это через образы морских существ, корал-
лов и волшебных подводных пейзажей. Наряду с подводной темой, видео 
использует элементы ретро-футуризма, создавая впечатление ретроспек-
тивного взгляда на будущее, которое характерно для художественных про-
изведений в стиле 80-х и 90-х. 

Замыкает тройку ностальгических стилей конца XX века Webpunk (веб-
панк). «В отличие от двух предыдущих тенденций, выросших из музыкальных 
субкультур, этот представляет собой сугубо визуальное явление и вдохнов-
ляется эстетикой гламура 90-х. Здесь преобладают розовый, сиреневый 
2	 YouTube. (2024). SKIBIDI (Romantic Edition). URL: https://www.youtube.com/
watch?v=EqSclLcbvCA (23.09.2023).
3	 YouTube. (2012). Atlantis. URL: https://www.youtube.com/watch?v=yj-xBpQ0CI0 (23.09.2023).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%BD_%D0%9B%D0%B8%D1%81%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%81%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8,_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D0%B7%D0%B5%D1%84
https://www.youtube.com/watch?v=EqSclLcbvCA
https://www.youtube.com/watch?v=EqSclLcbvCA
https://www.youtube.com/watch?v=yj-xBpQ0CI0
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и фиолетовый цвета и элементы “высокого искусства” — античные статуи, 
колонны, встречаются изображения мадонн» (Венкова, 2019, с. 23). Привне-
сение в цифровой стиль элементов классического искусства и архитектуры 
отражает стремление современных художников приобщиться к культурному 
бэкграунду, а также позволяет продемонстрировать контраст между старым 
и новым искусством, который неизбежно вызывает эмоциональную реакцию 
зрителя, т. к. узнаваемые элементы и символы являют собой устоявшиеся 
смысловые и ассоциативные образы. Это подчеркивает, как «элитарное 
и массовое измерения могут сосуществовать в пределах одного художе-
ственного произведения» (Сиднева, 2013, с. 85). Здесь же может возникать 
тема оригинальности и повторяемости в искусстве, которую современные 
авторы стремятся переосмыслить. При этом для Webpunk характерны те же 
элементы эпохи раннего Интернета, которые можно увидеть в Vaporwave 
и Seapunk: т. е. дискеты, VHS кассеты и др. (Венкова, 2019, с. 23), что позво-
ляет объединить данные стили в один кластер.

Первая тройка выделенных стилей имеет гетерогенный характер: в них 
остро чувствуется собирательность образов и наличие характерной для 
постмодернизма гипертекстуальности, отсылающей зрителя к уже извест-
ным ему элементам, которые скомпонованы авторским ви́дением в нечто 
новое; при этом четко связаны с породившей их культурой: развивающегося 
Интернета, технологий, кино, оптимистических теорий и игр.

Следующий стиль представляет собой, пожалуй, уникальный феномен 
и не имеет явных «родственников» среди других цифровых стилей. Грайм — 
стиль, наследующий гротеск-арту и зомби-эстетике, поэтому довольно 
часто он упоминается именно в словосочетании зомби-грайм (zombie 
grime), и именно так здесь проще всего найти работы. Грайм — это смеше-
ние фотографии и рисованной анимации. Технология создания подразуме-
вает импорт в графический редактор изображения, по которому позднее 
покадрово прорисовывается стекающая жидкость (рис. 1.)
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Рис. 1. Грайм-арт. Иллюстрация с официального сайта Художника Deladoso 

Fig. 1. Grime Art. Illustration from the official website of Deladoso4

«Унизительные» образы, которые дарит эта эстетика, имеют гумани-
зирующий аспект: некоторые фотографии, запечатленные в нашем мозгу 
в качестве примеров универсальной красоты, могут начать казаться более 
близкими к реальности, соприкасаясь с грязным искусством (Displate Art-
ists Team, 2021). В искусстве невербальном, нефигуративном, внесюжетном 
открывается сложное функционирование нравственной эмоции. Напри-
мер, если предметом изображения в искусстве становится знаменитость 
вроде Барака Обамы, Мэрилин Монро или символ, такой как статуя Сво-
боды, облитая лужей токсичных отходов, можно предположить, что данное 
произведение является формой иронии или критики не самого человека 
или символа, а работает на унижение чего-то знакового, что олицетворяет 
этот образ. Важной видеоработой в этой эстетике является клип «Head 
Splitter»5 звукорежиссёра под псевдонимом Getter. В нем рисованная ядо-
витая слизь буквально «растекается» по лицу исполнителя, визуализируя 

4	 Источник изображения см. / See the image source: https://www.deladeso.com (23.09.2023).
5	 YouTube. (2015). Head Splitter (Official Music Video). URL: https://www.youtube.com/
watch?v=2YllipGl2Is (23.09.2023).

https://www.deladeso.com
https://www.youtube.com/watch?v=2YllipGl2Is
https://www.youtube.com/watch?v=2YllipGl2Is
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символичность Грайма. Клип также сочетает в себе элементы уже описанных 
выше ретро-стилей (Vaporvave, Seapunk, Глитч) и ряда других (антидизайн, 
скриббл и др). Похожие элементы дизайна можно встретить и на обложках 
серии детских книг Р. Стайна Goosebumps («Ужастики»), нарисованные аме-
риканским художником Тимом Якобусом6. Как раз на них глянцевые образы 
кукол или садовых гномов соседствуют с грязной токсичной слизью и про-
изводными от нее монстрами. Также в эту эстетику вписывается противо-
речивый комикс (с явной эко-повесткой) Алана Мура 1983 года, главным 
героем которого является «Болотная тварь» (Swamp Thing) — гуманоидное 
растение «которое может путешествовать и возникать в любой точке мира» 
(Рашкофф, 2003, с. 234).

Следующие три стиля имеют прародителей в XX веке. Являясь их поро-
ждениями, они, однако, демонстрируют своеобразие, в первую очередь, 
конечно, связанное с возможностями программирования и 3D-анимации. 
Первый стиль — Психоделия, отсылает зрителя к субкультуре 1960-х и свя-
зан с широким распространением психотропных препаратов, отсюда вто-
рое название этого стиля, которое можно встретить: триппи. Произведения 
в психоделическом стиле обычно воссоздают или отражают опыт изменен-
ного сознания. Это искусство эксплуатирует сильно искаженные, сюрре-
алистические визуальные эффекты, яркие цвета, смещение RGB каналов 
и полный цветовой спектр, чтобы вызвать, передать или усилить ощущение 
психоделии. 

Одним из истоков данного стиля является также ар-нуво — именно 
оттуда психоделия черпает главные свои черты: орнаментальность и деко-
ративность. Нередко в работах в стиле триппи встречаются образы жен-
ских фигур, как на классических литографиях Альфонса Мухи, а также узор-
чатость, значительная детализация, разнообразные цветы, декоративные 
паттерны, абстрактные кривые.

Еще один стиль, имеющий известный прообраз  — Сюрреализм. 
В новом воплощении его чаще всего можно увидеть благодаря доступно-
сти Photoshop и 3D-моделирования (Blender, Cinema4D). Множество талан-
тливых художников и видеооператоров раскрывают удивительные миры 
своего воображения на просторах профессиональных и любительских визу-
альных платформ. Это наиболее разнообразный стиль с точки зрения тех-
ник, элементов и цветов. При этом парадоксальность, как художественный 
метод свойственная работам таких классиков сюрреализма, как Сальва-
дор Дали или Рене Магритт, актуальна в целом и для цифрового искусства. 

6	 На русском языке серия выходила с 1992 по 1997 г. в издательстве РОСМЭН, дизайн об-
ложек был сохранен. 
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Это может быть игра с размерами, формой, столкновение несовместимого 
и помещение объекта или самого зрителя в невозможные ситуации. Удиви-
тельные образы фантазии или сна за границей реального мира предлагает 
зрителю группа Coldplay в одном из самых известных клипов на песню «Up 
& Up» (рис. 2). 

Рис. 2. Стиль «Сюрреализм». Кадр из видео Coldplay — Up&Up,  
реж. Ваня Хейманн и Гал Муджиа, 2016, 14 сек., Скриншот автора

Fig. 2. Surrealism. Still from Coldplay music video, Up&Up [0:14]. (2016).  
Directed by Vania Heymann and Gal Muggia7

В рекламной индустрии примером подобных экспериментов является 
серия роликов бренда Old Spice.

Особняком стоит новое направление примитивного 3D-рендеринга, 
относимое, по понятным причинам, к сюрреализму. Для него характерны 
модели, нарушающие все границы физического мира; образы существ, реа-
лизованных в данном стиле, отличаются странным резиново-пластиковым 
рендером. Эти неописуемые антропоморфные создания фигурируют в раз-
личных неестественных ситуациях, которые разрушают стереотипы воспри-
ятия аудитории и подталкивают ее к размышлению о месте человека в циф-
ровом мире и вообще о сути вещей.

Коллажность характерна для большинства современных цифровых 
стилей, при этом есть и современная версия отдельного стиля, который 
не изменил название в XXI веке, а именно — Коллаж. В доцифровую эпоху 
этот технический приём создания произведения включал определённым 

7	 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://youtu.be/
BPNTC7uZYrI?si=DEKn8Nv9AKH0Cjpm (23.09.2023).

URL: https://youtu.be/BPNTC7uZYrI?si=DEKn8Nv9AKH0Cjpm
URL: https://youtu.be/BPNTC7uZYrI?si=DEKn8Nv9AKH0Cjpm
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образом скомпонованные и наклеенные на плоскую основу (холст, картон, 
бумагу) кусочки разнообразных материалов: бумаги, ткани и т. д. Соответ-
ственно, коллаж традиционно ассоциируется с художественной техникой, 
воплощенной в материале. В цифровой среде этот термин также обозначает 
сочетание различных элементов, но здесь важна сущность формы, а не мате-
риальная отраженность — материал не имеет значения, важен сам принцип 
комбинирования8. 

Коллаж наиболее приспособлен к видеоанимации. В новую эпоху он 
сначала стал частью арт-мира, например, в среде знаменитого ленинград-
ского андеграунда конца 90-х – начала 2000-х, когда эксперименты в искус-
стве часто были связаны с появлением первой компьютерной графики. Кол-
лаж также нашел яркое воплощение в признанных в арт-сообществе работах 
группы AES+F и художницы Ольги Тобрелутс. Главный лейтмотив произве-
дений — соединение мифологии и новых технологий. Работы AES+F — пред-
ставляют собой высококачественные фото и видео коллажи, составленные 
из многочисленных отсылок к истории искусства и элементам массовой 
культуры.

Коллажи-иллюстрации стали использовать практически все крупные 
российские Интернет-медиа. Несмотря на то, что коллаж мало изменился 
в новой эпохе, он представляет собой настолько сильный графический 
тренд, что начинает влиять и на веб-дизайн. Тот уходит от скучных предска-
зуемых прямоугольных форм и чередования блоков в виде «бутербродов». 
В старом качестве базовая структура страницы выглядит как набор стол-
бцов, зажатых между горизонтальными элементами. Такое проектирование 
позволяет мгновенно представить любой тип контента в знакомом виде, 
параллельно облегчая работу дизайнера. Однако коллажирование в области 
веб-дизайна помогает создать тесную связь между формой и содержанием, 
подчеркивая второе изысканной или экспериментальной типографикой 
и разумной интерактивностью.

Еще одним, скорее, трендом, а не стилем, о котором следует упомя-
нуть, является Глитч-арт. Глитч, как основополагающий элемент нового 
визуального, представляет собой искаженное тем или иным способом пер-
воначальное изображение. Эта «ошибка в системе» является эстетическим 
акцентом и ценится особенно сильно, т. к. является отражением непредска-
зуемости и случайности. Причины популярности данного эффекта отсылают 
к истокам индустриализации, когда появляется массовое производство: 

8	 Может показаться, что по отношению к цифровому искусству использование термина 
«коллаж» не совсем уместно — больше подошло бы понятие «монтаж», однако оно неиз-
бежно привнесет неуместные аналогии с кинематографом.
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иллюстрации, литографии, чеканка монет. Возможность получить огром-
ное количество копий заставляла людей ценить уникальность. Ошибка, опе-
чатка, шероховатость одной из копий приводила к тому, что ее цена возра-
стала в среде коллекционеров в сотни, а то и в тысячи раз. И теперь, в эпоху 
компьютерной утопии, просчитанной симметрии глитч эстетизируется 
до отдельного визуального феномена, который присутствует так или иначе 
почти во всех стилях. При этом он не ограничивается цифровым миром, 
а выходит за его пределы, как в произведениях Фаига Ахмеда, художника, 
создающего «распадающиеся на пиксели, либо пораженные глитчем ковры, 
выполненные в традиционной технике азербайджанского ковроткачества» 
(Венкова, 2019, с. 26). Пространственный глитч представляет собой проект 
Бэнкси Dismaland, а также уникальные предметы мебели Ферруччо Лавиани, 
являющие собой материальную иллюзию. Глитч рождает даже свои собст-
венные направления в живописном искусстве, такие как Глитч-арт. 

Эстетический аспект представляет собой определяющий фактор сво-
боды и креативности в сфере культуры. В нем проявляется настойчивое 
стремление к неограниченному духовно-чувственному удовольствию, неу-
кротимому проявлению творческой инновации за границами установлен-
ной обыденности, норм и стандартов, что наглядно отражается во всех 
представленных стилях.

СТИЛИ, СВЯЗАННЫЕ С ЦИФРОВОЙ ЭПОХОЙ
Продолжая обзор новых стилей визуальной цифровой эстетики, сле-

дует отметить, что не все из них наследуют тематику своих стилей-родона-
чальников или демонстрируют кумулятивность. Несмотря на разумность 
фразы «Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было 
уже в веках, бывших прежде нас» (Еккл. 1: 9–10), существуют стили совер-
шенно новые, связанные с появлением и развитием компьютерных техно-
логий, благодаря которым являются образы ранее неиспользуемые, в силу 
невозможности их воплощения прежними средствами.

Это, чаще всего, стили, родственно связанные с компьютерными 
играми и демонстрирующие иные нарративы и формы репрезентации, 
а именно Гейм-арт: визуальный стиль, вдохновленный видеоиграми. Их эле-
менты присутствуют во всем медиапространстве: в рекламе, индустрии 
кино и любительских проектах на YouTube. Признаками игровой эстетики 
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являются пиксельная графика, ракурс, уровневая прогрессия и т. п. Пиксель-
ная графика может стать частью музыкального клипа, а изначально игро-
вой ракурс камеры от первого лица, свойственный для шутеров, — основой 
визуального повествования целого фильма, как в боевике Ильи Найшу́ллера 
«Хардкор» (2015). Встречается также классическая адаптация структуры про-
грессии уровней игры: имитация циклов смерти-возрождения, когда участ-
ник действа каждый раз изучает новую информацию и/или совершенствует 
свои навыки.

Некоторые графические стили, возникшие в видеоигровой индустрии, 
в новом веке начали выходить за её пределы и применяться в современ-
ном искусстве повсеместно. Как отмечает Венкова, медиаархеологический 
импульс и ностальгическая нотка проявляются в цифровом примитивизме 
проектов, использующих пиксельную графику: 8-битную и 16-битную эсте-
тику, воксельную графику и low poly (лоу поли) (Венкова, 2019). Стремление 
сохранить в культурной памяти момент технологической революции, про-
являвшийся в несовершенных (с современной точки зрения) цифровых 
формах и сопровождавшийся надеждами на более совершенное будущее, 
является интересным примером того, как память взаимодействует с эмоци-
ональной сферой в киберпространстве и вне его. 

Что касается кинематографа, то наиболее популярными элементами 
игровой эстетики можно назвать: прогресс-бар жизни, очки в контексте 
достижений, маркер игрока, рейтинги. Знаковой работой с элементами 
гейм-арта является короткий футуристический фильм Sight (2012) Эрана 
Мэй-раза (Eran May-raz) и Даниэля Лазо (Daniel Lazo).

Пиксель-арт. Для поколения 80–90-х данное направление в искусстве 
воспринимается как проявление ностальгии по временам «цифрового дет-
ства» или времени, когда пользователи сети мало задумывались о безопас-
ности данных. Другую, более интересную функцию пикселизации отмечает 
в своей статье Е. Николаева, а именно маркировку «переходного состояния 
или постоянного развоплощения некоего целого, его рассыпание на еди-
ничные элементы и моментальное конструирование нового целого, совер-
шенно иного, при этом состоящего из тех же самых пикселей-квадратиков» 
(Николаева, 2010, с. 181). 

В этой стилистике особого внимания заслуживает работа «Волна буду-
щего» (The Wave of the Future) дизайнеров Джуди Крипич (Judy Kirpich) и Алекса 
Берри (Alex Berry). В 1981-м, выполняя заказ компании-разработчика ком-
пьютерных программ VM Software, они задумали создать уникальный постер, 
«символизирующий переход от аналогового к цифровому формату и отража-
ющий то, куда начинает двигаться индустрия программного и аппаратного 
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обеспечения» (Kirpich, n.d.). Для этого было решено использовать знаменитую 
гравюру японского художника Кацусика Хокусая «Большая волна в Канагаве». 
Левая часть постера повторяет оригинал, в середине изображение распада-
ется на пиксели, а в правой части формируется новая большая волна, «волна 
будущего», выполненная в виде цифрового «проволочного каркаса», основ-
ного элемента компьютерной 3D-графики. Интересно, что в начале 1980-х 
команде иллюстраторов и художников пришлось кропотливо работать «над 
созданием сотен крошечных квадратиков» и рисовать линии вручную (Kirpich, 
n.d.). Для современного дизайнера это, благодаря программам Illustrator 
и Photoshop, не составило бы особого труда. Так что постер буквально оли-
цетворяет взгляд из прошлого на уже привычную современному человеку 
компьютерную графику. 

Рис. 3. Стиль пиксель-арт. Плакат «Волна будущего» (The Wave of the Future),  
авторы Дж. Крипич (J. Kirpich) и А. Берри (A. Berry), 1981

Fig. 3. Pixel art. The Wave of the Future [poster]. (1981).  
Created by Judy Kirpich and Alex Berry9

Показательно, что люди (рыбаки в лодке), присутствующие на гравюре 
Хокусая, в цифровую часть постера не перемещаются. Возможно, в данном 
случае авторы играли с самим образом волны, которая может представлять 
собой временную, а не пространственную единицу. Вместе с тем, анали-
зируя данную работу, Николаева выделяет характеристику пикселей как 
репрезентативную форму культурного перехода: «пиксельный “шум” между 
двумя волнами символизирует не только переход от традиционной живо-
писи к компьютерной графике, но демонстрирует столкновение природного 

9	 Источник изображения см. / See the image source: https://vorpal.us/img/waveofthefuture.
jpg?lang=en (23.09.2023).

https://vorpal.us/img/waveofthefuture.jpg?lang=en
https://vorpal.us/img/waveofthefuture.jpg?lang=en
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и человеческого» (Николаева, 2010, с. 181). Продолжая эту мысль, можно 
предположить, что изображение волны на традиционной гравюре высту-
пает экспрессивной и загадочной силой природного мира, а модифициро-
ванная в компьютерную схему, упорядоченная цифровая волна отражает 
победу технологии и человеческого разума.

Еще один интересный художник — Invader (Захватчик) — один из пред-
ставителей уличного искусства Франции, который создал по всему миру10 
большое количество популярных мозаичных композиций в 8-битной эсте-
тике, посвященных компьютерной игре Space Invaders («Спэйс Инвэйдерс»). 
Пиксельные работы русского художника Уно Моралеса (Стас Орлов) отли-
чаются сочетанием несочетаемого, он работает с традицией западноев-
ропейской гравюры, применяет художественные приемы американских 
коллег, вдохновляется стилистикой японской манги, при этом нередко поме-
щая героев в контекст российских реалий. Еще одной важной «визуальной 
площадкой» для авторского самовыражения становятся титры, например, 
титры к канадскому мокьюментари Nirvanna the Band the Show. Ожидаема 
подобная стилистика также в титрах ко всем фильмам и мультфильмам, где 
в основе сюжета представлены игровые миры и персонажи, например, «Лего 
Фильм» (The LEGO Movie, 2014, реж. Ф. Лорд и К. Миллер), «Пиксели» (Pixels, 
2015, реж. К. Коламбус), «Ральф против Интернета» (Ralph Breaks the Internet, 
2018, Walt Disney Pictures) и др.

Пиксельная графика породила еще один отдельный визуальный 
стиль — Воксель-арт. Эта форма цифрового искусства основана на исполь-
зовании вокселей, которые являются трехмерными аналогами двумерных 
пикселей. Как пишет И. Шедько: «В трехмерной растровой графике про-
странство делится на колонки и строчки по трем направлениям: высоте, 
ширине, глубине. Каждый воксель определяется цветом и расположением» 
(Шедько, 2021, с. 390). Проще говоря, воксель-арт создает трехмерные изо-
бражения, состоящие из множества крошечных кубов (вокселей), каждый из 
которых имеет свой цвет и координаты в трехмерном пространстве. Такая 
интересная трансформация демонстрирует феномен компьютерной «ква-
зимагии», упоминаемой в книге Маргарет Бодэн (Boden, 2019), когда пло-
ский сверхдвумерный экран превращается в иллюзорно объемный11. Мечта 
о создании творцом своего мира, приближенного к нашему, живет до сих 
пор. Одним из самых известных воксель-художников является Sir Carma (Сёр 
Карма). Воксельная графика используется также в титрах к документальному 

10	Работы Захватчика можно увидеть не только в европейских городах, но и в Америке, 
Китае, Юго-Восточной Азии и др.
11	Еще одним проявлением вышеупомянутой «квазимагии» можно считать генеративный 
арт, однако этот феномен требует отдельного исследования.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Walt_Disney_Pictures
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проекту Чарли Брукера (сценариста знаменитого британского научно-
фантастического сериала «Черное зеркало») «Как видеоигры изменили мир» 
(How Video Games Changed the World, 2013), в котором он выступил не только 
автором сценария, но и продюсером.

Последним в данной подборке новых цифровых стилей можно 
назвать Low poly (Лоу-поли). Этот стиль эволюционировал из ранней, тех-
нически несовершенной графики трехмерных игр в художественный стиль, 
формирующий узнаваемую, привлекательную и в целом уникальную геоме-
трическую эстетику изображения. Основой Low poly изображений служит 
полигональный метод конструирования. Полигональный метод подразу-
мевает, что поверхность трехмерной модели состоит из множества плоских 
многоугольников. Когда многоугольники собираются вместе, они образуют 
сетку, которая определяет форму и контуры объекта. В зависимости от того, 
сколько полигонов используется для создания модели, внешний ее вид будет 
различаться. Если полигонов много, модель будет более гладкой и детализи-
рованной, в обратном случае модель станет более упрощенной и угловатой. 
В стиле Low poly используется небольшое число полигонов.

Само понятие low poly (от англ. low — «низко» и polygon) зародилось 
довольно давно, когда низкополигональные модели использовались для 
экономии ресурсов. Однако теперь это делается намеренно. Как отмечает 
Шедько: «несмотря на то, что за основу изображения в этом стиле берется 
простая геометрия, она обрабатывается, во-первых, в сверхвысоком раз-
решении, а во-вторых, используется наложение на плоский цвет сложных 
эффектов и текстур: с зеркальностью, преломлением, освещением и т. д.» 
(Шедько, 2021, с. 390). 

Low poly графика привлекает внимание своим минимализмом и сти-
лизованным внешним видом, что делает ее подходящей для различных 
творческих и технических задач. Уход от реалистичности в цифровом про-
странстве может быть связан с техническими аспектами: такие модели тре-
буют меньше вычислительных ресурсов, что является преимуществом для 
мобильных игр. А в VR/AR технологиях, где необходима высокая производи-
тельность, использование Low poly моделей помогает поддерживать высо-
кую частоту кадров. В то же время подобная прототипная стилизация выде-
ляется среди цифровых стилей, имитирующих реальные объекты и эффекты, 
облегчая путь передачи нарратива. С художественной точки зрения такая 
нарочитая детскость отсылает к наивному искусству, предлагая аудитории 
новый взгляд на привычный мир (рис. 4).
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Рис. 4. Стиль low poly. Кадр из заставки телепередачи «На ножах»,  
автор SignNature 2016, 3 сек. Скриншот автора

Fig. 4. Low poly. Still from Knife Fight TV show [0:03]. (2016). Designed by SignNature12

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Современные стили визуальной цифровой эстетики неизбежно вклю-

чают размышления о влиянии технологии на культуру и общество, а также 
проблемы идентичности в цифровом пространстве. Художники, работа-
ющие в цифровом пространстве и/или применяющие технологические 
средства при создании своих работ, используют новый язык визуального, 
который раскрывается в возможностях цифровой среды и новых техниках 
воплощения, для поиска и расширения творческих границ. Они объединяют 
элементы из разных областей, таких как графический дизайн, фотография, 
живопись, видео и аудио, чтобы создать новые гибридные формы искусства. 
Это отражает стремление к экспериментам, инновациям и переосмыслению 
традиций.

При этом, так ярко проявляющаяся тенденция к ностальгическим эле-
ментам, привносимым «буквально» или только потенциально в артикулиру-
емых нами стилях, демонстрирует, как культурная память словно стержень 
пронизывает самые разные области исторической, этнической и коллек-
тивной памяти. Сохраняется то, что является важным для современного 

12	Источник изображения см. / See the image source: URL: https://vimeo.com/181851935
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человека, будь то наследие Античности или события недавнего прошлого — 
революция Интернета. Каждый стиль отражает ту часть индивидуальной 
авторской памяти и общей культурной памяти человечества, которая пре-
ломляется в творческом воплощении каждого визуального артефакта и той 
идеи, что он в себе несет.

Следует отметить, что эти впечатляющие визуальные эффекты, игры 
с формой, цветом, текстурой и другими аспектами искусства, выступают не 
только способом сохранения и передачи культурной памяти и не просто 
преодолением традиционализма или отвержением прежних норм и сте-
реотипов, а становятся своеобразным диалогом с современной культурой. 
В результате этого субъекты могут анализировать актуальную действитель-
ность, технологии или эстетику, которая отражает дух времени.

Стили, которые удалось выделить в данной работе, являются лишь 
небольшой частью целого пласта современной киберэстетики. Реализован-
ное в формате видеолекций исследование уже определило ряд кластеров, 
включающих стили, требующие дальнейшего анализа. Культурологический 
подход к изучению этой области цифрового многообразия является зна-
чимым средством познания бытия и современности, а также может быть 
востребован для формулирования новых идей и концепций, способствую-
щих инновациям и развитию человечества.

* 27 января 2023 года Министерство юстиции Российской Федерации внесло со-
здателя и фронтмена группы Little Big Илью Прусикина в список иностранных 
агентов.

* On January 27, 2023, Ilya Prusikin, the creator and frontman of Little Big, was designated 
as a foreign agent by the Ministry of Justice of the Russian Federation.
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ERRATUM

•	 На первой строке сноски № 1, представленной на с. 63 выпуска  1 
за 2024 год журнала «Наука телевидения», следует читать: «Источник 
изображения: URL: …».

•	 The first line of footnote No. 1, page 63, the Journal's issue 2024.1, should be 
read as follows: «Источник изображения: URL: …».



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 271 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024. Научный журнал

Главный редактор — Г.Р. Консон

Ответственный секретарь, редактор — О.Б. Хвоина 
Редактор — Е.С. Еркина

Компьютерная верстка — М.А. Казачкова

Подписано в печать 28.06.2024
Усл. печ. л. 16,6. Тираж 200 экз.

Отпечатано в Издательском центре 
Института кино и телевидения (ГИТРа)

Контактная информация: 
8 (495) 787–65–11 

www.gitr.ru, e-mail: mail@gitr.ru 
125284, Россия, Москва, 
Хорошевское ш., д. 32А



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 20 (2), 2024 272 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION

THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 20 (2), 2024. Journal

Editor-in-Chief—G.R. Konson

Executive Secretary, Editor—O.B. Khvoina 
Editor—E.S. Yerkina

Desktop Publishing—М.А. Kazachkova

Signed to print on 28.06.2024
Cond. printed sheets 16,6. Circulation 200 copies

Printed at the Publishing Centre 
of the GITR Film & Television School

Contacts: 
+7 (495) 787–65–11

www.gitr.ru, e-mail: mail@gitr.ru 
125284, Khoroshevskoe shosse, d. 32А 

Moscow, Russia


