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BEYOND THEORY:  
PREFACE TO THE SPECIAL ISSUE
This issue of The Art and Science of Television marks the second thematic 

edition of the journal. It is dedicated to visual representations and embodiments of 
posthumanistic ideas in popular media culture and contemporary art.

Posthumanism encompasses a broad range of philosophical ideas and 
theories, from extropianism to dark ecology, from optimistic views on science 
and technology as a path to immortality to studies of the logical foundations of 
the environmental crisis. This is why researchers often refer to it in its plural form: 
posthumanism(s). Despite the diverse approaches and philosophical optics, 
posthumanism(s) share a common thread: redefining our understanding of the 
human in the face of evolving technological, social, economic, and environmental 
conditions.

Posthumanistic projects intersect at the point where the thesis of universality 
and exclusivity of human experience and ways of existence and thinking is 
problematized. Deconstructing this notion, the authors insist on the plural. It is 
not about just human, but rather the different and irreducible ways of existence, 
emotions, and thoughts of individuals from various cultures, communities, and 
social groups. Not man, but people and nonhuman living beings. The diversity of 
humans is placed on equal footing with the diversity of other biological species 
and their individuals, machines and all earthly Others. Thus, the posthumanist 
perspective brings out of the shadow of the human various nonhuman beings 
and even groups (economic, ethnic, religious, etc.) marginalized due to their non-
conformity with imposed standards of a presumably unified human identity. It is 
here where so many Others open up, both existing and possible.

Posthumanists construct their projects using intricate theoretical languages, 
with categorical apparatuses of philosophy, social theory, and interdisciplinary 
science and technology studies, but also with the help of boundless imagery (take 
Donna Haraway’s works alone!). The point is that the deconstruction of human 
universality and exceptionalism implies the deconstruction of certain established 
Western categories and oppositions that form both thinking and perception, as well 
as behavior. They are so deeply rooted within us that arguments and reasoning 
alone are sometimes not enough; work with the preconscious is necessary, which 
involves, among other things, the use of imagery and metaphor. In addition, 
groups marginalized by the anthropocentric thesis do not yet have their own stable 
language, so they often resort to metaphorical statements to construct a dialogue.

The world in which posthumanistic issues are born and gain relevance is 
largely shaped by images—scientific, technical, news-related, artistic—and various 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION14

forms of media. It is no coincidence, therefore, that popular media culture and 
contemporary art are highly receptive to posthumanistic ideas. Not only they express 
these ideas in their own visual languages, but also develop them, becoming visual 
thinking beyond theory. For instance, Blade Runner (1982, Ridley Scott) and Black 
Mirror (2011–present) have long been considered by researchers as meaningful 
critical statements. Today, in addition to them, there are numerous movies, series, 
and artistic projects, including, for example, Love, Death & Robots (2019–present).

The articles in this issue demonstrate the diverse range of representations 
of posthumanistic ideas and their reinterpretations in popular media culture and 
contemporary art. They also showcase the possibilities for discussion that arise 
through the use of visual languages. The articles in the first section establish a 
theoretical framework that describes the options and potential for translating 
abstract philosophical language into the visual artistic field. Anastasia Kriman offers 
a perspective on how posthumanism concepts can be translated into expressions 
of contemporary art and how they can expand. Alexander Pisarev and Anastasia 
Alekhina delve into the aesthetics and theoretical foundations of Art&Science. 
Oksana Pertel explores the intersection of the languages of digital fashion and 
posthumanism, describing digital bodies.

The following sections of the issue focus on specific case studies in media 
culture, which the authors associate with posthumanistic shifts in popular images 
and narratives. Panos Kompatsiaris and Natalia Vereshchagina examine the 
MonsterVerse film franchise in the context of growing ecological consciousness in 
the Anthropocene epoch. Natalia Stolbova reflects on the representation of cyborg 
communities in the TV series Lost in Space (1965–1968, 2018–2021). Alexander 
Pavlov captures the transformation of zombie narratives within the framework of 
posthumanistic teratology and introduces the concept of postzombies to denote a 
new type of hero symptomatic of the present time.

The issue concludes with an article by Anna Suvorova dedicated to the 
portrayal of monstrosity in the works of visionaries and outsider artists who offer 
astonishing languages for describing monsters.

We hope that this issue will provide an attentive reader with an understanding 
of the forms of imagery and posthumanist ideas present in media culture and 
contemporary art, as well as the potential that unfolds in the dialogue between 
philosophy and popular media culture.

We thank the editorial board of The Art and Science of Television journal and 
its founder, GITR Film and Television School, for supporting the idea of this issue 
and the honor of being invited as editors.

Alexander Pisarev, Natalia Vereshchagina,  
Guest Editors of the Issue
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По ту сторону теории:  
предисловие к спецвыпуску
Этот выпуск журнала «Наука телевидения» является вторым тематиче-

ским номером, он посвящен визуальным репрезентациям и воплощениям 
постгуманистических идей в популярной медиакультуре и проектах совре-
менного искусства.

Постгуманизм — это зонтичный термин, за которым скрываются разно-
родные философские идеи и теории: от экстропианства до темной экологии, 
от оптимистических взглядов на науку и технику как средства достижения 
бессмертия до исследований логических основ экологического кризиса. По-
этому часто прибегают к множественному числу: постгуманизм(ы). Несмотря 
на многообразие подходов и философских оптик, постгуманизм(ы) объеди-
няет семейное сходство — переопределение способов говорить о человеке  
и человеческом в меняющихся технологических, социальных, экономических 
и экологических условиях.

Постгуманистические проекты пересекаются в точке проблематизации 
тезиса об универсальности и исключительности опыта и способа существо-
вания и мышления человека. Деконструируя это представление, авторы на-
стаивают на множественном числе. Не человек, а разные и нередуцируемые 
способы существования, чувствования и мышления людей из разных культур, 
сообществ, социальных групп. Не человек, а люди и другие живые существа. 
Многообразие людей помещается на одну плоскость с многообразием про-
чих биологических видов и их особей, техники и всех земных Других. Таким 
образом, постгуманистическая перспектива выводит из тени человеческого 
разных нечеловеческих существ и целые группы (экономические, этнические, 
религиозные и т.д.), дискриминируемые из-за несоответствия навязываемым 
стандартам якобы единого человеческого. Открывается вид на множество 
Иных — как существующих, так и возможных.

Постгуманисты выстраивают свои проекты при помощи сложных те-
оретических языков, используя категориальные аппараты из философии,  
социальной теории и междисциплинарных исследований науки и техники, но 
также при помощи богатой образности (чего только стоит письмо Донны Ха-
рауэй!). Дело в том, что деконструкция универсальности и исключительности 
человека — это деконструкция некоторых устоявшихся западных категорий  
и оппозиций, которые форматируют и мышление, и восприятие, и поведение. 
Они столь глубоко укоренены в нас, что аргументов и рассуждений, обраща-
ющихся к разуму, порой недостаточно: необходима работа с досознательным, 
для чего, помимо прочего, и привлекается образность, метафорика. Вдоба-



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION16

вок маргинализируемые антропоцентрическим тезисом группы еще не име-
ют собственного устойчивого языка, поэтому часто прибегают к метафориче-
ским высказываниям для построения диалога. 

Мир, в котором рождается и приобретает актуальность постгуманисти-
ческая проблематика, во многом сформирован изображениями — научными, 
техническими, новостными, художественными — и всевозможными медиа. 
Поэтому неслучайно, что популярная медиакультура и современное искус-
ство весьма гостеприимны к постгуманистическим идеям. Они не только 
выражают их на собственных визуальных языках, но и развивают, становясь 
визуальным мышлением по другую сторону теории. Так, «Бегущий по лезвию» 
(1982, Ридли Скотт) и «Черное зеркало» (2011 – наст. вр.) уже давно рассматри-
ваются исследователями как содержательные критические высказывания. 
Сегодня, помимо них, это множество фильмов, сериалов и художественных 
проектов, включая, например, «Любовь. Смерть. Роботы» (2019 – наст. вр.).

Статьи в этом номере показывают, насколько разнообразна палитра 
репрезентаций постгуманистических идей и их переосмыслениий в попу-
лярной медиакультуре и современном искусстве, а также демонстрируют, 
какие возможности для дискуссии открываются благодаря использованию 
визуальных языков. В статьях первого блока задается теоретическая рамка, 
описывающая варианты и возможности перехода абстрактного философ-
ского языка в визуальное художественное поле. Анастасия Криман предла-
гает взглянуть на то, как концепты постгуманизма могут быть переведены  
в высказывания современного искусства, и как они могут расширяться. Алек-
сандр Писарев и Анастасия Алёхина обращаются к эстетике и теоретическим 
установкам Art&Science. Оксана Пертель сталкивает языки цифровой моды  
и постгуманизма, описывая цифровые тела.

Следующие блоки номера обращены к отдельным кейсам медиакуль-
туры, которые авторы связывают с постгуманистическими сдвигами в по-
пулярных образах и нарративах. Панос Компациарис и Наталья Верещагина 
рассматривают кинофраншизу MonsterVerse в контексте нарастающего эко-
логического сознания в эпоху антропоцена. Наталья Столбова размышляет  
о репрезентации киборганических сообществ в сериалах «Затерянные в кос-
мосе» (1965–1968, 2018–2021). Александр Павлов фиксирует трансформацию 
нарративов о зомби в контексте постгуманистической тератологии и вводит 
концепт «постзомби» для обозначения нового типа героя, симптоматичного  
для современности.

Закрывает номер статья Анны Суворовой, посвященная образам мон-
струозного в творчестве визионеров и художников-аутсайдеров, которые 
предлагают удивительные языки описания монстров.

Этот номер, как мы надеемся, даст внимательному читателю представ-
ление о формах присутствия образности и идей постгуманизм(ов) в медиа-
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культуре и современном искусстве, и том потенциале, который раскрывается 
в диалоге философии и популярной медиакультуры.

Мы благодарим редакцию «Науки телевидения» и учредителя журна-
ла — Институт кино и телевидения (ГИТР) за поддержку идеи номера и честь 
быть приглашенными редакторами.

Александр Писарев и Наталья Верещагина, 
приглашенные редакторы выпуска
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ПОСТГУМАНИЗМ И СОВРЕМЕННОЕ 
ИСКУССТВО: ПЕРЕСБОРКА 
АНТРОПОЦЕНТРИСТСКОГО ДИСКУРСА

Аннотация. В статье осмысляются постгуманистические концепты  
в их связи с проектами современного постконцептуального искус-
ства. В первой части статьи показан генезис постгуманизма как ответа  
на проблемные точки гуманистической идеологии. В процессе осмысления 
тупика, в котором оказался гуманизм, демонстрируется необходимость 
пересборки основных гуманистических интенций и понятий. Философское 
пространство после пост-антропоцентрического поворота требует пере-
означивания ключевых опорных пунктов эпохи классических нарративов, и 
в этом контексте многомерное пространство постгуманизма выходит из 
пост(не)человеческих актантов в поле расширения текста как такового.  
В этом ключе проекты современного искусства последних лет демонстри-
руют нечеловеческое гостеприимство реализации концептов актуальной 
философии. В заключительной части статьи представлены различные 
проекты современного искусства последних лет, которые емко демон-
стрируют, как можно пересобирать ставшие уже классическими понятия  
и выходить за семиотические рамки текста как пристанища смыслов. 
Визуальное воплощение постгуманистических идей позволяет более до-
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ходчиво донести до зрителя новые витальные смыслы, которые обычно 
закованы в кандалы профессиональных текстов.
Ключевые слова: постгуманизм, современное искусство, пост(не)чело-
веческое, постгуманистический субъект, гуманизм, антропоцентризм, 
пост-антропоцентризм, акторно-сетевая теория, бинарные оппозиции, 
социальная антропология
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Posthumanism and Сontemporary Art:  
Reassembling the Anthropocentric  
Discourse in the Visual Space
Abstract. This article examines posthumanist concepts in relation to 
contemporary post-conceptual art projects. The first part of the article 
explores the genesis of posthumanism as a response to the problematic 
aspects of humanistic ideology. While contemplating the impasse that 
humanism has encountered, the necessity of reassembling basic humanistic 
intentions and concepts is demonstrated. After the post-anthropocentric 
turn, the philosophical space requires a redesignation of key reference points, 
defined in the era of classical narratives. Hence, the multidimensional space 
of posthumanism brings post-(non)human actants into the field of expansion 
of textuality. In this light, recent projects in contemporary art demonstrate 
the non-human hospitality of implementing concepts from current philosophy. 
The final part of the article presents various contemporary art projects of 
recent years, which succinctly demonstrate how classical concepts can be 
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reassembled, and how the semiotic boundaries of text as a vessel of meanings 
can be transcended. The visual embodiment of posthumanist ideas allows for 
a clearer conveyance of new vital meanings, which are often confined within  
the boundaries of professional texts, to the viewer.
Keywords: posthumanism, contemporary art, post-(non)human, posthumanist 
subject, humanism, anthropocentrism, post-anthropocentrism, actor-network 
theory, binary oppositions, social anthropology

ВВЕДЕНИЕ
Современный философский дискурс характеризуется как направлен-

ностью в сторону включения не-человеческих агентов в конституирование 
социальных сетей, так и де-антропологизацией в целом. Постгуманизм  
в этом смысле является, пожалуй, самым витальным философским на-
правлением в гуманитаристике. «Витальность» следует понимать букваль-
но — как философию жизни во всех ее смыслах, где право на включение  
в концептуальное бытийствование предоставляется в том числе тем, кто  
в классических иерархических системах всегда находился по ту сторону би-
нарного означивания. С другой стороны, уход от насилия бинарных оппо-
зиций, нивелирование иерархий, размывание границ между человеческим 
и не-человеческим обнаруживает нас в пространстве неопределенности. 
Поразительным образом, спасаясь от губительного, трагедийного эссен-
циализма, постгуманистическое пространство оказывается ассамбляжем 
из понятийных конструкций. И как бы ни была вписана субъектность не-
человеческих участников этих многомерных процессов, как бы ни отсылали 
концепции к социальным процессам как первичным исходникам и лекалам 
основных кейсов пост-антропоцентризма, постгуманистическая теория 
очень «теоретична». Являясь по своей структуре ризоматичным направле-
нием, постгуманизм как сгущает в себе различные аспекты реальности, так 
и расщепляет их. В этом процессе колебания он демонстрирует интенцию 
в том числе на расширение в визуальное пространство творящихся кон-
цепций. 

В этом контексте современное постконцептуальное искусство пред-
ставляется одной из оптик, выводящей пост(не)человеческое1 из тексту-
ального пространства. «Постгуманизм влечет переосмысление традицион-
ных принципов исполнительского искусства, осуществляет деконструкцию 
гуманистических ценностей, бросает вызов рациональному, самодоста-
точному субъекту и линейному повествованию» (Деникин, Говязин, 2023, 
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с. 149). Постконцептуальное искусство выходит за рамки линейности: ви-
зуальное выражение концептов оказывается более отчетливым и полным, 
чем в двухмерном текстуальном формате. Более того, искусство представ-
ляется более тонким медиатором, передающим концепты непосредствен-
но интерпретатору через включение его самого в процесс производства 
смыслов, одновременно задействуя все возможные способы восприятия. 
«Переживание неотделимо от других психических процессов, одним из них 
является рефлексия — процесс самопознания субъектом внутренних пси-
хических актов и состояний» (Sokolov, 2022, p. 221). Таким образом, вклю-
чение воспринимаемого в визуальное пространство постконцептуального 
искусства позволяет прорасти максимально глубоко постгуманистическим 
концептам в благодатную почву человеческого. В данной статье будет по-
казано, каким образом идеи, относящиеся к постгуманистической теории, 
успешно выражаются в произведениях современного искусства. Несмотря 
на общую философскую направленность статьи, лейтмотивом всего текста 
является понимание визуального как пластического воплощения фило-
софских идей.

Целью статьи является демонстрация возможностей современного 
постконцептуального искусства — с фокусом на сегмент визуального —  
в контексте рассмотрения постгуманистических концептов. Объектом ис-
следования является многомерное пространство визуального постконцеп-
туального искусства, предметом — переосмысление больших нарративов  
в постгуманистической теории.

Новизна заключается в прояснении специфики творческой рефлек-
сии артикуляций постгуманизма в современном визуальном искусстве. 
Практическая значимость предпринятых нами штудий заключается в том, 
что таковые могут быть востребованы широким кругом интересантов в об-
ласти исследований постгуманистического профиля.

В процессе создания работы были использованы методы: декон-
струкции, сравнительного анализа концепций, структурный, а также обще-
философские — анализ и синтез.

Задачи исследования: показать краткую ретроспективу постчело-
веческого поворота в постгуманизме (раздел «Постчеловеческий поворот 
(“Posthuman turn”)»; выявить слабые опорные пункты гуманистической иде-
ологии и наметить путь их пересборки в контексте посгуманистической 

_________________
1 «Пост(не)человеческое» является авторским термином, обозначающим сложные 
взаимоконституирующие и взаиморасщепляющие отношения человеческого и не-
человеческого. Под не-человеческим понимается как природное, так и техническое. Та-
ким образом реализуется постгуманистическая триада «человек-природа-техника» (Кри-
ман, 2020).
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оптики (раздел «Пересборка основных нарративов гуманизма»); продемон-
стрировать мир визуального как гостеприимное пространство выражения 
и донесения до аудитории сложных современных философских концептов 
(раздел «Проекты современного искусства в их связи с постгуманистиче-
ской оптикой»).

ПОСТЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ПОВОРОТ («POSTHUMAN TURN»)
Обратимся к краткой ретроспективе самой проблематики постгума-

низма и причин его возникновения. В конце XX-го века в гуманистаристике 
совершается пост-антропоцентрический поворот.2 «В философии “постче-
ловеческий поворот” вызван объединением антигуманизма, с одной сто-
роны, и антиантропоцентризма, с другой, которые могут пересекаться, но 
относятся к разным генеалогиям и традициям» (Braidotti 2013, 13). Предше-
ствовавший этому повороту процесс не случайный и не внезапный и про-
должался почти век. Кризис гуманизма, проявившийся на рубеже XIX–XX вв., 
достиг своего апогея к середине XX-го века. В постмодернисткой теории мы 
встречаем различные взгляды на произошедшие в социально-философ-
ском поле события, которые собираются в единой точке критики гумани-
стической теории — антигуманизме. Стало очевидно, что «все гуманизмы, 
существовавшие до сих пор, были имперскими. Они говорят о человеке в 
акцентах и интересах класса, пола, расы, генома. Их объятия душат тех, кого 
они не игнорируют. Почти невозможно представить себе преступление, 
совершенное не во имя человечества» (Davis, 1981). 

Нами выделены следующие симптомы конца гуманизма3:
1. Человек не является главным мироустроителем среди прочих видов.
2. Внутри человеческого вида не может быть иерархического принци-
па. Нет более «человечных» и менее «человечных».
3. Вера в ratio не спасает от всепроникающего включения zoe в кон-
цептуальное пространство бытийствования. 
4. Невозможно отрицать субъектность не-человеческих самостей.
Уже в XXI-м веке постгуманизм, пройдя через антигуманистические 

_________________
2 Данный поворот является зеркальным по отношению к антропологическому повороту 
И. Канта. Кант, провозглашая главным вопросом философии «Что такое человек?», сосре-
доточивает все онтологические, этические, эпистемологические аспекты философии на 
антропологии. Постчеловеческий поворот подразумевает обратное движение (или сле-
дующий этап) от человека как «меры всех вещей» в сторону пост(не)человеческого,
3 Под гуманизмом понимается система построения общества, где главной ценностью яв-
ляется человек.
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установки, приходит к утверждению позитивных проектов пересмотра 
основных классических нарративов. «В условиях постантропоцентризма, 
смещения границ между природой (zoe) и культурой (bios), стоит вопрос о 
возможности выхода из кризиса гуманизма через интраактивную включен-
ность, аффирмативные процессы “становления-с”, “расцветания-с” нечело-
веческими агентами в условиях природокультуры и новых медиаэкологий» 
(Никитина, 2018). Рози Брайдотти в книге «Постчеловек» пишет: «Постгума-
нистическая перспектива основывается на предположении об историче-
ском упадке гуманизма, но идет дальше в поисках альтернатив, не погру-
жаясь в риторику кризиса человека» (Braidotti, 2013, p. 17). Она критикует 
гуманизм, рассматривая Холокост и ГУЛАГ как крайние точки гуманистиче-
ской идеологии. Очевидный тупик гуманистического мировоззрения в его 
практической реализации привел к возникновению антигуманистических 
концепций («феминизм, антирасизм, пацифизм и движения деколониза-
ции и ядерного разоружения» (Braidotti, 2013, p. 16)).

Постгуманизм идет дальше антигуманизма и предлагает пути выхо-
да из кризиса субъекта. Брайдотти приходит к компенсаторному гуманиз-
му, где субъект представляется сложной структурой, проходящей стадии 
«становление-животным, становление-Землей и становление-машиной» 
(Braidotti, 2013, p. 66). Брайдотти пишет: «Смещение антропоцентризма 
приводит к резкой перестройке отношений человека с животными, но 
критическая теория может приспособиться к этому вызову, в основном 
опираясь на многочисленные воображаемые и аффективные связи, кон-
солидировавшие взаимодействие человека и животного. Постантропо-
центрический сдвиг в сторону планетарной геоцентрической перспекти-
вы, однако, является концептуальным землетрясением другого масштаба, 
чем процесс становления-животным для человека (…) Земное или плане-
тарное измерение окружающей среды — это вопрос иного рода, чем все 
остальные. Этот вопрос лежит в основе всех остальных, поскольку Земля 
является нашим срединным и общим фундаментом. Земля — среда для 
всех нас, людей и не-человеческих жителей этой конкретной планеты в эту 
конкретную эпоху» (Braidotti, 2013, p. 81). Другими словами, само понятие 
субъектности перестает быть атрибутом человеческого. Животные осво-
бождаются из картезианской тюрьмы «утки Вокансона». Земля как плане-
та, на которой мы все обитаем, в эпоху Антропоцена обретает свой голос.  
В то же время виртуальное все больше сращивается с реальностью. Грани-
цы понимания машинного, животного, человеческого как чего-то автоном-
ного друг от друга стираются.

Таким образом, субъект в постгуманизме фрагментирован, его фраг-
менты непостоянны, сложны, а главное, не предполагают ключевой роли 
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Антропоса. В этом смысле не-человеческое (животные, машины, растения, 
вирусы, etc.) обретают агентность и субъектность. Исследовательница 
постгуманизма Екатерина Никитина отмечает, что «такие категории, как 
историчность, субъектность, разумность, способность чувствовать, уми-
рать и т.д., долгое время резервируемые для Антропоса, открылись маши-
нам, растениям, микроорганизмам, животными не-человеческому вообще, 
впустив в себя то, что Аристотель помещал в сферу нагой, неразумной жиз-
ни — zoe» (Никитина, 2018). Подобные стратегии мысли дают надежду для 
развития в философии вневидовой этики, распространяющейся, помимо 
людей, и на другие виды живых существ.

Постчеловеческий поворот смещает свои акценты с привычной гла-
венствующей роли человека в сторону прочих агентов и сущностей, нахо-
дившихся в картезианской традиции по ту сторону бинарного означивания. 
Переход к постдуалистическому мировоззрению, характерному для постгу-
манизма, означает пересмотр оппозиций: в гендерной теории — мужчина/
женщина, в постколониальной теории — Запад/Восток и т.д. Происходит 
пересмотр таких, казалось бы, незыблемых оппозиций, как природа и куль-
тура. Культура понимается не как то, что противостоит природе, а как часть 
единого целого, внутри которого происходят сложные взаимодействия. 
«Все мы находимся в центре запутанной паутины множества существ, со-
стоящих, будучи существами разных видов, во взаимных отношениях: будь 
это те же животные, больной ребенок, деревня, свиньи, лаборатории, при-
городы, производства и экономики, экологии, создающие бесконечные от-
ношения между природами и культурами» (Haraway, 2008, р. 72). 

Филипп Дескола в работе «По ту сторону природы и культуры» гово-
рит о том, что кажущееся очевидным противопоставление является кон-
структом, возникшим в эпоху Просвещения. Дуализм природы и культуры 
позволил отделить человека от мира, и новый взгляд породил множество 
открытий. Однако развивающееся знание о мире приводит к осознанию 
его множественности — в том числе множественности культур. С приходом 
нового знания о человеческом дуалистичность более несостоятельна: «Се-
годня гораздо важнее понять, что наша собственная культура — всего лишь 
частный случай в общей грамматике космологий» (Дескола, 2012, с. 122).

Пост-антропоцентрический поворот трансформирует кантовский ос-
новной вопрос философии «Что такое человек?» в вопрошание о том «Что 
такое пост(не)человеческое?» (Криман, 2020). И в этом контексте становит-
ся совершенно очевидно, что необходима пересборка основных опорных 
пунктов гуманистической идеологии. 
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ПЕРЕСБОРКА ОСНОВНЫХ НАРРАТИВОВ ГУМАНИЗМА
Обозначим основные черты постгуманизма, которые в совокупности 

позволяют говорить о принципиально ином подходе к пониманию челове-
ческого и не-человеческого: 

1. Интенция на де-антропологизацию.
2. Уход от насилия бинарных оппозиций.
3. Размывание границ между человеческими и не-человеческими 
агентами.
Таким образом, постгуманистическая оптика требует пересборки 

классических понятий, нагруженных исторически и концептуально конно-
тациями, которые не только не позволяют прояснять исследуемые явле-
ния, а замутняют взгляд, заставляют возвращаться к уже неработающим в 
должной мере нарративам.

Схема 1. Пересборка антропоцентристких опорных пунктов
Diagram 1. Reassembling the anthropocentric reference points

Гуманизм
Humanism

Постгуманизм
Posthumanism

Антропоцентризм
Anthropocentrism

Пост-антропоцентризм
Post-anthropocentrism

Иерархичность
Hierarchization

Де-иерархизация
De-hierarchization

Человек=ratio=сознание=познание
Human=ratio=consciousness=cognition

Познание = «cognition» (post-cognition)
Cognition=post-cognition

Язык принадлежит человеку=текст
Language belongs to humans=text

Язык — пространство встречи пост(не)че-
ловеческого
Language is a space of encounter between 
post(non)human actants

Культура vs природа
Culture vs nature

«Природокультуры», вневидовая этика
“Natureculture”, trans-species ethics

Социальность производится человеком
Sociality is produced by humans

Пост(не)человеческие агенты собираются/
распадаются в коллективы
Post(non)human agents gather/disperse in 
collectives

Как видно из предложенной схемы (Схема 1), классические интенции 
уже находятся в стадии пересмотра. Логично предположить, что, вслед за 
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модификацией концептуального каркаса, происходит и трансформация 
эстетики. И данная интенция нам мыслится в двух направлениях — услов-
но внешнем и внутреннем. Внутренне поле постгуманистической эстетики 
— это работа с самой оптикой эстетического, которая и есть концептуали-
зация пересборки основных нарративов. Основным лейтмотивом данной 
траектории является утверждение возможности пост-антропоцентричного 
мышления, расщепление дуальных оппозиций субъекта/объекта. Внешнее 
поле — это пространство визуального, где пост(не)человеческое уходит, 
а в некоторых случаях и избегает, антропоморфность. Каким образом 
это возможно, если сама культура визуального является частным случаем 
культуры человеческой? В первую очередь, происходит уход от ценностно-
ориентированного образа человека. Во-вторых, мы наблюдаем включение  
в пространство визуального не-человеческих агентов. Данные процессы 
как раз демонстрирует современное искусство, зачастую гораздо доходчи-
вее и убедительней, чем тексты и голые концепции. Наши задачи — арти-
кулировать и систематизировать те положения, которые содержат постгу-
манистический дискурс, а также продемонстрировать, как гостеприимное 
пространство современного искусства успешно реализует эти идеи. Мы не 
беремся утверждать, что все перечисленные художники идентифицируют 
себя как именно постгуманисты, но указанные проекты совершенно точно 
выражают то, что давно витает в воздухе и созрело для пластического во-
площения.

ПРОЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА  
В СВЯЗИ С ПОСТГУМАНИСТИЧЕСКОЙ ОПТИКОЙ
Приведем пример некоторых произведений искусства, при взаимо-

действии с которыми проявляется отличающая постгуманизм триада «при-
рода-человек-техника», а также реализуется пересборка установок гума-
нистической идеологии. В данном плане реализуется направленность на 
визуальное воплощение концептов. В истории философии можно встре-
тить примеры, когда эстетический аспект философских теорий зачастую 
обеднял их исходную фантазийность. Часто многие концепты невозмож-
но даже представить воплощенными в пространстве. Иначе обстоит дело  
с постгуманизмом, идеи которого максимально полно сращиваются с со 
своими визуальными, наблюдаемыми проекциями. 
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Де-иерархизация
Как уже было обозначено, главная постгуманистическая интенция на 

пост-антропоцентризм имплицитно содержит процесс де-иерархизации. 
Происходит это на двух направлениях — вовне от человеческого и внутри 
нашего вида. Что это значит? Первым аспектом де-иерархизации являет-
ся отмена в западной культуре «универсального человека» — человече-
ского субъекта, имеющего определенные характеристики. Стратегия по 
установлению идеального субъекта обнаружила свою несостоятельность. 
«Философский постгуманизм децентририрует человека, как в отношении 
“не-человеческого”, так и в отношении человеческих “других” (т.е. всех тех 
категорий людей, которые исторически не были признаны в качестве тако-
вых)» (Braidotti, 2013, p. 152). 

Второй аспект — признание за прочими видами субъектности, тради-
ционно приписываемой исключительно человеку (в некоторых случаях аб-
солютная субъектность относится и к божественному). Через преодоление 
дуализма природы и культуры разрушается вшитую в западную культуру 
иерархичность. Данная иерархия, где человек наделен особыми правами 
и должен «владычествовать над рыбами морскими и птицами небесными» 
(Быт 9:3), восходит к христианству. Несмотря на уже свершившийся процесс 
секуляризации, христианство лейтмотивом проходит сквозь всю западную 
культуру, выявляясь иногда явно, иногда по косвенным признакам. Постгу-
манизм в этом плане, с одной стороны, продолжает линию гуманизма на 
отторжение от религиозных паттернов (чем оправдывает свое название),  
с другой — мутирует во что-то совершенно отличное как от гуманизма, так 
и от христианства, перенося некоторые их особенности на новых субъек-
тов. Под мутацией подразумевается синкретизм христианской установ-
ки на милосердие к ближнему (где ближним становится не-человеческое  
в том числе) и гуманистической направленности на автономию от религи-
озного дискурса вообще. В общем и целом, результатом данного процесса 
является нивелирование иерархии, на вершине которой стоит человек — 
все прочие актанты понимаются равными в плане концептуального бытий-
ствования. 
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Рис. 1 / Fig. 1. Saša Spačal. Earthlink (2018)4

Интерактивная биотехнологическая инсталляция Earthlink художни-
цы Саши Спачаль (Рис. 1) подразумевает нивелирование иерархической 
установки на привилегированное положение человека в иерархии су-
ществ. Включая каждого участника в процесс общей жизнедеятельности, 
проект акцентирует внимание на процессе вдоха. Дыхательная станция 
распределяет воздух, обогащенный бактериями почвы Mycobacterium 
vaccae. Было доказано, что подобный коктейль благотворно влияет на 
настроение и уменьшает тревожность. Следующий шаг — выдох. Каждый 
участник делится своими микробиомами дыхания, посылая их в коллек-
тивное механическое легкое. Вдох и выдох являются как максимально ин-
тимным процессом и главным маркером жизни, так и связывают каждого 
с окружающей средой и невидимыми глазу равноправными участниками. 
Люди в данном процессе являются частью экосистемы, внутри которой 
реализуются концептуальные и биологические связи. Через процесс дыха-
ния каждый связан с каждым, образуя пост(не)человеческое пространство 
пульсирующей жизни.

POST-cognition
Постгуманистка Нэнси Кэтрин Хейлс пишет: «Как только мы преодо-

леем (ошибочное) представление о том, что люди являются единственны-
ми важными или значимыми познавателями на планете, появится множе-

_________________
4 Источник изображения см. / See the image source: https://www.agapea.si/en/projects/
earthlink 

http://www.agapea.si/en/projects/earthlink
http://www.agapea.si/en/projects/earthlink
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ство новых вопросов, проблем и этических соображений» (Hayles, 2017,  
p. 55). Познание (cognition) в ее понимании выступает как функция вос-
приятия, свойственная не только людям, но и всем живым существам. Она 
предлагает уйти от антропоцентризма и логоцентризма, показывая на при-
мере других существ, что каждый обладает познавательной способностью 
безотносительно владения знаковыми системами. «Тезис о человеческой 
исключительности»5 с развитием нейросетей и развитием исследований 
животных обнаруживает свою несостоятельность. История показала: мета-
физические концепции идеального человека приводят к тому, что дискурс 
захватывают те, кто его разрабатывает. Остальные оказываются за бор-
том гуманистических ценностей. Дробление на своих и чужих, более под-
ходящих и менее походящих всегда стремится к невозможному, ложному 
и по ходу движения вытесняет менее походящих к установленным меркам. 
«Дать слово машине в себе — это прежде всего значит не допускать ника-
кой нарциссической рефлексии», — пишет философ Игорь Чубаров (Чуба-
ров, 2015, с. 122). В этом смысле размытие границ между человеческим и 
не-человеческим в понимании интеллектуальности позволяет расширить 
пространство взаимопонимаемого и взаимовоспринимаемого.

Рис. 2 / Fig. 2. 0(rphan)d(rift). If AI was an octopus (2019)6

_________________
5 Термин Шеффера, подразумевающий человека как исключительного познавателя ввиду 
наличия у него сознания в классическом понимании. Генезис данного тезиса восходит к 
картезианскому cogito ergo sum. В современных представлениях Тезис представляет из 
себя больше исторический этап развертывания философской мысли, нежели отражает 
действительное положение дел (Шеффер, 2010). 
6 Источник изображения: личный архив автора / Photograph from the author’s own archive: 
https://www.orphandriftarchive.com 

http://www.orphandriftarchive.com
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Художницы британского коллектива 0(rphan)d(rift) в видеоинстал-
ляции «Если бы ИИ был осьминогом» (Рис. 2) проводят аналогию ИИ с 
осьминогом, обитающим в подводных глубинах. В данной работе они ис-
пользуют генеративно-состязательную нейронную сеть, усиленную моде-
лью обучения, которая метафорически и буквально сливается с фигурой 
осьминога. Подобно этому таинственному животному, скрывающемуся от 
человеческого глаза, ИИ предстает чем-то темным и неизведанным, об-
ладающим своим собственным не-человеческим интеллектом. Наблюдая 
сменяющиеся тягучие кадры (результат многолетнего наблюдения за ось-
миногами), зритель погружается в хтоническое пространство проявления 
иной интеллектуальности. Художницы предлагают выйти за рамки челове-
ческой исключительности и признать за пост(не)человеческими право на 
специфическое познание. В данной работе предлагается расширить поня-
тие «познание», не ограничивая его рамками человеческого. Все участни-
ки равноправно и по-разному участвуют в познании себя и друг друга, без 
предустановленной иерархии: осьминог познает исследователей, которые 
его запечатлели; нейросеть в процессе обучения познала повадки осьми-
нога; человек познает себя и не-человеческое в процессе взаимодействия 
с инсталляцией.

Природокультуры, становление-с
Одним из главных опорных пунктов постгуманизма является декон-

струкция бинарностей. В социокультурном поле западной философии 
фундаментальной оппозицией является природа vs культура. Данная оппо-
зиция подразумевает фундаментальное различие между человеком и при-
родой, иерархически выделяя культурное пространство как исключитель-
но человеческое. «Сегодня гораздо важнее понять, что наша собственная 
культура — всего лишь частный случай в общей грамматике космологий», 
— пишет Дескола в своей книге «По ту сторону природы и культуры» (Деско-
ла, 2012, с. 176). Постгуманизм, преодолевая субъект-объектную структуру 
восприятия, говорит о постчеловеческом субъекте. «Постчеловеческий 
субъект — это совокупность разнородных компонентов, материально-ин-
формационная сущность, границы которой строятся и реконструируются 
непрерывно» (Hayles, 1999).



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION34

Рис. 3–4. / Fig. 3–4. Art Orienté Objet. May the Horse Live in Me (2011)7

В одном из самых громких и смелых художественных экспериментов 
«Да живет лошадь во мне» художница Марион Лаваль-Жанте (Рис. 3–4) со-
вершает биологический переход к животному, расширяя собственные 
границы как постчеловеческого субъекта. Марион под чутким наблюдени-
ем ученых и биологов на протяжении нескольких месяцев вводила в свой 
организм иммуноглобулины крови лошади с целью приучения иммунной 
системы к инородной крови. Во избежание анафилактического шока при 
итоговой инъекции было необходимо постепенно вводить все больше и 
больше иммуноглобулинов. Иммуноглобулины лошади постепенно со-
единялись с белками самой художницы, воздействуя на ее эндокринную и 
нервную системы.

_________________
7 Источник изображения см. / See the image source: http://artorienteobjet.free.fr/ 

http://artorienteobjet.free.fr/
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На последнем этапе эксперимента ей была введена кровь лошади, 
после чего она встала на протезы, имитирующие лошадиные конечности и 
вступила в эмоциональный контакт с уже кровно родственным существом. 
«Мое новое тело было сверхмощным, сверхчувствительным, сверхнервным 
и очень неуверенным в себе. Как известно, травоядные животные очень 
эмоциональны. Я не могла спать. Я, наверное, надолго почувствовала себя 
лошадью», — заключила художница (Art Orienté Objet, 2011).

Это произведение буквально реализует метафору становления-с 
животным, олицетворяя размытие границ между человеческим и не-
человеческим. Эксперимент ценен и потому, что переворачивает систему 
безмолвного участия животных в качестве подопытных. Биогенетический 
капитализм не может уйти от включения животных в бесконечный про-
цесс производства. Несмотря на критику использования животных как 
материала, на котором проводятся исследования для создания новых про-
дуктов на рынке — будь то косметическая продукция, одежда, кулинария 
и т.д., этот процесс продолжается. Учитывая масштабы данных процессов, 
полностью изъять животных из отношений производства не представляет-
ся реальным. Однако возможно включить в подобную структуру человека 
— подопытным становится и человек тоже, и данный перфоманс наглядно 
демонстрирует, как это можно сделать. Эксперимент вызывает множество 
критики, недоумения и негодования. Но, тем не менее, вполне решает свои 
концептуальные задачи — создание постчеловеческого субъекта, попытку 
ухода от оппозиции культура vs природа и кристаллизации постгуманисти-
ческой триады «человек, животное, технологии».

Язык как место встречи
Традиционно язык понимался как то, чем обладает исключительно 

человек — animal rationale. Человек производит тексты, анализирует тексты 
— это все относится к текстуальному аргументу сознания. Однако сегодня 
становится очевидным, что «семиотичность свойственна всем биологиче-
ским процессам» (Кон, 2018). Эдуардо Кон в своей книге «Как мыслят леса» 
демонстрирует, как можно трансформировать классическую антропоцен-
тричную концепцию в постгуманистическую, где семиотика перестает быть 
полем взаимодействия исключительно человеческих существ. Используя 
знаковую концепцию Чарльза Пирса, Кон говорит о том, что знаки — это 
место встречи людей, ягуров, духов и прочих, включенных в отношения 
взаимодействия и коммуникацию существ. Донна Харауэй подтверждают 
данный тезис: «Исходя из научного и герменевтического изучения других 
языков животных, записанных в результате сложных исследовательских 
экспедиций, теролингвисты заключили, что “язык является коммунициро-
ванием” и что множество животных используют активную коллективную 
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кинестетическую семиотику, а также химиочувствительный, визуальный и 
тактильный языки» (Харауэй, 2020).

Пост-социальное
Наконец, социальное требует своей пересборки, что, безусловно, 

отсылает нас к Бруно Латуру и акторно-сетевой теории (АСТ) в принципе. 
«Разве мы не сформированы доводчиками-не-человеками, хотя, соглашусь, 
лишь в совсем незначительной степени? Разве они не наши братья? Разве 
они не заслуживают внимания? (…) Вы отделяете людей от не-человеков. 
Я не придерживаюсь этого предубеждения (хоть этого) и вижу только ак-
торов — людей, не-человеков, квалифицированных, малоквалифициро-
ванных — которые обмениваются своими свойствами» (Латур, 2006). АСТ 
предлагает взамен классической субъект-объектной системы модель мно-
жественности включения актантов в коммуникацию. Пост(не)человече-
ские актанты включены в огромное количество взаимоконституирующих 
отношений, образовывая коллективы взаимодействия. В данном процес-
се нет иерархии, таким образом, и растения являются полноправными 
участниками коммуникаций как внутри собственного вида, так и с прочими 
агентами: «Растения — совершенные коммуникаторы в огромном земном 
ряду модальностей: они создают смыслы и обмениваются ими внутри уди-
вительной галактики сообщников из различных таксонов живых существ» 
(Харауэй, 2020).

Рис. 5. / Fig. 5. Agnes Meyer-Bradis. One Tree ID (2019)8

Инсталляция One Tree ID (Рис. 5) осуществляет биопоэтическую и био-

_________________
8 Источник изображения см. / See the image source: http://onetreeid.ffur.de/

http://onetreeid.ffur.de/
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химическую (посредством запаха) коммуникацию между человеком и дере-
вом. Человеку привычно для общения использовать слово или текст в ши-
роком смысле. Однако различные органы чувств играют не меньшую роль 
в обмене информацией. У каждого растения есть свой индивидуальный 
запах, который образовывается с помощью летучих органических веществ. 
Этими летучими веществами растения обмениваются так же, как и люди за-
пахами, и данный обмен можно интерпретировать как непосредственную 
коммуникацию. Художница Агнес Майер-Брадис с группой ученых синтези-
ровали в лаборатории эти запахи и создали на их основе различные парфю-
мы. Зритель наносит на себя парфюм и может предстать для дерева другим 
деревом, вступая с ним в своеобразный диалог, который можно отследить 
по прибору, считывающего определенные сигналы от дерева. Данная ра-
бота акцентирует внимание на пересмотре отношения к социальным про-
цессам как к чему-то исключительно человеческому. Мы, порой не замечая 
этого, постоянно участвуем в коммуникации с не-человеческим, так же как 
и наоборот, взаимно влияя друг на друга. Мы образовываем пост(не)чело-
веческие коллективы, раскрывая понятие socius в его глубинном значении. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В любую эпоху искусство играло роль медиатора культурных, фило-

софских, социальных процессов. Роль визуального искусства в этом контек-
сте неоспорима огромна, так как явно или неявно репрезентирует сложные 
смыслы, делает их более доступными в смысле связи со зрителем. Сложные 
философские концепты требуют специфической подготовки и интереса, 
текст в этом ключе менее объемен и более тягуч. В процессе общения с ин-
сталляциями зритель включается непосредственно, с помощью не только 
своего сознания, но и всех органов чувств. Поэтому пространство визуаль-
ного оказывается гостеприимным для выражения различных концептов. 
Рассмотренные в статье проекты демонстрируют постгуманистическую 
направленность в сторону переосмысления статуса человека в его связи 
с не-человеческими агентами. Таким образом, современное постконцепту-
альное искусство демонстрирует возможность создания нового, формируя 
иной язык концептуальной витальности. Пересмотр классических понятий 
нужен и возможен, и в этом ключе постгуманизм с его не-человеческой 
гостеприимностью и деколонизацией мышления представляется рабочей 
философской оптикой, способной дать новые основания для будущих кон-
цепций, в том числе в лоне современного искусства.
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Повышенный интерес современных художников к постгуманистиче-
ской тематике демонстрирует проблематичность и актуальность постгу-
манизма как нового философского направления. Удивительным образом 
философские концепты обретают жизнь в галереях, образуя причудливые, 
но органичные связи родства и взаимного становления. В последнее время 
со стороны приверженцев классических нарративов можно заметить уси-
ление критики постгуманистических проектов. Эта тенденция роднит со-
временную социальную антропологию с постконцептуальным искусством, 
к которому также множество претензий со стороны консервативных мыс-
лителей и культурных деятелей. Мы полагаем, что данный аспект можно 
понимать положительно, так как это признак того, что как постгуманизм, 
так и постконцептуальное искусство работают с проблемами настоящего и 
будущего, и чем сильнее реакция у тех, чье мировоззрение направлено на 
сохранение прошлого, тем успешнее этот концептуальный союз.
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отталкиваются от тезиса Мишеля Фуко, что «человек исчезнет, как исчеза-
ет лицо, начертанное на прибрежном песке». Они показывают, каким об-
разом из него вырастает постгуманистическая проблематика. В ее цент- 
ре — осознание того, что человек и природа — историчные материаль-
но-дискурсивные продукты технонаучной сети, состоящей из челове-
ческих и нечеловеческих акторов. Эта сеть изучается в исследованиях 
науки и техники (STS), которые служат мостиком между постгуманизмом 
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и Art&Science. Поэтому авторы обращаются к STS, чтобы представить 
Art&Science в их оптике. Кратко вводится тезис онтологического кон-
структивизма о технонауке как осуществлении природных реалий. 
Art&Science с ее лабораторно-технической эстетикой интерпретируется 
как исполнение технонауки в качестве производящей природные реалии 
сети. Поясняется, как это сближает научное искусство с постгуманизмом. 
Далее авторы концентрируются на том, как Art&Science работает с постгу-
манистической проблематикой тела, разбирают стратегии и примеры ее 
разработки в художественных проектах и показывают принадлежность 
проектов этого искусства эстетике постчеловеческого. В заключение об-
суждаются некоторые ограничения работы Art&Science с постгуманисти-
ческой проблематикой.
Ключевые слова: тело, технонаука, Art&Science, научное искусство, техно-
логическое искусство, исследования науки и техники, STS, постгуманизм, 
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Art&Science and Posthumanism: 
Technoscience, Aesthetics and Body
Abstract. The article is devoted to the conceptual and aesthetic connections 
between Art&Science and posthumanism. In their interpretation of posthumanism, 
the authors start from Michel Foucault’s thesis that “man would be erased, like a 
face drawn in sand at the edge of the sea,” showing how posthumanism problems 
follow from this idea. At the center of posthumanism is the realization that man 
and nature are the material-discursive products of a technoscientific network 
consisting of human and non-human actors. This network is considered in Science 
and Technology Studies (STS), which serve as a bridge between posthumanism 
and Art&Science. Therefore, the authors turn to STS to present Art&Science 
through their lens. They briefly introduce the thesis of ontological constructivism 
about technoscience as the enactment of natural realities. Art&Science, with its 
laboratory-technical aesthetics, is interpreted here as a performance or enactment 
of technoscience itself as a heterogeneous network producing natural realities. 
This brings scientific art closer to posthumanism. Further, the authors focus on 
how Art&Science works with the posthumanistic problems of the body, analyze 
strategies and examples of its development in art projects, and show that the 
projects of this art belong to the aesthetics of the posthuman. In conclusion, some 
limitations of Art&Science’s interaction with posthumanistic issues are discussed.
Keywords: body, technoscience, Art&Science, science art, technological art, 
science and technology studies, STS, posthumanism, applied philosophy, 
posthuman aesthetics

ВВЕДЕНИЕ: ПЕСОК И ВОЛНЫ ПОСТГУМАНИЗМА
Постгуманизм — разнородное семейство современных междисци-

плинарных подходов, которые проблематизируют гуманистическое и эс-
сенциалистское понимание человека в качестве causa sui и предлагают 
альтернативное представление. Человек в нем оказывается историчным и 
материально-дискурсивным существом, которое конституируется разнород-
ными акторами, отношениями и процессами и действует среди них. 

История этого теоретического течения начинается задолго до его 
эксплицитного оформления. Одной из точек отсчета стала здесь ра-
бота» Мишеля Фуко» «Слова и вещи» (1966). В ней высказывается важ-
ный для постгуманизма тезис: «Человек всего лишь недавнее изобре-
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тение, образование, которому нет и двух веков, малый холмик в поле 
нашего знания. Он исчезнет, как только это поле примет новую фор-
му», как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке» (Фуко, 1994,  
с. 36, 404). 

Этот тезис часто вырывают из контекста и трактуют как утверждение 
о предположительно происходящих сегодня радикальных трансформациях 
человека и его телесности, об исчезновении человека в его прежнем пони-
мании и приходе чего-то или кого-то иного и нового. Постгуманизм якобы 
разделяет так понятый тезис, и тогда оказывается, что на смену человеку на 
закате антропоцентризма приходят киборг, постчеловек, гибрид, сеть и т.д. 
Убедительность такой трактовки фукольдианского утверждения подкрепля-
ется потоком технологических, социальных и культурных инноваций, ростом 
скорости перемен и неизбежным запаздыванием их рефлексии. 

Однако этот тезис Фуко радикальнее, поскольку затрагивает не только 
изменение в порядке вещей, но и перемены в способах понимания и говоре-
ния о вещах. Дело не только и не столько в том, что под влиянием социаль-
но-технологических процессов мы вдруг начали быстрее и сильнее меняться 
и уже не узнаем себя в прежних культурных образах. Все обстоит хуже: «мы»1 
всегда менялись (менялись в том числе объем, инклюзивность и структура 
этого «мы»), потому что менялось знание, с помощью которых «мы» понимали 
и выстраивали себя. «Человек» исчезает и изобретается не впервые. «Чело-
век» — это ответ на вопрос о том, как существовать. На него мы как конечные 
существа2 вынуждены отвечать снова и снова, поскольку нет ни врожденного, 
ни окончательного ответа. Странным образом наше конечное существование 
зависит от того, в качестве кого/чего мы себя понимаем и полагаем (Хайдег-
гер, 2006).

Конечность познания делает невозможным прямое самопознание. 
Кант в «Критике чистого разума» показал, что для самих себя мы остаемся ве-
щью в себе, а потому как таковые недоступны для опосредованного языком 
и понятиями познания (Кант, 1994, с. 305, 648). Словом, местом непонимания 
_________________
1 Не существует безусловного и универсального понятия человека, от которого бы можно 
было отталкиваться как от неизменной точки отсчета. Любое понятие — обусловленный 
продукт конкретного общества, дискурса и исторической ситуации, а значит предмет и 
причина разногласий. Поэтому акцент смещается с метафизически перегруженной реа-
листической идеи соответствия понятия объекту на посткантовскую согласованность 
понятий с соответствующими системами знаний и консенсусами сообщества (именно во 
множественном числе). Отсюда важность перформативного аспекта понятий человека: 
не чем наличным они обусловлены, а к каким жизням, благами и обществам их вопло-
щения ведут в будущем. Так, в рамках ингуманизма Реза Негарестани подчеркивает, что 
образ человека задается в том числе будущим через пересмотр этого образа разумом 
(Негарестани, 2021, с. 18). 
2 Здесь мы следуем частной точке зрения, сформированной посткантовской философией. 
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для нас является не только мир и вещи: мы сами — место непонимания (Фуко, 
1994, с. 344), и потому предмет вопрошания. Мы обречены изобретать все но-
вые духовные, научные, политические или социальные дискурсы о себе. Эти 
дискурсы историчны и сопряжены с практиками и установлениями, воплоща-
ющими их в жизнь: мы материально-дискурсивны3, понимаем и полагаем себя 
в том числе на материальном уровне. 

Например, спасающийся христианин воплощает в своей повседневно-
сти и этике надежду на спасение; церебральный субъект, убежденный, что его 
личность тождественна его уникальному мозгу, исходя из этого принимает 
медицинские решения или выбирает методы повышения свой эффективно-
сти; генетический субъект придает особое значение наследованию и связи 
между особенностями личности и генетическим кодом, поэтому в определен-
ных решениях исходит из генетических предрасположенностей и надеется на 
технологии редактирования генома. 

В «Словах и вещах» Фуко анализирует, как на заре современности че-
ловек изобретается в точке пересечения наук о труде, о жизни и о языке 
(Фуко, 1994, с. 325–363). Сегодня мы можем дополнить подход раннего Фуко. 
Во-первых, «человек» возникает как продукт разнородной сети, в которой 
главную или одну из главных ролей сегодня играют технонаучные знания, ин-
ституты, артефакты и практики. Во-вторых, эти образы человека не всеобъем-
лющи, как у Фуко, а скорее частичны и могут сосуществовать в жизни одного 
индивида.

Человек — это множество способов, которыми мы его мыслим и практи-
куем в конкретный исторический момент. Исторически меняющееся самопо-
нимание сцеплено с практиками субъективации и техниками от средств хра-
нения, охоты и письменности до исповеди, компьютеров и вакцин. Из него 
выводятся те или иные этические следствия, программы поведения. Потому 
это область, сенситивная для власти и общества, и потому вопрос о «приро-
де» человека — это предмет оспаривания, дискуссии и борьбы, а не только 
нейтрального познания автономной природы и индивидуального выбора. Не 
существует сущности или природы человека: есть теоретические и практи-
ческие конструкции, которые эссенциализируются и натурализируются, на-
вязываясь в качестве необходимых и неизбежных. Даже телесные различия 
могут по-разному интерпретироваться, социализироваться и использовать-
ся, они не обладают никаким естественным смыслом или единственно-воз-
можным репертуаром использования. Отсюда одна из задач постгуманисти-
ческой критики — лишить человека навязываемой естественности и разбить 
координатную сетку естественного и искусственного, нормального и патоло-
гического._________________
3 Одна из ставок постгуманизма связана с переосмыслением материи через снятие про-
пасти между материей и значением: значение материально, а материя насыщена значе-
нием. См. подробнее: (Барад, 2018, с. 42–49).
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Рассматриваемый в такой рамке, постгуманизм — это семейство под-
ходов, которые вырастают из осознания историчности человека. Он обо-
значает не столько новую реальность, сколько новую перспективу анализа 
реальности. Приставка «пост-» отсылает к попытке пойти дальше гуманизма в 
осмыслении человека. Не прибегать к его эссенциализации и натурализации, 
а денатурализировать как ряд образов, «автопортретов». Постгуманизм те-
матизирует сеть знаний, практик и техник (от земледелия и письменности до 
нейросетей), с помощью которых индивиды производят себя и производят-
ся другими, управляют собой и управляются другими. Эти сети разнородных 
отношений производительны как по отношению к человеку (не привязанно-
му уже к биологическим рамкам), так и по отношению к иным живым суще-
ствам, средам и природе в целом. (Так возникают темы монстров, киборгов, 
гибридов, ассамбляжей, переосмысления материальности и демократизации 
агентности.) Ничто не существует как субстанция, causa sui, за каждым суще-
ствованием стоит такая сеть как условие. Постгуманизм чуток к вопросам 
технонауки, гендера, власти и управления, морализации и этики сосущество-
вания обществ, биологических видов, технических и экологических систем. 
Общим знаменателем этих интересов является постгуманистический вопрос 
о том, как и в каком мире жить совместно (Ferrando, 2023)? Сегодня в западных 
обществах технонаука играет существенную роль в познании и производстве 
человека и природы, поэтому она оказывается в центре внимания постгума-
нистов.

Приставка «пост-» в термине «постчеловек» указывает на то, что ника-
кой образ человека никогда не был равен тому существу, которое мы так на-
зывали (см. также (Феррандо, 2022b, с. 126–128)). Мы — переход, а не равная 
себе монада или causa sui, мы всегда были постчеловеческими существами, 
обреченными на усилия по самопознанию и самоконституированию. Любой 
образ человека, этого хронического места непонимания, «исчезнет, как исче-
зает лицо, начертанное на прибрежном песке». Поэтому конкретные версии 
«человека», свойственные конкретному обществу, не являются проявлениям 
ни судьбы, ни природы. 

Отметим на полях, что интуиция Фуко об историчности образа чело-
века также лежит в основе рационалистического ингуманизма, другого со-
временного развития гуманизма, иногда относимого к постгуманизму. Ин-
гуманизм более сосредоточен на изучении роли нормативности и разума в 
историчности человека. «Будучи мировой волной, стирающей автопортрет 
человека, нарисованный на песке, ингуманизм — это вектор пересмотра. Он 
безжалостно пересматривает, что значит быть человеком, устраняя его пред-
положительно самоочевидные характеристики и сохраняя надежные инвари-
анты. В то  же время ингуманизм — это требование конструирования: он тре-
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бует, чтобы мы определили, что значит быть человеком, рассматривая его как 
конструируемую и плодотворную гипотезу, как пространство для навигации 
и вмешательства (…) Каждый нарисованный портрет смывается ревизион-
ной властью разума, уступая место более утонченным портретам, в которых 
так мало канонических черт, что вполне можно спросить, стоит ли, полез-
но ли вообще называть то, что осталось, “человеком”» (Негарестани, 2021,  
с. 1, 18–19).

Постгуманизм же более чуток к материальности технонаучного кон-
струирования человеческого, а также его социально-политической пробле-
матике. В нем подчеркивается, что существенную роль в траекториях изме-
нения человека и его телесности играет визуальность: «постчеловеческое 
настоящее визуально, интерактивно и открыто для связей» (Феррандо, 2022a, 
с. 127). Образы перформативны и задействуются в конституировании, вопло-
щении и распространении тех или иных версий того, что значит быть чело-
веком (Брайдотти, 2021; Харауэй 2020; Aloi, McHugh, 2021). Поэтому одной из 
преимущественных областей постгуманистических штудий является визуаль-
ная сфера, в особенности кино4, современное искусство (Феррандо, 2022a) и 
технонаучная визуальность (Брайдотти, 2022). Пересечением последних двух 
является научное искусство, или Art&Science. 

В этой статье мы хотели бы показать, что Art&Science (далее A&S)5 может 
быть понято как близкое к постгуманизму искусство — и в содержательном, 
и в эстетическом планах. Мы обратимся к результатам исследований науки и 
техники (STS), чтобы прояснить отношение между наукой и A&S через тезис 
онтологического конструктивизма об осуществлении природных реалий. Та-
кое отношение через идею производительности технонаучной сети сближа-
ет A&S с постгуманизмом. Затем мы рассмотрим некоторые стратегии и при-
меры работы художников с центральной для постгуманизма проблематикой 
телесности и покажем еще одно основание для сближения — разделяемую 
проектами A&S эстетику постчеловеческого.

_________________
4 См. статьи Александра Павлова, Натальи Верещагиной и Паноса Компациариса в данном 
номере.
5 Под Art&Science, в широком смысле, мы понимаем гибридные формы художественной 
деятельности, связанные с естественными, техническими и медицинскими науками, ин-
женерией и исследованиями медиа (био-арт, искусство новых медиа, кинетическое ис-
кусство, робо-арт и др.) и использующие их в качестве выразительного средства. Однако, 
нужно учитывать, что не любая художественная деятельность, использующая техниче-
ские средства может считаться A&S.
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ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ПРИРОДУ
Знак «&» из Art&Science — краеугольный камень этого художественного 

направления. Обычно его интерпретируют как «встречу», «союз», «синтез», 
«коллаборацию» или «переплетение». Это в лучшем случае говорит нам о том, 
что такое искусство создается художником и ученым или инженером, будь то 
разные люди или ипостаси одного и того же индивида. Но что они делают, 
создавая свои работы? Как эта конъюнкция работает? Речь ведь, очевидно, 
не о механическом соединении.

Характер связи между A&S и технонаукой варьируется от проекта к про-
екту. Научные знания, онтологии и техники могут быть средством или темой 
для этого искусства, могут приниматься некритически или подвергаться 
изучению и критике с точки зрения своих социально-политических послед-
ствий. Одни проекты A&S тематизируют вмешательство технонауки в жизнь 
обществ, другие предпочитают замыкаться в границах природных процессов 
и игнорировать социальные контексты. Никакой из этих аспектов, с нашей 
точки зрения, не является определяющим для данного художественного поля. 

Многообразие A&S усложняется тем, что нет единой концептуальной и 
художественной программы вроде программ модернистского искусства, кото-
рая бы устанавливала цели и средства, позиционировала A&S относительно 
современного искусства и принималась большинством представителей этого 
искусства. Есть сложившиеся практики, проблематики и темы. Отчасти по-
этому A&S гибко и может одинаково хорошо чувствовать себя и как концепту-
альное искусство в «белых кубах» галерей, и как технологический аттракцион 
на площадках популяризации науки, и как остросоциальный активистский 
перформанс, и как инструмент маркетинга для научных лабораторий и тех-
нологических корпораций, и как способ развития креативности сотрудников 
компаний.

Мы сформулируем рабочее определение A&S, сосредоточившись на свя-
зи между искусством и технонаукой в контексте постгуманистической пробле-
матики, в частности критики знания. Дело в том, что в постчеловеческом на-
стоящем «власть репрезентации в производстве знания становится все менее 
невинной, если она вообще когда-либо такой была» (Феррандо, 2022a, с. 127). 
Поэтому мы обратимся к критическому анализу производства знания, а имен-
но к тем подходам исследований науки и техники (STS), которые обычно мар-
кируются как онтологический конструктивизм и связаны с акторно-сетевой 
теорией6. Здесь мы воспользуемся подходом Джона Ло, который суммирует 
идеи и исследования своих коллег в книге «После метода» (Ло, 2015, с. 44–98). 

_________________
6 Эти подходы — часть генеалогии постгуманизма, но также и предмет критики с его сто-
роны (см., напр.: (Харауэй, 2020, с. 63–66)).
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Анализируя исследования лаборатории, проведенные Бруно Латуром и 
Стивеном Вулгаром, Ло показывает, что реалии природы — нечто, считающе-
еся существующим самостоятельно (causa sui), независимо от человека и об-
ладающим собственным устройством, определенностью и предшествующее 
познанию, — на деле возникают как результат научного исследования, про-
водимого в лаборатории. То есть природные реалии осуществляются (being 
enacted) технонаукой, а не предшествуют ей, ожидая, когда она их откроет. 

Реалии существуют в качестве таковых, пока на их существование рабо-
тает соответствующая материально-когнитивная инфраструктура, включаю-
щая теории, технику и лаборатории, материалы, ученых и их компетенции, на-
учные, метрологические и образовательные институты и т.д. Эта разнородная 
сеть обеспечивает возможность познания и манипуляций тем, что объявля-
ется природой. Например, нечто, существующее для нас как электрон, — это 
складка научного понятия, техники и сопротивления вещей, осуществляемая 
в лабораториях как природная реалия. Конструируемая, но реальная. Как 
только сеть, осуществляющая электрон, по какой-то причине распадется 
(например, в результате появления более эффективной физической теории  
с другой онтологией или вследствие катастрофических событий и стреми-
тельной постапокалиптической архаизации, как в фантастике), его существо-
вание окажется под вопросом и, скорее всего, постепенно прекратится. 

Это тезис может звучать провокационно, однако в нем в глагол «суще-
ствовать» вкладывается иной смысл, нежели в западном здравом смысле, где 
природа автономна и существует, являясь основанием для самой себя, causa 
sui. Это частный случай докантовской догматический метафизики, в котором 
место абсолюта, начала всего сущего занимает сама природа или мир (Кра-
лечкин, 2002, с. 26–27). Напротив, та традиция, о которой идет речь, во многом 
наследует Канту. Он отвязал существование от вещи и сделал его результатом 
полагания, которое теперь переосмысляется в контексте производительно-
сти технонауки7: существование фактично, реляционно и контингентно как 
результат работы сети отношений и усилий, материально-дискурсивно как 
складка знаний, практик и сопротивления. «Невозможно изолировать друг 
от друга: а) производство отдельных реалий; б) производство утверждений 
об этих реалиях; в) создание технических, инструментальных, человеческих 
конфигураций и практик, устройств записи, производящих эти реалии и ут-
верждения. Все это производится вместе» (Ло, 2015, с. 69). Электрон осущест-
вляется технонаукой в качестве природной, независимой вещи: различия 
природы и культуры, внутреннего и внешнего — эффекты работы разнород-

_________________
7 «Бытие не есть реальный предикат (…) Оно есть только полагание вещи или некоторых 
определений само по себе» (Кант, 1994, с. 452).
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ной сети (Ло, 2015, с. 66), а не координатная сетка, в которой эта работа раз-
ворачивается. 

Однако эта конструируемость природных реалий остается для нас не-
видимой, так как по окончании успешного исследования вся цепочка дей-
ствий ученых и техническая инфраструктура стираются из репрезентации 
результата, чтобы сделать его безусловным и самодостаточным. Мы остаем-
ся один на один с объектом, который теперь предъявляется как природный, 
предшествовавший исследованию и, наконец, корректно выделенный и опи-
санный. Он натурализируется: отвязывается от технонаучной сети как усло-
вия своего осуществления и объявляется всегда уже существовавшим, с не-
обходимостью именно таким, а не иным. Отношения переворачиваются: то, 
что появилось как результат исследования, становится его причиной, а наука 
из конструирования и осуществления превращается в процесс открытия, в 
«зеркало природы» (Ло, 2015, с. 79–83).

Одна из задач STS, изучающих практики ученых и материальность 
науки, — проследить технонаучные процессы, выявить описанное пере-
ворачивание и тем самым денатурализировать технонаучно осуществля-
емую природу, показав, что эта природа — не судьба, она могла быть осу-
ществлена иначе и с иными социально-политическими следствиями. Этот 
ход имеет значение в широком контексте. Во-первых, он позволяет про-
блематизировать эссенциализмы, укореняющие социальные или этиче-
ские отношения в природе как универсальном и незыблемом основании, а 
также попытки вывести этическую или социальную нормативность из при-
родных реалий (Daston, 2019). Во-вторых, это значит, что осуществление 
реалий недоопределено сопротивлением вещей и могут быть иные факто- 
ры — социальные, политические, культурные и т.д. Она неразрывно свя-
зана с онтологической политикой и вопросом о благе (Ло, 2015, с. 293–311; 
Mol, 1999). Осуществление природных реалий (и человеческого тела в том  
числе) — социальный и политический акт, опосредованно перераспределяю-
щий блага, возможности и ограничения по-разному для разных социальных 
групп и обществ. Но если познание перформативно, если возможен иной 
исход, то осмысленно спрашивать, в силу каких выборов и предпочтений 
реалии осуществляются именно так, а не иначе, и как сделать так, чтобы их 
осуществление вело к лучшему положению дел для всех.  
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ИСПОЛНЯТЬ ТЕХНОНАУКУ
Теперь мы можем перейти к интерпретации A&S и для этого сосредо-

точимся на специфической материальности их работ. Какое бы отношение  
к технонауке ни выстраивал художник, какие бы цели ни преследовал, он 
обычно следует своеобразной лабораторно-технической эстетике. В проек-
тах A&S мы видим рабочие объекты научных теорий (химические соединения, 
клетки, тела, водоросли и растения, лабораторные организмы, минералы, 
электромагнитные волны, частицы), но прежде всего научные приборы и тех-
нические устройства, причем, как правило, их внутреннее устройство наро-
чито раскрыто, даже обнажено. Здесь булькающие сосуды, инкубаторы, про-
бирки, стекла, провода, шланги, соединения, сервоприводы, насосы, батареи, 
микросхемы, мониторы с типичными научными образами и прочие элементы 
лабораторно-технической обстановки (см., напр., рис. 1). 

Рис. 1. Примеры лабораторно-технической эстетики проектов Art&Science.  
1) SymbioticA, The Semi-Living Worry Dolls, 2000. Фото: Tissue Culture and Art Project;  

2) Kuang-Yi Ku, Tiger Penis Project, 2018. Фото: Jian Da Huang;  
3) Дмитрий Морозов (::vtol::), Guest, 2019. Фото: Даниил Примак, Вадим Мартыненко;  

4) Saša Spačal, Inspiration, 2018. Фото: Miha Godec, Saša Spa

Fig. 1. Examples of laboratory and technical aesthetics of Art&Science projects.  
1) The Semi-Living Worry Dolls (SymbioticA, 2000). Photo by Tissue Culture and Art Project;  

2) Tiger Penis Project (Kuang-Yi Ku, 2018). Photo by Jian Da Huang;  
3) Guest (Dmitry Morozov (::vtol::), 2019). Photo by Daniil Primak, Vadim Martynenko;  

4) Inspiration (Saša Spačal, 2018). Photo by Miha Godec, Saša Spa8

_________________
8 Источники изображения см. / See the image sources: 1) https://www.symbiotica.uwa.edu.au; 
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Лабораторно-техническая эстетика чаще обоснована, поскольку экспони-
руемые технические устройства необходимы для осуществления (или вос-
производства) проектов. Вот несколько примеров. В 2000 году на фестивале 
Ars Electronica австралийская научно-художественная лаборатория SymbioticA 
(Орон Каттс, Ионат Цурр, Гай Бен-Ари) показала проект The Semi-living Worry 
Dolls9, в котором впервые экспонировались «полуживые» скульптуры. Это 
куклы, выращенные из клеток кожи, мышц и костей в биореакторе на раз-
лагаемой полимерной матрице и затем сшитые хирургическими нитками. 
Для поддержания их состояния требовалась лабораторная оснастка. Скуль-
птуры отсылали к гватемальским «куклам беспокойства», которым дети по 
вечерам могли нашептывать свои тревоги. То же самое предлагалось сделать  
и посетителям: каждая кукла специализировалась на конкретной тревоге —  
о людях, верящих в абсолютную истину, злоупотреблениях биотехнологиями, 
капитализме, евгенике, редактировании ДНК и т.д. 

В проекте In Posse (2020)10 художница Шарлотта Джарвис и биолог Сю-
занна де Соуза Лопес из Медицинского центра Лейденского университета 
создавали сперматозоиды и спермоплазму из клеток женского тела. Это тре-
бовало высокотехнологичной лаборатории и стало возможно благодаря изо-
бретению инструмента редактирования ДНК CRISPR/Cas9 и открытию пере-
программирования зрелых клеток в плюрипотентные.

В свою очередь, словенская художница Саша Спачаль в сотрудниче-
стве с биологами и инженерами создает в галереях сложные инсталляции на 
основе лабораторного и медицинского оборудования. Она моделирует или 
воспроизводит планетарные метаболические процессы между человеком, 
другими организмами и минеральными агентами, чтобы тематизировать 
постчеловеческое в биополитике и некрополитике настоящего времени. 
Например, Inspiration (2018)11 — это дыхательная станция, которая подает 
через респираторные маски воздух, обогащенный почвенными бактериями 
Mycobacterium vaccae. Эти бактерии работают как антидепрессанты, повы-
шающие уровень серотонина. (Спачаль отмечает, что они притупляют эмо-
ции, в том числе романтическую влюбленность в другого человека, открывая 
путь для иных видов любви, в том числе к нечеловекам.) При этом воздух рас-
пределяется между посетителями неравномерно. Когда дыхание становится 
технически опосредованным, встает вопрос о том, кто контролирует технику, 
насыщение и распределение воздуха — кто задает ритм и качество дыхания?

_________________
2) https://www.kukuangyi.com/tiger-penis-project.html; 3) https://vtol.cc/filter/works/guest;   
4) https://www.agapea.si/en/projects/inspiration (26.07.2023).
9 См.: URL: https://tcaproject.net/portfolio/worry-dolls/ (26.07.2023).
10 См.: URL: https://cjarvis.com/in-posse/ (26.07.2023).
11 См.: URL: https://projectinspiration.home.blog/ (26.07.2023).

http://tcaproject.net/portfolio/worry-dolls/
https://cjarvis.com/in-posse/
http://projectinspiration.home.blog/
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Проект Guest (2019)12, часть «Геологической трилогии» российского 
художника Дмитрия Морозова (::vtol::), — это технологичная инсталляция  
из трех роботизированных механизмов, посвященная падению Сихотэ-Алин-
ского метеорита в Приморском крае в 1947 году. Она циклически воспроизво-
дит это событие13 и преобразует этапы данного цикла в изображение и звук. 
Инсталляция сооружалась и в экспозиционных пространствах, и в кратере 
Сихотэ-Алинского метеорита.

Для искусства перечисленных художников и художниц лабораторно-
техническое оборудование необходимо так же, как, скажем, видеокамера  
и экран нужны в видео-арте. Иногда удается устроить функционирующую ла-
бораторную установку в стенах галереи. Иногда это невозможно, и результат 
(и/или его документация), необходимый для проекта, получается в лаборато-
рии, а затем переносится в галерею вместе с лабораторным оборудованием, 
теперь уже играющим роль декорации.

В других случаях лабораторно-техническая эстетика не обусловлена 
лабораторным происхождением проекта. Так, тайваньский художник Куанг-И 
Ку использовал лабораторную эстетику при экспонировании иронического 
проекта Tiger Penis Project (2019)14. В этом проекте он создавал из ортодонти-
ческой смолы реалистичные скульптурные объекты, напоминающие органы 
животных, и предлагал готовить из них и из трав препарат, улучшающий по-
тенцию. Этот воображаемый препарат был призван заменить лекарства ки-
тайской народной медицины, для приготовления которых истребляются ред-
кие виды животных, ассоциирующиеся в китайской культуре с мужской силой. 
Придуманная им инсталляция в лабораторном стиле — гипотеза, как могла 
бы выглядеть лаборатория биопечати таких органов, если бы воплотилась  
в жизнь. 

Проекты A&S, использующие лабораторно-техническую эстетику, по 
сути, предъявляют зрителю прежде всего саму технонаучную инфраструктуру, 
которая, с точки зрения STS, осуществляет природу, а затем уже и природу в 
виде клеток, молекул, химических соединений, явлений магнетизма и т.д. На 
уровне технонаучного медиума — если не проваливаться сквозь его «поверх-
ность» в ожидаемое пространство автономной природы — здесь происходит 
не чистый акт представления природных вещей, а представление представле-
ния: раскрытие материально-дискурсивного условия возможности природы. 
_________________
12 См.: URL: https://vtol.cc/filter/works/guest  (26.07.2023).
13 Нагревание осколка металлического метеорита до температуры падающего метеорита 
в верхних слоях атмосферы — потеря им магнитных свойств — отмагничивание от мани-
пулятора и падение — остывание — возвращение магнитных свойств — примагничива-
ние к манипулятору и нагревание.
14 См.: URL: https://www.dezeen.com/2018/10/15/tiger-penis-project-chinese-medicine-
synthetic-biology-kuang-yi-ku-design/  (26.07.2023).

http://vtol.cc/filter/works/guest
http://www.dezeen.com/2018/10/15/tiger-penis-project-chinese-medicine-synthetic-biology-kuang-yi-ku-design/
http://www.dezeen.com/2018/10/15/tiger-penis-project-chinese-medicine-synthetic-biology-kuang-yi-ku-design/
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Если технонаука — это осуществление природных реалий, то 
Art&Science — это осуществление самой технонауки как осуществляющей 
природные реалии сети, ее исполнение, перформанс. Такое осуществле-
ние может принимать разную форму — от буквального воспроизводства до 
иронического разыгрывания и пародирования. A&S — это упражнение в со-
временной эмпирической метафизике, которая учитывает уроки STS и пост-
структурализма: преимущественный способ быть в мире антропоцена — быть 
осуществляемым сетями технонаучных практик. В этом смысле A&S — реэнак-
тмент технонаучного конструирования современного мира. 

Исполнение технонауки в A&S — на поверхности, это буквально первое, 
что видит зритель. Однако оно чаще остается для него невидимым подобно 
стеклу в окне, в котором уже виднеется природа. Срабатывают узнаваемые 
образы и нарративы лабораторности и научности, которые ассоциируются 
с прорывом науки к самой природе и производят эффект реалистичности и 
достоверности. По сути же в проектах A&S природные реалии возвращаются 
в сценографию условий их осуществления, производства технонаукой. Пока 
мы удерживаем во внимание технонауку как осуществляющий природу меди-
ум, не позволяя стереть ее продуктивность, не совершается и тот натурализи-
рующий поворот, который предает ее забвению и превращает результат ис-
следования в причину. Независимо от намерений художников в конкретных 
проектах это искусство может возвращать природе (и иногда технике) усло-
вия ее рождения и существования, то есть всю ту разнородную технонаучную 
сеть, которая нужна для ее осуществления. Таким образом может происхо-
дить денатурализизация природы. Так понятая лабораторно-техническая 
эстетика A&S является постгуманистической. 

ПОСТГУМАНИСТИЧЕСКОЕ ТЕЛО В ART&SCIENCE
Уже по приведенным примерам видно, что тело — одна из магистраль-

ных тем A&S, а благодаря очерченной эстетике это искусство, обнаруживая 
себя в орбите постгуманистической проблематизации, может быть богатым 
источником постгуманистических образов телесности. Исполняя технонауку, 
A&S одновременно может воспроизводить то, как технонаука осуществляет 
тела, человеческие и нечеловеческие, открывая эту реалию для художествен-
ного освоения, обсуждения и критики. 

Какие темы могут обсуждаться в этом контексте? Приведем некоторые 
примеры. Во-первых, проблематика границы тела. Где оно заканчивается? Со-
впадает ли его физическая граница с функциональной, видимой, переживае-
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мой или экзистенциальной границами? Насколько граница тела проницаема 
и трансформируема (Ло, Мол, 2017)? Какую роль технологии играют в установ-
лении и поддержании этой границы? Понимать ли тело как автономную вещь, 
вложенную в среду, или как продукт среды, сеть или сборку, по отношению  
к которому понятие жесткой границы теряет смысл? Является ли тело аутопо-
этической системой или симпоэтическим образованием, не способным суще-
ствовать без других тел внутри и вне себя (Харауэй, 2020, с. 51–132)?

Во-вторых, как понимать принципиальную гетерогенность тела, в со-
став которого входит множество иных организмов и которое зависит от мно-
жества «внешних» процессов и факторов? Какие из моделей единства и мно-
жественности применимы (Мол, 2017)? 

Наконец, как соотносятся в теле естественное и искусственное, данное 
и изменяемое? Являются ли, скажем, телесные границы, режимы функцио-
нирования, химический состав только естественно данными, или они также 
исторический продукт многообразных конструирований со стороны среды, 
общества, технонауки, власти и т.д.? Другими словами, не является ли тело 
всегда незавершенным продуктом разнородных практик как онтологически, 
так и эпистемологически (Мол, 2017; Барад, 2018, с. 68–78)? Но в таком случае 
как задаются и чем поддерживаются нормативные образы осуществляемых 
тел, как изобретение нормы меняет обращение с телом (Брайдотти, 2022)? Ка-
ковы альтернативы норме?

Словом, вопрос о теле — это во многом вопрос о тех формах знания 
и практик, в которых оно осуществляется, и об их конкуренции. Эти фор-
мы, сегодня преимущественно технонаучные, воплощаются в теле (embodi- 
ment — это прежде всего technoscientific embodiment) и скрываются в нем, 
будучи воспринимаемы как естественные, необходимые и единственно воз-
можные. 

Технонаука невидимо присутствует и работает всюду (Shapin, 2016),  
и прежде всего в теле. Технонаучные знания и практики используются самы-
ми разными инстанциями в разных масштабах и контекстах для формиро-
вания и управления телами, их жизнью, сексуальностью, продуктивностью, 
перемещениями. Они используются в обосновании и оправдании политиче-
ских и культурных дискурсов о телах и поведении, и зачастую это носит ха-
рактер злоупотребления. Например, из технонаучных образов тела выводят-
ся моральные следствия, навязывающие индивидам то или иное поведение  
и выборы (Daston, 2019). 

A&S может вносить вклад в преодоление и невидимости технонауки, и 
злоупотреблений ею. Если современное искусство создает альтернативные 
миры, чтобы подключаться к реальности, то A&S с той же целью может во-
ображать альтернативные природы, техники и тела — в том числе такие, ко-
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торые ведут к более справедливым обществам. Эстетика A&S, объективируя 
производительность Science, позволяет увидеть, как осуществляется тело в 
качестве части природы и общества. В свою очередь, Art своей неутилитар-
ностью и свободной игрой воображения могло бы вводить рефлексивную 
дистанцию по отношению к производству тела технонаукой и способам его 
социально-политического использования. 

СПОСОБЫ ТЕМАТИЗАЦИИ ТЕЛА В ART&SCIENCE
В этом разделе мы обсудим три способа работы с телесностью в A&S  

и покажем еще одно основание для сближения этого искусства с постгума-
низмом: многие проекты A&S разделяют специфическую эстетику постчело-
веческого.

Первый способ обращения к телесности — протезирование или в це-
лом техническое расширение тела, которое может быть как компенсирую-
щим, так и дополняющим. Это эффектный и эффективный художественный 
прием, помогающий денатурализировать тело, показав сущностную недо-
определенность его границ и скрытое давление нормы, воспринимаемой как 
нечто естественное. Уже ранние канонические примеры технологического 
искусства, например, проекты Стеларка и ОРЛАН, при помощи протезирова-
ния тематизируют, с одной стороны, технологическое переопределение гра-
ниц и возможностей тела, с другой — способы применения технологий к телу 
и их следствия. 

Технические трансформации тела порой бывали непредсказуемыми по 
своим результатам и часто негативными, поэтому поле неопределенности на 
стыке техники и телесности всегда привлекало внимание человека. Так, со-
временные художники стремились предугадать сценарии трансформации 
тела новыми технологиями, экспериментируя с их применением. В начале 
XX века, с распространением электрификации футурист Филиппо Маринетти 
сразу же сделал себе галстук с лампочкой, позднее появился балет, где в ко-
стюмах танцовщиц были закреплены электрические лампочки, а Асуко Танака 
из японской группы «Гутай» сделала себе целое платье из ламп накаливания 
(Electric dress, 1956). Когда стали доступны телевизоры, Нам Джун Пайк сразу 
же сделал из них бюстгалтер и надел его на свою подругу и виолончелистку 
Шарлотту Мурман (TV Bra for Living Sculpture, 1969). Когда стала доступна ради-
оэлектроника, Кшиштоф Водичко создал устройство, которое предназнача-
лось для ношения на голове и генерировало аналоговый звук, слышный толь-
ко носителю устройства через специальные наушники (Personal Instrument, 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION59

1969). В этом проекте художник критически осмыслял авторитарную поль-
скую политику и цензуру того времени. По мере развития технологий робото-
техники они заимствовались искусством: в 1998 году в Гамбурге был впервые 
показан знаменитый перформанс австралийского художника Стеларка с ше-
стиногим пневматическим экзоскелетом (Exoskeleton, 1998). По мере развития 
биотехнологий появился био-арт, который приобрел множество форм в за-
висимости от того, к каким материалам, методикам или подходам прибегали 
художники: генная инженерия (Гессерт, 2006), технологии записи информа-
ции на биологические носители (wet media, «влажные» технологии), клониро-
вание, тканевая инженерия для «полуживых» организмов (Цурр, 2006). При-
меры подобных проектов мы приводили ранее.

Второй способ — поместить тело в ситуацию поломки, болезни или 
сбоя, чтобы высветить его устройство (биологическое, техническое, социаль-
ное или политическое), обнаружить «сделанность» и произвольность в том, 
что считалось естественным и неизбежным. Поломка или сбой нарушают вос-
производимые в нормальной ситуации связи и выводят их на первый план. 
Так, они раскрывают не только сеть формирующих и поддерживающих тело 
акторов (например, те или иные техники, препараты), но и его место в соци-
альном поле, непроговариваемые и неявные предпосылки отношения обще-
ства к телу того или иного типа или формы, в том числе эйблизм. 

Этот способ тематизации тела часто сочетается с расширением тела  
в перформативном искусстве и танце. Работа Марко Доннаруммы Corpus Nil 
(2016)15 — перформанс для человеческого тела и искусственного интеллекта. 
На сцене мы видим обнаженное тело перформера и части машинного интер-
фейса. Точечная динамическая подсветка выхватывает из темноты фрагменты 
тела, аппаратного и программного обеспечения. Датчики сокращения мышц, 
прикрепленные к рукам и ногам перформера, регистрируют и передают ма-
шине данные о его движении, алгоритм реагирует на них звуком и светом. Био-
логические сигналы тела влияют на выбор машины, но не могут управлять ее 
действиями. Звуковое и визуальное сопровождение перформанса, создавае-
мое алгоритмом, в свою очередь, влияет на восприятие и моторику перфор-
мера, образуя петлю обратной связи. Доннарумма утверждает, что несмотря 
на связь с человеческим телом, машина автономна, и сама выбирает, как ре-
агировать на движения исполнителя. Нам же важно эстетическое измерение 
этой работы: создается сцена, наполненная болью, конвульсиями (интересно, 
что перформер даже не двигается по сцене, мы не видим его лица) в сопрово-
ждении соответствующего саунда. Здесь невозможно определить, кто субъек-
тен: человек или машина. Кажется, что машина мучает человека, подключив  

_________________
15 См.: URL: https://marcodonnarumma.com/works/corpus-nil/ (26.07.2023).

http://marcodonnarumma.com/works/corpus-nil/
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к нему свои провода, искажает его привычный способ двигаться и функ-
ционировать. Перформанс Доннаруммы ставит под вопрос субъектность 
человека в отношении техники в целом: он ли автор и распорядитель пред-
положительно сугубо функциональной сети техники или же она своей транс-
формативностью давно уже если не подчинила его, то сделала лишь одним из 
своих преобразуемых элементов, инструментом своей эволюции? 

Третий способ сделать тело пространством для художественного выска-
зывания — вычеркнуть его из системы связей, представив его в качестве не-
видимого или отсутствующего. Он делает тело различимым именно на фоне 
своего отсутствия, остраняя его привычное место и связи. Это необязательно 
должно быть исключение на материальном или физическом уровне, напри-
мер, пустое место без тела. Также возможна приостановка его привычного 
означивания, ведущая к остранению тела, его неузнаванию и, как следствие, 
необходимости узнать его заново, возможно, обнаружив новые аспекты. 

Так, тело исчезает в проекте Labor (2021)16 Пола Вануса, тематизирую-
щем связку труда и тела с постгуманистической точки зрения. Labor — это 
саморегулирующаяся система из трех стеклянных биореакторов, которая 
производит запах пота. Мы видим систему эффектно подсвеченных техноло-
гических установок, футболку в стеклянной колбе и чувствуем интенсивный 
запах пота, как если бы здесь и сейчас «трудились в поте лица своего» неви-
димые люди (рис. 2). 

_________________
16 См. URL: https://ars.electronica.art/outofthebox/en/labor/.

http://ars.electronica.art/outofthebox/en/labor/
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Рис. 2. Пол Ванус, Labor, 2021. Фото: Tullis Johnson
Fig. 2. Labor (Paul Vanouse, 2021). Photo by Tullis Johnson17

Однако никакие люди здесь не трудятся и не потеют. За них работают 
бактерии: в биореакторах инкубируются те их виды, которые своей жизне-
деятельностью в человеческом теле производят запах пота: Staphylococcus 
epidermidis, Corynebacterium xerosis и Propionibacterium avidum. Они метабо-
лизируют простые сахара и создают запах, который в западной культуре исто-
рически ассоциируется с физическим трудом человека и обладает невысоким 
социальным статусом, даже становясь предметом стыда и сокрытия. Перед 
художником стояла непростая техническая задача — воспроизвести в био-
реакторах условия человеческого тела, чтобы бактерии могли размножаться  
и создавать как можно более сильный запах — своего рода ольфакторный 
призрак отсутствующего тела человека. Оно, таким образом, присутствует 
через запах пота и одежду, сочетание которых выглядит неслучайным. В за-
падной культуре одежда символически связана с трудом, поскольку в христи-
анстве следствием грехопадения стал стыд наготы, а следствием изгнания из 
рая — труд в поте лица.

Проект Вануса, исполняя технонауку, сплетает вокруг труда как меж-
видовой деятельности разнородную материально-дискурсивную сеть: био-
технологии, трудящиеся бактерии, о которых мы ничего не знали бы без 
технонауки, футболку как артефакт человеческой культуры и запах пота, на-
груженный культурными и социальными ассоциациями. Между социальным, 
природным и культурным человек испаряется запахом пота — остается толь-
ко разнородная сеть. 
_________________
17 Источник изображения см. / See the image source: https://www.paulvanouse.com/labor.
html (26.07.2023).

http://www.paulvanouse.com/labor.html
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Сам художник помещает свою работу — буквально потогонку — в кон-
текст проблематики труда и эксплуатации тел, но расширяет ее на постгума-
нистический манер. Он указывает на то, что бесчисленные микрорганизмы  
и технические устройства «в поте лица своего» трудятся на человека в его 
теле и в его технологиях от самых древних вроде брожения до современных 
препаратов и биотоплива. Бактерии включены в капиталистическую гонку, 
их жизнь эксплуатируется и коммерциализируется, но остается невидимой. 
Проект Вануса подсвечивает это. И тело, и материальность жизненного мира 
человека денатурализируются и обнаруживают внутреннюю гетерогенность 
и несправедливость: они основаны на симбиозах с нечеловеческим и на 
эксплуатации нечеловеческого. Тело — гигантская симбиотическая много-
видовая система, оно разнородно (много видов внутри одного вида) и мно-
жественно (много акторов внутри одного актора), а его проницаемые грани-
цы не совпадают с генетически заданными границами биологического вида 
Homo Sapiens. Человек делегирует труд нечеловеческим агентам, и теперь 
«пот» — символ их труда. Для самого же человека пот постепенно перестает 
быть маркером физического труда и занятых в нем социальных групп, но ста-
новится символом престижного потребления и даже фетишизируется в каче-
стве пота фитнес-залов, в которых производят современное атлетичное тело. 

Как видно по приведенным примерам, A&S сближается с постгуманиз-
мом не только через исполнение технонауки. Связь прослеживается и со 
специфической эстетикой постчеловеческого, возникшей задолго до постгу-
манизма как теоретического течения. Для нее характерны «техномифологии, 
киборгианские телесности и ризоматическая телесная перформативность» 
(Феррандо, 2022a, с. 124). Отличительные черты такой эстетики, проиллю-
стрированные приведенными выше проектами, — экспериментирование 
с границами, гетерогенностью и протезируемостью телесности, с произво-
дящими ее техническими и репрезентационными процессами, а также кри-
тически-спекулятивное развитие нарративов о телесности. Если верно, что 
сегодня телесное воплощение — это прежде всего технонаучное воплощение, 
то A&S находится в особенно удачной позиции для проблематизации постче-
ловеческого, неотделимого от продуктивности технонауки. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы обсудили два основания сближения A&S и постгуманизма. Во-

первых, через общий для них проблемный узел, связанный с продуктивно-
стью технонауки. Постгуманизм критически тематизирует траектории и по-
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следствия того, как технонаука производит природу и человека. A&S иногда 
разделяет эту тематику, но еще чаще своей специфической лабораторно-
технической материальностью исполняет технонаучную сеть человеческих 
и нечеловеческих акторов, осуществляющую природные реалии. Во-вторых, 
отчасти благодаря этому A&S в проектах о телесности может прибегать  
к эстетике постчеловеческого, являющейся составной частью постгумани-
стической рамки. Это проявляется в развитии спекулятивных нарративов, 
разъятии телесности на гетерогенную сеть производящих ее связей, акторов 
и процессов. Оба эти основания сближения обладают критическим потенци-
алом, и, действительно, A&S бывает социально-критическим искусством, но 
диапазон критики может быть ограничен, помимо прочего, технонаукой как 
медиумом A&S и ее идеологией. Поэтому в заключение мы обсудим некото-
рые трудности обращения к постгуманистической критике технонауки в A&S. 

Во-первых, если A&S — исполнение технонауки, то частичное испол-
нение, поскольку акцентирует внимание на ее материально-техническом 
устройстве в ущерб научным разногласиям, а также делающим науку возмож-
ной социальным, политическим, экономическим и иным отношениям. Эти 
контексты — то, как общество производит саму технонауку и производится 
ею — могут вноситься иными средствами: дискурсивно или добавлением 
объектов, не связанных с технонаукой (футболка в проекте Вануса). В про-
тивном случае есть вероятность отката к гуманистическим представлениям, 
одним из ядер которых была автономная наука как движение человеческого 
разума к истинам об автономной же природе. 

Во-вторых, художественная практика в A&S требует активного участия 
ученых и инженеров, что делает более вероятным лояльное отношение ху-
дожника к технонауке и ее авторитету. Тем художникам, которые находятся 
внутри поля технонауки, сложно поднимать темы, которые ставили бы под 
вопрос социальную и эпистемическую автономию этого поля и демонстри-
ровали его проницаемость, включенность в социальные отношения и даже 
конституированность ими. Это несколько затрудняет для A&S тематизацию 
важных для постгуманизма (и STS) траекторий и последствий того, как тех-
нонаука осуществляет природные и человеческие реалии. Однако не под-
рывает наш общий тезис об A&S как искусстве, близком к постгуманизму. 
Если тематизируемый в этом интеллектуальном проекте мир формируется 
преимущественно технонаукой и использующими ее инстанциями, то для 
рефлексивной жизни в нем нужно технонаучное просвещение, и если STS  
и постгуманизм — возможные способы мышления для этого просвещения, то 
его искусство — Art&Science. 
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Digital Fashion Bodies:  
Posthuman Perspectives

Abstract. The paper analyzes the concept of digital corporeality and identity 
and their representation in virtual images of digital fashion. Digital fashion 
is a new field of fashion that develops in the interdisciplinary space made of 
information technology, gaming industry and digital art.
The article assumes that the digital fashion body depends neither on the 
human nor the human body. The digital body is non-human and it explicitly 
represents a posthumanist corporeality as a cyborg formation (D. Haraway). 
It assembles through machinery and becomes randomly fixed assemblages 
(G. Deleuze, F. Guattari; M. Delande). The author draws on concepts of 
new materialism, including the concept of the plane of immanence by  
G. Deleuze and F. Guattari’s, J. Bennett’s vibrant matter and K. Barad’s agential 
realism. New materialism shows radical change of the digital corporeality 
discourse.
The author analyzes digital fashion projects posted on digital fashion retail 
platforms, such as The Fabricant, Dematerialised, DressX, Artisant, and works of 
digital designers who have gained fame through participation in digital shows.
Keywords: digital fashion, digital body, avatar, posthuman, posthumanism, 
new materialism, dematerialization, corporeality, identity
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Тела цифровой моды: 
постгуманические перспективы
Аннотация. В статье анализируются понятия цифровой телесности  
и идентичности и их репрезентации в виртуальных образах цифро-
вой моды. Цифровая мода — новая область моды, которая развивается  
в междисциплинарном пространстве информационных технологий, игро-
вой индустрии и цифрового искусства.
В статье предполагается, что цифровое тело нового направления моды не за-
висит ни от человека, ни от человеческого тела. Цифровое тело является нече-
ловеческим, и оно становится воплощением постгуманистической телесно-
сти, своего рода киборгом (Д. Харауэй). Собранное посредством машин, оно 
превращается в случайные ассамбляжи (Ж. Делёз, Ф. Гваттари; М. Деланда). 
Автор опирается на новые материалистические концепции, в том числе на по-
нятие план имманентности Ж. Делёза и Ф. Гваттари, вибрирующую материю  
Дж. Беннет и агентный реализм К. Барад. Обращение к новому материа-
лизму позволяет показать радикальное изменение дискурса о цифровой 
телесности. Автор анализирует проекты цифровой моды, размещенные 
на платформах The Fabricant, Dematerialized, DressX, Artisant, а также рабо-
ты цифровых дизайнеров, получивших известность благодаря участию  
в цифровых показах.
Ключевые слова: цифровая мода, цифровое тело, аватар, постчелове-
ческое, постгуманизм, новый материализм, дематериазация, телесность, 
идентичность
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INTRODUCTION 
The article brings up the question about the body as it is represented in 

works of digital designers. The focus is on the new field of digital fashion,1 as fashion 
since its inception has been centred on the human being and, consequently, the 
human body. But the situation in the digital world is changing, so the notion 
“clothing for the body,” which seems coherent and is relevant to physical fashion, 
is being replaced by the notion “digital clothes for the digital body,” which 
resembles unconnected links of a broken chain. According to Terrence Zhou, 
“Our mission is to create possibilities and fantasies; garments now don’t have to 
pertain to the body”2. In the Internet space, we are increasingly surrounded by 
digital bodies—these are avatars, influencers, and digital assistants; in addition, a 
person can choose their representative on the Internet and VR. Digital fashion is 
an area that will greatly influence the formation of the digital body.

When applied to the field of digital fashion, I also use the notion of thought 
couture, since it is assumed that “Knowing that beliefs are one thing and hard 
facts are another, we wanted to add empirical evidence to our mantra of ‘fashion 
should waste nothing but data and exploit nothing but imagination’”3. Using this 
notion allows me to emphasize the tension between the tangible and intangible 
in the understanding of body and matter in digital fashion design.

The subject of the study is the digital bodies of virtual fashion posted on 
the most famous digital clothing marketplaces: the websites The Dematerialised 
and The Fabricant. The selection of virtual images is conditioned by the themes 
that are iconic for digital fashion, namely gender mobility and the possibility of 
the impossible in terms of the embodiment of the virtual body and clothing. 
The selection of images includes works of collaborations between independent 
digital artists as well as well-known fashion brands with digital fashion platforms: 
TRS.MNZ and The Fabricant, Rtfkt and DMAT, Buffalo London and The Fabricant, 
Rotate and DEMAT. I also draw upon textual analyses of digital fashion designers, 
using interviews and text descriptions of the virtual images in question.

The hypothesis of the article is built around the assumption of materiality 
and posthuman content of the digital body, despite the immateriality postulated 
by digital designers. In doing so, materiality is considered within the framework 
__________________
1 Digital fashion is a practice of digital clothing design and at the same time an alternative fashion 
culture. “Digital fashion is a new field of fashion design that relies on designer-specific 3D software 
and produces hyper-realistic, data-intensive digital 3D garment simulations that are digital-only 
products or digital models for physical products” (Särmäkari & Vänskä, 2021, p. 5).
2 Exclusive: Bad Binch Tongtong brings eccentric silhouettes to the Metaverse. Law, J. (2022, March 
1). Jing Daily. Retrieved June 5, 2023, from https://jingdaily.com/bad-binch-tongtong-nft-xtended-
identity/
3 The Fabricant. (2021, April 27). Making facts fashionable again. Medium. Retrieved June 5, 2023, 
from https://thefabricant.medium.com/making-facts-fashionable-again-32951b13d9a5

http://jingdaily.com/bad-binch-tongtong-nft-xtended-identity/
http://jingdaily.com/bad-binch-tongtong-nft-xtended-identity/
http://thefabricant.medium.com/making-facts-fashionable-again-32951b13d9a5
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of the new materialism; according to it, matter underlies all phenomena.4 In 
our context, this means that the digital body has a material basis. An important 
shift in discourse also becomes the understanding of matter as being in a 
process of constant change5 (Barad, 2012, pp. 6–7). The properties of matter 
are conditioned both by the apparatuses being measured and by the person 
making the measurements. Karen Barad refers to this process as interactionism. 
Furthermore, the intersubjectivity of the object and subject of measurement 
raises the question of the boundaries of the body, of where the object of 
measurement ends and the subject begins. A different understanding of matter 
results in an explanation of digital designers’ current vision of the digital body 
and related representations of identity, namely the moving boundaries of 
the body and the shimmering identity: “Our bodies are becoming fluid (… 
) What can a body be when it is freed from physical restraints? What does identity 
mean when there are endless bits and bytes to express it? Connection is what we 
yearn for, and connection is what will rise now.”6

My research assumption is to consider digital bodies, namely avatars, as 
individual embodied bodies that have their own agency, since users’ choice to 
purchase such an image will be driven not by the creator but precisely by the 
visual characteristics of the avatar. By agency I understand Karen Barad’s idea of 
agency: “Agency is not an attribute but the ongoing reconfigurings of the world” 
(Barad, 2006a, p. 141). If we understand computer machines as apparatuses, 
according to Barad’s theory (Barad, 2006a, pp. 168–170), then the digital body 
becomes some material “phenomenon” that is produced in this material-
discursive practice. In the context of computer machines producing visual and 
semantic narratives, this coupling of matter and discursive practices, to which 
Barad draws attention, is important:

__________________
4 New Materialism (NM) is an intellectual movement associated with a rethinking of the 
Enlightenment legacy of the centrality of man in the perception of the world. NM articulates a 
dynamic view of matter and mind. It includes studies of science and technology, as well as digital 
reality. (Braidotti & Hlavajova, 2018, p. 277). In this article, I draw upon the works of Karen Barad, 
Rosi Braidotti, Judith Butler, Jane Bennett. It is worth noting that all the above researchers were 
influenced by the theory of immanent materialism of Gilles Deleuze and Félix Guattari whose works 
do not belong to the new materialism, but are close to this direction. In my article, I also use the 
conceptual apparatus of Gilles Deleuze and Félix Guattari.

A quantum ontology deconstructs the classical one: there are no pre-existing individual 
objects with determinate boundaries and properties that precede some interaction, nor 
are there any concepts with determinate meanings that could be used to describe their 
behavior; rather, determinate boundaries and properties of objects within phenomena, 
and determinate contingent meanings, are enacted through specific intra-actions, 
where phenomena are the ontological inseparability of intra-acting agencies. (Barad, 
2012, pp 6–7)

6 The Fabricant. (n.d.). Iridescence. Retrieved June 7, 2023, from https://www.thefabricant.com/
iridescence 

5
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Materiality is discursive (i.e. material phenomena are inseparable from 
the apparatuses of bodily production; matter emerges out of, and 
includes as part of its being, the ongoing reconfiguring of boundaries), 
just as discursive practices are always already material (i.e., they 
are ongoing material [re]configurings of the world). (Barad, 2006a,  
pp. 151–152)

Hence my claim that the digital body has a material-discursive nature and is 
not a virtual simulacrum.

In addition, I see avatars in their relationship to the user as an extension of 
the real person, since the avatar in this case fulfils the role of a representative of 
the person in virtual space. In this case, digital bodies are an extension of the living 
person. Considering avatars in symbiosis with their owners allows us to talk about 
them within the framework of cyborg theory, as formulated by Donna Haraway 
(2017).7

Cyborg is precisely a new posthumanist optic in relation to hybrid bodies that 
describes the blurring of the boundary between the corporeal and the artificial, 
as well as between the ontology and ethology of new bodies. I draw upon the 
posthumanist discourse in relation to understanding digital body models as they 
fully embody the posthumanists’ proclaimed move away from binary oppositions. 
In the context of digital fashion, the cyborg-like symbiosis of the living body and 
the digital avatar blurs the dichotomies characteristic, for example, of Renaissance 
philosophy, such as female/male, corporeal/intelligent, human/non-human. Digital 
bodies are an example of non-binary symbioses.

The posthumanist methodological framework allows us to consider the 
digital body outside the organic notion of the human body. Digital bodies can 
embody non-human images. In her work The Posthuman (Braidotti, 2013), Rosi 
Braidotti frames a posthuman through becoming earth, animal and machine.8 If 
the physical human body is a model for cybernetic bodies, it is only as a model 
for deconstructing the notion of the substantive subject. The organic living body 
of a human being demonstrates an example of embodied binarities (Grosz, 2001,  
pp. 599–605; Irigaray, 2001; Irigaray, 2005). The physical body is represented by a set 
of certainties that do not change in arbitrary need. The body is animate rather than 
machine-like, has a definite gender rather than arbitrary, belongs to a particular kind 
of person rather than animal or non-human. Furthermore, within the body itself, 
the dualism into body and mind is reproduced, which has long been entrenched 

__________________
7 An important point of entry into this discourse is the notion of the cyborg as articulated by Donna 
Haraway, “By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and 
fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs.” (Haraway, 2017). 
8 Her another work dedicated to metamorphosis associated with the concept of becoming is 
Metamorphoses (Braidotti, 2002).
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in Western philosophy. The division into body and mind continued at the cultural 
and ideological level, where the corporeal was attributed to the feminine, the 
rational, related to the logos, was associated with the prerogative of the masculine. 
In addition, from the initial division of body and mind an important cleavage into 
nature and culture (artificial) emerges.

As long as the digital body is artificial, it overcomes the limitations of the 
biological body and changes the very idea of corporeality. The body becomes 
virtual, it has no organic qualities, yet it continues to embody and contribute to 
the experience of the external bodily experience. This idea is confirmed by Roberto 
Diodati’s reasoning that the virtual body represents some intermediate entities, 
some state different from the distinction between inside and outside,

the virtual body-environment is both external and internal—the 
terms which cannot be considered “naturalistically” as if they had no 
phenomenological meaning. This means that virtual bodies, strictly 
speaking, should not be seen as representations of reality, but as entities 
that are realised in their own way, different from the way in which other 
entities are produced in the living body’s bidirectional participation in 
the world. Virtual body-environments are “artificial windows that open 
into an intermediary world.” (Diodato, 2022, p. 3).

The departure from the opposition between the external and the internal, 
which Diodato insists on, characterises the digital body in relation to the user (the 
user plus the avatar). In the digital body itself, the internal becomes external—
visual means are sought to exalt inner experiences. The sense of reality of the 
digital body depends on how effectively it produces desires and emotions. The 
ability to produce such an effect has been called haptic visuality (Marks, 2000; 
Sobchak, 2004), and I consider it in relation to digital bodies as an argument 
for the embodiment and materiality of digital bodies. At the same time, Gilles 
Deleuze’s concept of the body without organs is also applicable to analysing the 
haptic side of digital bodies as a means of expressing the inexpressible. The body 
without organs (BwO) is what Deleuze introduces to describe the intensities of 
various kinds that human beings experience, which are felt in organic bodies as 
some external states that are grasped by the human being. Interestingly, Deleuze 
also examines expressive means in Bacon’s work through analysing haptic and 
optical vision (Deleuze, 2011 p. 127).9

The first part of the paper will look at the materiality of digital bodies 
and how it affects the understanding of corporeality and matter in general. The 
__________________
9 The concept of the body without organs was formulated by Felix Guattari together with Gilles 
Deleuze in A Thousand Plateaus (Deleuze & Guattari, 2005) and Anti-Oedipus (Deleuze & Guattari, 
2008), which together made up the two-volume book Capitalism and Schizophrenia. Further, body 
without organs is used in Deleuze’s Francis Bacon: The Logic of Sense (Deleuze, 2011).
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second part of the paper will discuss gender fluidity as an example of moving 
away from binary opposition, which is an example of a shimmering identity in 
thought couture.

MATERIALITY OF DEMATERIALITY
In this section, I examine a conceptual position of digital fashion and, 

more generally, of the digital economy: dematerialization. The genealogy of 
dematerialization can begin with the distinction in Roman law between res 
corporales (corporeal things) and res incorporales (incorporeal things), where the 
status of intangible things was first legally established. In the digital economy, 
together with the invention of the NFT, intangible things become objects of law and 
property. And dematerialization then means things that exist in the digital status.

Things in virtual space lose their physical presence, their matter. The 
Dematerialized, a pioneer of digital fashion, chose the name for their marketplace 
to emphasize the intangible nature of the products for sale. The company was 
created to sell “digital goods.” Turning to textual analysis, I found a refinement of 
dematerialization through the concepts of “visceral,” “inner self,” “total fantasy,” 
“imagination,” “parallel dimension.”10 Most often, the immaterial digital world 
is opposed to the material one: “rules of physics,” “constraints of the physical 
realm,” “gravity.”11 

If we talk about the body, in the digital world it is actually dematerialized 
and virtualized, which actually undermines the very definition of corporeality. In 
its meaning, the body has long implied a physical object, something that has a 
material basis and certain properties.12 In the digital world, the body is deprived of 
its material basis, but it continues to embody the bodily experience and memory 
of the material world. Designers define digital bodies as “fluid.”13

__________________
10 The Fabricant. (2022, September 30). Are you ready to become a Digi-Sapien? Medium. Retrieved 
September 21, 2023, from https://thefabricant.medium.com/are-you-ready-to-become-a-digi-
sapien-1d0d022a499d
11 “There’s no constraints, no gravity”. Jana, R. (2022, April 11). The Metaverse could radically reshape 
fashion. Wired. Retrieved July 6, 2023, from https://www.wired.co.uk/article/extreme-fashion-
metaverse 
12 In the study of corporeality, the approach related to the study of the physical and spatial 
characteristics of the body has been called “discrete” or “cartography” (Weinstein, 2007, pp. 101–
102).
13 “[i]dentity expression as an online virtual body, and what it is to be a fluid human (or non-human) 
in a digital world.” Boddington, R. (2020, 13 October). Meet the shiny, “yummy”, alien-like characters 
of 3D artist Harriet Davey. It’s Nice That. Retrieved July 6, 2023, from https://www.itsnicethat.com/
articles/harriet-davey-digital-131020 
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From the perspective of the new materialist philosophy, the entire universe 
is seen as a flow of matter.14

On the one hand, the materiality of the media, on which the software 
providing the virtual experience is contained, is not in question. Interpreting new 
media as a new state of materiality, digital art researcher Christine Paul suggests:

while immateriality and dematerialization are important aspects 
of new media art, it would be highly problematic to ignore the art’s 
material components and the hardware that makes it accessible. 
Many of the issues surrounding the presentation and particularly 
preservation of new media art are related to its materiality (Paul, 2007, 
p. 252).

On the other hand, the virtual experience itself, in its discursive component, 
influences a change in the concepts of matter and body. Appealing to the concepts 
of new materialism allows us to clarify to what extent digital bodies and virtual 
space change the interpretation of the concept of matter and body.

I assume that digital bodies are embodied, namely that they have 
discursive-material grounds and participate in the immanent flow of matter. 
The notion of embodiment is connected with the theme of the body, which is 
more evident in the English etymology, where the word “body” is a component 
of the word “embodiment.” Also, in Russian the word “embodiment” (вопло-
щение [voploshchénie]) refers to matter, namely to flesh (плоть [plot’]). In the 
posthumanist discourse, the question of embodiment is linked to the discussion 
of the boundaries of the body, especially in relation to the addition of tools and 
technological devices to the body.15 And virtual embodiment of the body also 
influences the discovery of new boundaries of the body, as well as the shaping 
of discourse on concepts related to matter and the body. In addition, virtual 
embodiment is closely related to bodily and mental experience. The digital body 
is embodied in the meaning that it visualizes the real experience of the material 
world. And this experience is no longer only human in its content. Let us look at 
examples of digital design to see what it can be about.
___________________ 
14 For the representatives of the new materialism, “the idea of matter as passive stuff, as raw, brute, 
or inert” (Bennet,2010, p 9.) changes to an understanding of matter as an active force, essentially 
a vital materiality. Deleuze and Guattari speak of the immanence of matter through the ideas of 
matter-movement, matter-energy. Jane Bennett calls matter vibrant and dangerously vibrating. 
Barad formulates the idea of matter as a continuous becoming: “Matter is not a fixed essence; rather, 
matter is substance in its intra-active becoming-not a thing but a doing, a congealing of agency.” 
(Barad, 2006, p. 183). 
15 Donna Haraway pushes the boundaries of the body away from the visible contour and includes 
diffraction spectra. In A Cyborg Manifesto, she writes that “embodiment is about a meaningful 
prosthesis” (Haraway 1991, p. 195). Karen Barad, relying on quantum physics and the concept of 
entanglement, also argues for movable boundaries between body and world that are reconfigured 
anew each time (Barad, 2007, pp. 153–161).
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Digital modelers believe that virtual things and avatars have more freedom 
in embodiment than real world objects. What is this freedom from the constraints 
of the physical world and how does it affect the content of the digital body? 
First of all, designers often turn to materials and physical elements that are 
unconventional for physical clothing. For example, using the texture of water, 
ice, fire, wood as the consumable material of the product. In fact, we are talking 
about the symbolic content of real elements of the physical world.

A dress on fire or burning trainers? This is the everyday reality of virtual 
fitting rooms. For example, the ROTAT3 Phygital dress created by ROTATE x DMAT  
(Fig. 1) is a classic Rotate sheath dress with a virtual flaming lap. Designed by 
Buffalo London x The Fabricant (Fig. 2), the flaming trainers are not only made 
of digital fire, but they speak to the fire of the human soul urging to burn for 
their values and ideals.16 Through non-traditional elements, fire in this case, 
designers refer to both tactile and the symbolic levels. The tactile dimension 
conveys sensations of warmth and intensity of emotion. The symbolic dimension 
already takes sensory data to the contemplative plane and gives them additional 
meanings. Resorting to the symbolic status of the fire element, designers seek 
to emphasize the significance of outfits. Fire is interpreted as a high degree of 
significance of information, it is associated with strong emotions, speed, drive. 
Remember the fire emoji, commonly used to praise someone or something.

The use of such techniques allows us to speak of digital bodies as having 
haptic visuality, that is, the ability to exert an effect close to the tactile through 
the visual image. Haptic visuality is a concept from the field of film studies that 
has been widely recognized through Laura Marks’ work on the skin of film (Marks, 
2000). Looking at cinematographic examples, Marks shows how cinema engages 
the viewer in a sensory experience where the screen becomes the metaphorical 
“skin of the film,” namely “a membrane that brings its audience into contact 
with the material forms of memory” (Marks, 2000, p. 243). She refers to haptic 
visuality in order to emphasize the effect of vision that allows for a deeply bodily 
experience. In the context of my article, it is the materiality of screen images that 
is important to emphasize. In essence, Marks sees the audio-visual media of the 
film as material sources of sensory impressions, as well as real sensations of the 
viewer that are also experienced in material human bodies.

A parallel can be drawn between the metaphorical image of the screen as 
the skin of the film and the avatar skin, since skin also refers to skin as a physical 
organ. In the virtual game space, skins can be changed, creating new avatars. 

___________________
16 “We asked buyers if they were ready to burn down toxic ideas of the past and burn for something 
new, and share on social what they were burning for in 2021, using #burningfor.” The Fabricant. 
(n.d.). Buffalo London x The Fabricant—“Classic BurningFor.” Retrieved May 28, 2023, from https://
thefabricant.artstation.com/projects/bKn4dd

http://thefabricant.artstation.com/projects/bKn4dd
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The equalization of clothing and skin in virtual space allows us to go beyond 
the body, namely to extend the body to the auxiliary attributes in which it is 
clothed. In addition, the appeal to “skin” is a technique of haptic visuality. Haptic 
visuality indicates that the distance between the avatar and the user is extremely 
small. The very condition of digital fashion is dressing the avatar, whether it is 
representative of a real person or only a digital character. In the first case, it is a 
matter of avatarizing the self, which allows one to go beyond the real physical self. 
In the second case, there is a virtual body, which has a haptic visuality and thus 
a language of influence and impact on the person. All digital images of avatars 
describing the structure of the body, its configuration, skills and abilities of the 
digital body influence the representation of human corporeality.

Fig. 1. ROTAT3 Phygital created by ROTATE x DMAT17

Fig. 2. Classic BurningFor created by Buffalo London x The Fabricant18

The second important quality of dematerialization in digital fashion is the 
transformation of the avatar’s body. Designers are not limited to choosing or 
creating anthropomorphic avatars when creating clothing models. The lack of 
physical constraints on the body allows for an extremely broad interpretation of 
the body. They can create bodies that are close to or distant from the human 
image. I will not dwell here on the consideration of non-human avatars, such as 
__________________
17 See the image source: https://thedematerialised.com/shop/rotate-x-dmat/rotat3-morph 
(22.04.2023).
18 See the image source: https://thefabricant.artstation.com/projects/bKn4dd (28.05.2023).

http://thedematerialised.com/shop/rotate-x-dmat/rotat3-morph 
http://thefabricant.artstation.com/projects/bKn4dd
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digital images of machines, animals and chimeras. I only consider modification 
options for directly anthropomorphic avatars that include variants of the non-
human.

The digital body in the virtual environment changes according to the idea 
of the designer or the avatar user. The digital body is not constrained by some 
predetermined natural law. Its design and content can change according to the 
designer’s or user’s preferences. I propose to use the notion of a body without 
organs (BwO) in relation to the digital body, implying its plasticity, arbitrariness 
and affective nature. The BwO is a concept from the ontology of Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, referring to the multiplicity of intensities in the body that seek 
and find expression. The body without organs is opposed to the body as an 
organized unity. It is an organism that is literally torn from within by conscious 
and unconscious desires.

The inner impulse, the desire for self-expression, the manifestation of desire 
understood as a flow of energy remain the inner drivers of digital fashion. Just like 
traditional fashion, digital fashion seeks to reflect the zeitgeist. Moods, the zeitgeist, 
emotions, affects—all these invisible flows find their expression in digital design 
also through the transformation of the body. Indeed, this possibility is present in 
digital design, unlike physical fashion which is mainly able to work with the human 
body. In addition, body modification also implies a haptic effect and emotional 
involvement of the user, because the body is the most important sensory tool. Any 
change of the body carries a premonition of that change.

It is interesting to note that through visual work with body transformation, 
the invisible becomes visible and awareness of the connection between the state 
of mind and bodily organization increases. In the physical world, we express mental 
anguish or emotional upheaval in the expressions, “my soul is aching,” “a heartbreak,” 
“my head is in a whirl,” “butterflies in the stomach.” However, in digital design, it 
becomes possible to speak directly through the body, literally showing feelings 
in the changing body. In my opinion, this approach proves that the emotional 
impulse is deeply corporeal. The digital body is transformed morphologically, it is 
rearranged in an arbitrary way, the sentient covering of the body in the form of skin 
is subjected to physical manipulations like piercings, tattoos or skin grafts. There is 
a visualization of the body that destroys it in an attempt to elicit sensory feedback.

The examples of work with the body include a series of avatars and digital 
garments by the designer @mrs.mnz created for the virtual exhibition project The 
Next 100 Years of Gucci. The avatar with the name Model_AU79 represents a female 
figure in a transitional state from human to automaton. Rare precious metals—gold 
and silver—are integrated into the avatar’s body, symbolizing the penetration of the 
machine into the corporeal. Braids are attached to the skull with metal staples. The 
terminal phalanges of the fingers appear to be artificial red thimbles. Of note are 
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the extra-large eyes that are in the middle of the face. The second pair of eyes is a 
reference to Salvador Dali’s Eye of Time brooch (1949), which symbolizes the inner 
time of a person who remembers their past and foresees the future. The author’s 
message states that the models “represent the nature of the human being to 
preserve a finished material and the ingenuity in transforming and giving it new life, 
new forms.”19 The text speaks of the possibilities of infinite change in the finished 
material, be it bodies or elements from Mendeleev’s periodic table. And the impetus 
for this change is the inner inevitability of change, which time helps us to notice.

Another avatar, Model_OS76 by the same designer, seeks to convey feelings 
of stress and suffocation. Conceptually, the author works with the theme of foreign 
chemical elements that are increasingly penetrating the human body and altering it. 
The avatar is partially permeated with osmium, an element poisonous to humans. 
The avatar has its hand turned to its throat in a gesture that dismantles suffocation. 
The eyes are hidden by a veil that prevents them from seeing, and metal beads are 
screwed onto the arms. The digital body demonstrates the gravity and limitation of 
the living.

In my opinion, highlighting the intangible properties of digital design 
indicates two opposing tendencies. The first one is exalting demateriality, seeing 
new opportunities in it. There are indeed aspirations to use the structures of other 
elements in order to create new combinations of form and content, and thus 
enhance the visual effect. The second one is making up for the lack of sensorics 
in demateriality. The turn to metaphysics can be seen as some compensation for 
the loss of materiality in the digital world. Since the quality of tactility has been lost 
in the digital world, designers try to compensate for it through additional visual 
stimulation.

__________________
19 TRS.MNZ [@trs.mnz]. (2022, July 11). MODEL_AU79 GG. I am thrilled to take part of “the next 100 
years of Gucci” link in bio [Photograph]. Retrieved September 21, 2023, from https://www.instagram.
com/p/Cf4Pg2GMAMs/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ
By the decision of the Tverskoy District Court as of March 21, 2022, Meta company, owner of the 
Instagram social network, was adjudged an extremist organization. Access to Instagram in the 
territory of the Russian Federation is banned.

http://www.instagram.com/p/Cf4Pg2GMAMs/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ
http://www.instagram.com/p/Cf4Pg2GMAMs/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ
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Fig. 3–4. Model_AU79 GG120

Fig. 5–6. Model_OS7621

This last point is the most vulnerable to criticism by body and bodily 
experience researchers because the intimate experience of touching and feeling 
becomes mediated. In this way, unique bodily experiences are devalued and 
replacement options based on averaged symbols of experience are offered. Roger 
Smith expresses his concern about the impact of the new turn in the mediation of 
bodily experience when he addresses the problem of the impact on the subject:

There is the prospect of information technologies capable of generating 
and selling mediated touch, that is, of achieving a modus operandi of 

__________________
20 See the image source: https://www.behance.net/gallery/154603123/VAULT_GUCCI (28.05.2023).
21 See the image source: https://www.instagram.com/p/CRHMKBmHAsc/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ 
(28.05.2023).
By the decision of the Tverskoy District Court as of March 21, 2022, Meta company, owner of the 
Instagram social network, was adjudged an extremist organization. Access to Instagram in the territory 
of the Russian Federation is banned.

http://www.behance.net/gallery/154603123/VAULT_GUCCI
http://www.instagram.com/p/CRHMKBmHAsc/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ 
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human-machine interaction so that users get the sensations they would 
have gotten from contact with another person or object. (….) It is difficult 
to predict how this will affect our subjectivity, (…) there is reason to 
suspect that the changes will be serious. (Smith, 2021, pp. 18–19)

Surrealist artist Louise Bourgeois also speaks of the contradictory 
nature of virtual symbolism: “with symbols, people can have deeper conscious 
communication. But you also have to understand one thing, symbol is symbol, it is 
not the exchange of flesh and blood.”22

The main conclusion of this chapter is that the dematerialization of the 
digital world and, in particular, the digital body, by and large, is a redefinition of the 
concepts of matter and body in a posthumanist materialist way. Embodied digital 
bodies retain materiality through their connection to the apparatuses of technical 
devices and directly to humans. Karen Barad’s concept of intra-action helps explain 
this connection and entanglement between humans and objects of the material 
world (Barad, 2006b). According to Barad’s concept, humans and objects of the 
real world constantly constitute themselves in interaction. The term intra-action 
demonstrates the impossibility of a clear separation between apparatuses and 
individuals, as they are part of a common process of constituting each other. The 
human body physically expands to include the apparatuses to provide virtual 
experience. The argument of materialist intransitivity allows the embodied digital 
body to be attributed to continual representations of the body (Weinstein, 2007,  
pp. 102–110). Furthermore, on a symbolic level, the transformation of the human 
body, as well as working with non-standard materials, redefines the notion of matter 
and body as having a mobile quality. The body is understood as something that is in 
constant transformation and change.

BETWEEN THE FEMALE AND MALE GENDER
Gender issues are often rightly considered as a starting point in the context of 

the discourse of moving away from binary oppositions. One of the main themes that 
can be identified in virtual images is the declaration of the absence of gender. The 
concept of digital couture pioneers The Fabricant presents the expected benefits of 
digital reality:

If the metaverse lives up to its conceptual claims, then in its space we 
will find ourselves beyond age, beyond gender and, the choice of skin 

__________________
22 Chen-Peng. (n.d.) Chenpeng 20AW Campaign. Retrieved July 21, 2023, from https://www.chen-
peng.com/20aw-fashion-shoot (21.06.2023).

http://www.chen-peng.com/20aw-fashion-shoot
http://www.chen-peng.com/20aw-fashion-shoot
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color will become a matter beyond ethnicity, it will be rather a matter 
of choice between fish scales and tree bark. The realm of digital fashion 
will include more than just trying on clothes; we will try on new bodies, 
new experiences, new ideas and new lives.23

The self-presentation of the digital brand Placebo 0.1 indicates that “it is a 
collection without gender that blurs the line between masculinity and femininity.”24 

Similar manifestos are found in the descriptions of the concepts of many brands 
and specific items of clothing.

The very idea that gender is a symbolic social construct is well developed 
in post-structuralist philosophical thought. For example, Deleuze and Guattari 
propose to look beyond the binary oppositions male/female and refer to what 
happens at the boundaries of these categories and between them. To see what 
eludes the big molarities. This process they call becoming-woman, despite the fact 
that the female gender represents the same molar identity as the male gender. All 
people, regardless of their gender, begin their development through becoming-
woman (Deleuze & Guattari, 2005, p. 277). In the contradictions that contain the 
feminine, there are more zones for going beyond molar femininity. A woman is 
subordinate to a man and a human being. And, at the same time, a woman takes 
on the mutually exclusive roles of mother/lover, virgin/whore, housewife/social 
climber. There are enough lines of escape that undermine unambiguity of molar 
femininity. However, becoming-woman is not the choice of different female roles, 
atypical of the patriarchal system. This is a certain aura of femininity—“emitting 
particles that enter the relation of movement and rest, or the zone of proximity, of 
a microfemininity, in other words, that produce in us a molecular woman, create 
the molecular woman” (Deleuze & Guattari, 2005, p. 275). Although Deleuze and 
Guattari insist that the molar woman herself must go through becoming-woman, it 
is men who can and should try on the clichés of femininity in any way possible, from 
temporary transformations of heterosexual men into women, a homosexual passive 
position, as well as becoming a transvestite and even a radical transformation 
through gender transition.

It would seem that becoming-woman should have found understanding 
among feminist authors. However, the view that a predominantly non-female 
gender must go the way of becoming-woman and the intention to deny gender as an 
expression of a female political subject drew criticism from feminists. Rosi Braidotti, 

__________________
23 The Fabricant. (2022, September 30). Curating our identity in the Metaverse: Who will we be when 
we can be anything? Medium. Retrieved September 21, 2023, from https://www.thefabricant.com/
blog/2021/10/11/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-
anything (21.06.2023).
24 Placebo DFH. (n.d.). Placebo 0.1. Retrieved September 21, 2022, from https://www.placebodfh.
com/blank-3-1-4 (21.06.2023).

The Fabricant. (2022, September 30). Curating our identity in the Metaverse: Who will we be when we can be anything? Medium. Retrieved September 21, 2023, from https://www.thefabricant.com/blog/2021/10/11/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything 
The Fabricant. (2022, September 30). Curating our identity in the Metaverse: Who will we be when we can be anything? Medium. Retrieved September 21, 2023, from https://www.thefabricant.com/blog/2021/10/11/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything 
The Fabricant. (2022, September 30). Curating our identity in the Metaverse: Who will we be when we can be anything? Medium. Retrieved September 21, 2023, from https://www.thefabricant.com/blog/2021/10/11/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything 
http://www.placebodfh.com/blank-3-1-4
http://www.placebodfh.com/blank-3-1-4
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in Patterns of Dissonance (Braidotti, 1991), criticized the reproduction of “feminine” 
images by men as examples of fluid gender. Braidotti shares the post-structuralist 
position regarding the blurring of the unity of the subject and, in general, she picks 
up the concept of Deleuze’s nomad, but Braidotti calls the avoidance of differences 
between the sexes gender blindness (Braidotti, 2001, p. 153).

Indeed, Deleuze and Guattari proposes not just to intensify each molarity, 
to expand the possibilities of its self-expression, thereby equalizing the position 
of the feminine on a par with the masculine. The recognition of the rights to 
have a fluid identity within one gender would only reinforce the duality between 
them. Undermining the stereotyped idea of the feminine with the help of variable 
femininity used to reinforce the old prejudice in female impermanence. The 
authors of A Thousand Plateaus basically are in favor of getting rid of the dualism 
between the sexes. They appeal to the borderline states in molar categories, to what 
radicalizes or undermines the idea of the norm. The molar contains molecularity. 
And this molecularity is fundamentally free from predetermined gender, “to each its 
own sexes” (Deleuze & Guattari, 2008, p. 465). 

A Thousand Plateaus was published in 1984, and more than 30 years later, the 
idea of a fluid gender is clearly embodied in virtual fashion images. The very ethics 
of virtual fashion suggest a free choice of gender. At the same time, it cannot be 
said that virtual fashion tends to be bisexual or unisex. On the contrary, one can 
observe just an appeal to the archetypal positions of femininity or masculinity, with 
the proviso that gender can be chosen or played as a performance (Butler, 2022). 

Let us dwell on the analysis of several representative images of female femininity 
in virtual fashion. It must be said that virtual designers show a good awareness of the 
iconic female images in the culture when they choose such mythological characters 
as the Gorgon Medusa or the Siren as symbols of their work.

Featuring imagery of the mythological Gorgon sisters, the digital work of 
designers The Fabricant x Trs.Mnz redefines the concept of female danger. The 
image of the Gorgon Medusa is complemented by the images of her older sisters, 
Stheno and Euryale. Medusa—“Protectress,” Stheno—“Forceful,” Euryale—“Far 
roaming” (Fig. 7–9). The three sisters are represented as female semi-naked bodies 
with only their head covered. Virtual hats are the clothes here. The main message 
is related to the demonstration of a naked body as a desire to open up through 
clothes rather than to cover the body. Clothes should serve fearless self-expression 
rather than concealment of the body as if it were something shameful or dangerous.
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Fig. 7–9. Images of the Gorgon sisters: Stheno, Euryale, Medusa25

According to the myth of Medusa, the goddess Athena turned a beautiful woman 
into a monster and transformed her hair into snakes because she seduced the god 
Poseidon with her beauty. It was the attractiveness of an earthly woman that caused 
Athena’s envy and anger. The virtual image of Medusa shows us the desire to get back 

__________________
25 See the video source: https://foundation.app/@thefabricant/foundation/44833 (21.06.2023),
https://foundation.app/@thefabricant/foundation/44831 (21.06.2023),
https://foundation.app/@thefabricant/foundation/44826 (21.06.2023).

http://foundation.app/@thefabricant/foundation/44833
http://foundation.app/@thefabricant/foundation/44831,
http://foundation.app/@thefabricant/foundation/44826
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her attractiveness as a certain quality that should not be feared; on the contrary, she 
should strive to emphasize it. In this idea—to rediscover a female body and express 
its desire—one can see the consonance with the well-known feminist text of Hélène 
Cixous, The Laugh of the Medusa (Cixous, 2001, pp. 153, 799, 991).

In her essay, Hélène Cixous urges to discover women’s desires, women’s body 
and women’s writing as a different way of existence in the world. In her understanding, 
a woman appears to be “the dark continent of Africa,” which is yet to be discovered, 
since in the patriarchal world, she is thrown into the backyard of the phallocentric 
structure of the world and culture. Cixous also advocates the idea of overcoming 
the binary oppositions since she disputes pure heterogeneity and speaks of female 
sexuality in terms of innate bisexuality. In addition, a woman is a mother and there is 
always a place in her for another, which also allows her to overcome binary thinking. 
Medusa laughs, thus challenging the patriarchal system; Medusa laughs because 
she undermines the logic of this system; she laughs because no matter how much 
she is deprived of the right to be a woman, she always has resources to resist. The 
image of Medusa in this essay has become a symbol of female self-expression, a kind 
of feminist manifesto, and continues to inspire feminist politics around the world.

In the images of the Gorgon sisters, The Fabricant x Trs.Mnz sought to rethink 
female danger as female power, so the Gorgon sisters are feminist images. But this 
ideal is proposed to be tried on by different genders, not just women. The annotation 
to the digital figures says, “where women and people who do not conform to gender 
stereotypes can be free to show their true, uninhibited selves”.26

 In virtual fashion, the attitude towards gender is built as a constructed 
phenomenon, something that can be influenced, or changed. In addition, gender is 
also viewed as a range of traits that can be collected depending on the desire. Let 
us imagine gender through variability of traits from radical masculinity to radical 
femininity, which converge at zero point as ideas about androgyny, as settings that 
can be selected when entering a virtual space. These are the options that the pioneers 
of digital design advocate today.

The Fabricant is the only digital fashion house that expresses this idea in the 
concepts RenaiXance and Pluriform, saying that “our belief is that fashion should 
be fluid and genderless.”27 The word “RenaiXance” refers to the interpretation of 
modernity through the idea of the Renaissance, that is, revival understood as the 
possibility of endless rebirths of the avatar’s virtual egos. In turn, the letter “X” 
refers specifically to the gender orientation of rebirths. Each of us has a common X 

__________________
26 DRESSX. (n.d.). The Fabricant X TRS.MNZ NFT. Retrieved September 21, 2023, from https://dressx.
com/collections/the-fabricant-x-trs-mnz-nft (21.06.2023).
27 The Fabricant. (n.d.) RenaiXance: Exploring fluidity in the era of digital rebirth. Retrieved March 
22, 2023, from https://www.thefabricant.com/rtfkt https://foundation.app/@thefabricant/
foundation/44826 (21.06.2023).

http://dressx.com/collections/the-fabricant-x-trs-mnz-nft.
http://dressx.com/collections/the-fabricant-x-trs-mnz-nft.
http://foundation.app/@thefabricant/foundation/44826
http://foundation.app/@thefabricant/foundation/44826
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chromosome, regardless of our chosen gender. It is the genetic thread that unites 
us, sitting appropriately central within the word RenaiXance, suggesting movement 
in any direction,28 the company’s website says. 

The Fabricant sees the concept of asexual fashion in some confusion of 
unambiguous signs of femininity and masculinity, expressed both through the body 
of the avatar and through clothing. For example, for a masculine body type with broad 
shoulders and a massive neck, The Fabricant suggests putting on items of clothing 
that were traditionally worn by women: corsets, robes with bare shoulders, as well 
as large earrings in the ears and other statement accessories. The avatars’ bodies in 
which signs of different sexes are mixed are regarded as non-binary by the digital 
fashion house. The first non-binary avatar was presented by The Fabricant within the 
Seismic Dress project for the Vogue Singapore Foundation, September 2020. In the 
release, the company claimed: “There was no pre-existing avatar that realised our 
aesthetic. It seems digital diversity still has work to do.”29 Gender confusing avatars 
are further used in The Fabricant’s collaboration with the digital sneaker studio RTFKT 
in the RenaiXance project.

Fig. 10. Seismic dress by The Fabricant30

_________________
28 Garel, J. (2021, June 21). When virtual fashion stands up to the physical world. FashionUnited. 
Retrieved May 28, 2023, from https://fashionunited.com/news/fashion/when-virtual-fashion-
stands-up-to-the-physical-world/2021062140561 (21.06.2023).
29 See the image source: https://thefabricant.medium.com/announcing-the-end-to-wardrobe-
dictatorships-54dbc11a549e (19.09.2023).
30 See the image source: https://www.facebook.com/thefabricantdesign/videos/the-fabricant-
seismic-and-vogue-singapore-foundationback-in-september-the-fabric /735972473755882 
(26.08.2023). 
By the decision of the Tverskoy District Court as of March 21, 2022, Meta company, owner of the 
Facebook social network, was adjudged an extremist organization. Access to Facebook in the 
territory of the Russian Federation is banned.

http://fashionunited.com/news/fashion/when-virtual-fashion-stands-up-to-the-physical-world/2021062140561
http://fashionunited.com/news/fashion/when-virtual-fashion-stands-up-to-the-physical-world/2021062140561
http://www.facebook.com/thefabricantdesign/videos/the-fabricant-seismic-and-vogue-singapore-foundationback-in-september-the-fabric /735972473755882/
http://www.facebook.com/thefabricantdesign/videos/the-fabricant-seismic-and-vogue-singapore-foundationback-in-september-the-fabric /735972473755882/
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Fig. 11. Rtfkt RenaiXance by The Fabricant31

On the one hand, questions about gender identity can be viewed as shifting 
the discussion of gender from physical reality to virtual space. On the other hand, 
I consider the topic of the asexual and fluid body as one of the steps on the way to 
abandoning the biological material body of a human being. As soon as sex becomes 
gender and its fluid nature is affirmed, there is acceptance of any bodily transformation 
as an applied problem. Let us explain this idea in other words. In the real world, there 
might be tension between biological sex and gender identity, while in the virtual 
world there is only a shimmering identity of an avatar that is not human and is not 
associated with any ideas of human physiology. In the center of the digital world, 
there is an avatar, and its content may vary. Interestingly, The Fabricant refers to 
the meaning of the word “avatar” in Sanskrit, where “it means ‘descent,’ signifying 
the manifestation or incarnation of a deity released on Earth,”32 which allows us to 
consider avatars as gods of self-creation under conditions of endless imagination.

__________________
31 See the image source: https://www.facebook.com/thefabricantdesign/videos/the-fabricant-
seismic-and-vogue-singapore-foundationback-in-september-the-fabric /735972473755882/ 
(26.08.2023).
By the decision of the Tverskoy District Court as of March 21, 2022, Meta company, owner of the 
Facebook social network, was adjudged an extremist organization. Access to Facebook in the 
territory of the Russian Federation is banned.
32 The Fabricant. (2022, September 30). Curating our identity in the Metaverse: Who will we be when we 
can be anything? Medium. Retrieved September 21, 2023, from https://thefabricant.medium.com/
curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything-79a9f300228
(26.08.2023).

http://www.facebook.com/thefabricantdesign/videos/the-fabricant-seismic-and-vogue-singapore-foundationback-in-september-the-fabric /735972473755882/
http://www.facebook.com/thefabricantdesign/videos/the-fabricant-seismic-and-vogue-singapore-foundationback-in-september-the-fabric /735972473755882/
http://thefabricant.medium.com/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything-79a9f300228

http://thefabricant.medium.com/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything-79a9f300228

http://thefabricant.medium.com/curating-our-identity-in-the-metaverse-who-will-we-be-when-we-can-be-anything-79a9f300228
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CONCLUSION
In the article, I sought to show that the digital body today fully seeks to 

realize the posthuman vision of the body’s existence. This view moves away from 
the anthropocentric and rigidly fixed concept of the body, replacing it with a fluid 
idea of the body with a shimmering identity. Posthumanist optics in relation to 
the digital body is not just optics. The human world expands to a non-human 
dimension that influences the discourse on corporeality. Even though digital 
designers today are only half cyborg (Särmäkari & Vänskä, 2021, p. 6), trying 
on digital bodies and digitally designed clothes is already working with virtual 
dimensions of the body and identity.

The notion of the digital body as current on a discursive level correlates 
with the New Materialism’s concepts of vibrating matter. Gilles Deleuze and 
Félix Guattari speak of matter-energy, matter-movement, matter-flow (Deleuze 
& Guattari, 2005, p. 689), which manifests itself in various kinds of intensities 
and assemblies. In the case of intangible matter, they also spoke of the release 
of another type of corporeality that is not constrained by spatiotemporal 
characteristics. This type of corporeality is called body without organs. The body 
without organs is an energetic materiality, “less a matter submitted to laws than a 
materiality possessing a nomos” (Deleuze & Guattari, 2005, p. 690).

I am comparing the digital and the body without organs—as both are about 
spaces for experimentation and going beyond the organic body. The articulation 
of the desire to be oneself is what Deleuze and Guattari are talking about through 
the body without organs: “The BwO is desire; it is that which one desires and by 
which one desires” (Deleuze & Guattari, 2005, p. 165). Digital fashion enthusiasts 
view thought couture in terms of the possibility of the impossible and the 
search for new forms of realising creative desire. For the digital body, it also 
means a technological way to go beyond nature and the human body, in order 
to experience other possible experiences within non-human bodies. Therefore, 
experiments in virtuality are variations of possible becomings.

The view of the digital body as embodied and independent, which 
can be formulated on the basis of a new materialist philosophy, requires a 
reconsideration of important categories in relation to the very notion of matter. 
Jane Bennet’s work Vibrant Matter aims precisely to justify a different view of 
matter in contrast to the common vision of matter as “some stable or rock-bottom 
reality, something adamantine” (Bennet, 2010). Dematerialisation, which digital 
designers talk about, requires rethinking, perhaps in the categories of virtual 
materialization. The very notion of virtual space needs redefining its properties 
as material.

Although there are voices of fair criticism about the limitations of virtual 
space and its products in the form of virtual bodies, in my opinion, it is important 
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to pay attention to the advantages emphasized by both digital designers and 
consumers of virtual products. These are, firstly, the formation of a performative 
identity; and secondly, the possibility of the impossible. Another argument in 
favour of digital art is highlighted by Yuk Hui, who says that instead of fearing 
machines and technology, we should realise the new possibilities they offer us, 
the unknown, in order to break the vicious recursive circle between man and 
machine:

With sensors and algorithms we may supplement our senses, which 
may also change the way we understand the world, as the telescope 
and microscope made visible orders of magnitude lying beyond our 
sense perception. However, these data, too, are still facts. In order to 
inquire into the Unknown, we have to ask where the Unknown is from 
and how it is determined. (Hui, 2021, p. 219)

Hui pins his hopes precisely on the creative union of art and technology, 
which he calls becoming art, in order to discover this unknown. Becoming art 
implies aesthetic and epistemological revolutions. Virtual fashion, which deals 
with both art and technology, can also realize this becoming art and offer a 
different image of the world. The digital body is one of the components of this 
new world.
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Catastrophism and Nature’s Revolt:  
Ecological Monstrosity  
in Popular Media Narratives
Abstract. This article examines the cinematic transformations of monstrosity 
within the context of a growing ecological awareness and the Anthropocene. The 
authors argue that these transformations reflect a posthumanist shift in popular 
culture ethics, suggesting that human nature is intertwined with the natural 
world, indigenous cultures should be protected, and our relationships with 
other beings should be nurtured. The blockbuster film franchise MonsterVerse 
illustrates similar shifts occurring in the portrayal of movie monsters. It creates 
new narratives for cinema’s most iconic monsters, the Japanese Godzilla and 
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American King Kong. The authors analyze the types of monstrosities presented 
in the franchise, the narratives they are placed in, and whether the media 
franchise reflects posthumanist trends in contemporary culture by constructing 
images of monsters. In the MonsterVerse, Godzilla and American King Kong are 
reimagined as ecological monsters of the Anthropocene era that represent 
nature’s rebellion, the urgency to save the planet, and popular posthuman 
perspectives on ecology. MonsterVerse thus becomes one of the popular 
manifestations of posthuman ethics.
Keywords: monster, monstrosity, film franchise, MonsterVerse, Godzilla, King 
Kong, Anthropocene, posthumanism, nuclear narrative, ecological narrative, 
ecological monster, human, non-human

УДК  7.067+791.4+574

ВЕРЕЩАГИНА НАТАЛЬЯ ВИКТОРОВНА*
Национальный исследовательский университет 

«Высшая школа экономики»
101000, Россия, Москва, ул. Мясницкая, д. 20

ResearcherID: JAD-0266-2023
ORCID: 0000-0003-3592-2833

e-mail: nataliavereschagina@gmail.com

КОМПАЦИАРИС ПАНОС
Национальный исследовательский университет 

«Высшая школа экономики»
101000, Россия, Москва, ул. Мясницкая, д. 20

ResearcherID: M-6064-2015
ORCID: 0000-0002-2452-6109

e-mail: panoskompa@gmail.com

Для цитирования:
Верещагина Н.В., & Компациарис П. Катастрофизм и восстание при-
роды: экологическая монструозность в нарративах популярной меди-
акультуры // Наука телевидения. 2023. 19 (3). С.97–120. DOI: https://doi.
org/10.30628/1994-9529-2023-19.3-97-120. EDN: QIOUUE

* Автор ответственный за переиску,

https://orcid.org/orcid-search/search?searchQuery=0000-0003-3592-2833
https://orcid.org/orcid-search/search?searchQuery=0000-0002-2452-6109


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION99

Катастрофизм и восстание природы: 
экологическая монструозность  
в нарративах популярной 
медиакультуры
Аннотация. Данная статья обращается к кинематографической транс-
формации монструозности в контексте нарастающего экологического 
сознания в эпоху антропоцена. Авторы утверждают, что описываемая 
трансформация является неотъемлемой частью постгуманистического 
поворота и шире популярных культурных этик, которые предлагают взгля-
нуть на человеческую природу и отношения с другими с точки зрения 
более экологичного понимания включенности человека в мир природы, 
защиты культуры коренных народов и отношений с другими существами. 
В частности, авторы обращаются к кинофраншизе MonsterVerse, чтобы 
продемонстрировать сдвиги, находящие отражения в принципах созда-
ния киномонстров. MonsterVerse по-новому рассказывает истории об од-
них из самых популярных монстров кинематографа: японском Годзилле и 
американском Кинг Конге. Авторы анализируют, какие типы монструоз-
ности представлены во франшизе, в какие нарративы они помещены, и 
как медиафраншиза работает с постгуманистическими тенденциями со-
временной культуры, используя образы монстров. Авторы показывают, 
что Годзилла и Кинг Конг перерождаются во вселенной MonsterVerse и 
становятся «экологическими монстрами» эпохи антропоцена, репрезен-
тирующими восстание природы, идею сохранения планеты и популярные 
посгуманистические взгляды на экологию. MonsterVerse воспроизводит 
постчеловеческие этики в популярной форме.
Ключевые слова: монстр, монструозность, кинофраншиза, MonsterVerse, 
Годзилла, Кинг Конг, антропоцен, постгуманизм, ядерный нарратив, 
экологический нарратив, экологический монстр, человеческое, не-
человеческое
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“It’s impossible!” I said.
“No, Johnny, we’re impossible. It’s like it always was ten million years ago. 
It hasn’t changed. It’s us and the land that’ve changed, become impossible. 
Us!”

— Ray Bradbury, The Fog Horn (1951)1

INTRODUCTION
Ranging from fairy tales to films, comics, and sci-fi literature, monsters are 

commonly portrayed as creatures nesting in places of invisibility, where life is 
least felt. Monstrosity, that is, the quality of being a monster, craves for such eerie 
“liminal spaces” that rest in the indistinguishability between human and non-
human worlds, out of either necessity or preference (Felton, 2012). Hidden from 
public view, the monster is careful in picking up its whereabouts, as its unusual 
and often repulsive manners and appearance can provoke hostility in people, 
since “normal humans” tend to mobilize in order to threaten their target and 
eliminate it. The monster is an a priori estranged entity, which prefers invisibility 
not due to some inherent anti-socialness, but because its strangeness can trigger 
fears, feelings of collective self-preservation, and revenge. The fundamental 
features of the monster vary, as do its shape and form.

First, the monster is most often represented as a genetic deviation from 
the “norm,” whether human or animal, in various capacities and degrees, such 
as size (gigantic or too small), bodily parts (inconsistent teeth, head, or legs), and 
hybrid form (Cerberus, Sphinx, or Sirens). Second, alongside or independently of 
the genetic aspect, the monster embodies moral deviation against which society 
should be protected. It represents a figure of transgression that can activate 
conservative and progressive political responses, depending on the nature of the 
violation. The portrayal of monsters as primarily genetic and/or moral deviants 
is contextual and reflects, among other factors, how certain societies imagine 
threats and enemies, attribute meaning to bodily (dis)abilities, and grapple with 
existential fears (Asma, 2011).2

_________________

1 Ray Bradbury’s story influenced many works of popular media, including The Beast from 20,000 
Fathoms by Eugène Lourié (1953). We will mention this film and its monster more than once.
2 The focus of this study is not the representation of fears in the monsters figures; instead, considering 
the structure of monstrosity, narrative constructions (both past and contemporary) are analyzed.
In this way, the authors aim to comprehend the theories of monstrosity in their classical and 
posthumanistic reflections (editors’ note).
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Considering the ever-changing nature of monstrosity, this article examines 
its cinematic transformation within the context of a growing ecological awareness 
in the Anthropocene, a geological epoch irreversibly marked by human activity 
(Crutzen,  2016). Specifically, we focus on the MonsterVerse blockbuster film 
franchise. Established in 2014, the franchise encompasses an ecosystem of giant 
monsters, including the classic figures such as Godzilla and King Kong, as well as 
new monsters designed specifically for the universe. The MonsterVerse became 
an effective reboot of two popular media franchises—the Japanese Godzilla and 
the American King Kong—attracting significant media attention. 

On the one hand, it appears that the giant monsters are being reimagined 
within the framework of new stories and contemporary ecological contexts. 
We suggest that, instead of being merely destructive, giant monsters in the 
MonsterVerse cosmology often assume the roles of guardians and protectors 
of planet Earth from human-generated destructiveness. On the other hand, the 
stories still contain monstrous agents that pose a threat to humans. We analyze 
the types of monstrosities presented in the franchise, the narratives they are 
embedded in, and whether the media franchise reflects posthumanist trends in 
contemporary culture by constructing images of monsters.

To address these questions, we conduct a historical and cultural analysis of 
the monsters’ images (Godzilla and King Kong) and perform a narrative analysis 
of the first and latest franchise stories to identify the characteristics of monstrosity 
in the MonsterVerse. We reconstruct the cultural context surrounding the birth of 
these monsters and analyze the narrative elements of their stories.

In the first part, Reading Monster Cultures: Dreadful Otherness and the 
Promise of a Better Future, we examine monstrosity through the lenses of monster 
studies and posthumanism as a shifting cultural and material form. Given the 
mutable nature of monstrosity, stories about monsters and the roles they embody 
are also changing. In the second part, Giant Monsters and the Nuclear Narrative: 
MonsterVerse’s Nuclear Ancestors, we explore the cultural context of the origins 
of giant monsters. Finally, in the concluding sections, Godzilla and Ecological 
Narrative: Nature vs. Invasive Species and King Kong: Guardian of Primordial 
Nature, we analyze the narratives of the films and the franchise to demonstrate 
that Godzilla and King Kong in the MonsterVerse represent popular embodiments 
of posthuman ethics.
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READING MONSTER CULTURES:  
DREADFUL OTHERNESS AND THE PROMISE OF A BETTER FUTURE
In Monster Culture: Seven Theses (1996), a seminal text in the field of monster 

studies, Jeffrey Jerome Cohen argues that the monstrous body is “pure culture” 
(Cohen, 1996, p. 4). This means that the monster cannot be viewed as an ahistorical 
and transcendental entity that simply arouses generic fear and disgust. Rather, 
it should be understood as a being whose physical and moral characteristics are 
given in the context of different cultural forms. In fact, interpreting and deciphering 
the monster is a method for eventually understanding cultures, as it sheds light on 
the physical and mental attributes that different societies deem undesirable. By 
examining these traits, we can gain insights into the prevailing values, moralities, 
and beliefs that underpin these cultures. Furthermore, there is no teleology, no 
ultimate demise of monsters that would liberate humanity from the anxieties they 
embody. These anxieties would always adopt diverse monstrous forms according 
to the temporal and spatial contexts in which they are articulated. Conversely, old 
monsters may adopt new anxieties and relinquish their original ones.

One way to observe this pattern is through the resurrection of a quintessential 
monstrous form—the figure of Dracula—in modernity.3 In his book Skin Shows, 
Jack Halberstam analyzes Bram Stoker’s novel Dracula, published in England 
in 1897, and the broader genre of Gothic literature, revealing strong anti-Semitic 
references and the reinforcement of stereotypes that implicitly portray Jews as 
monstrous. In the aristocratic and enigmatic character of Dracula, Stoker gave the 
folkloric vampire a bodily form accentuating certain features to resemble prevalent 
anxieties surrounding Jewish populations in England at the time. Halberstam 
connects this portrayal to the fact that in the 1850s many Jews were relocated 
from Russia and Eastern Europe to England, which led to their particularly negative 
depiction in popular culture. In line with these fears, Dracula was portrayed as an 
Eastern European foreigner and traveler, obsessed with wealth, engaging in deviant 
sexuality, and exhibiting the physiognomic and bodily stereotypes associated 
with Jews at that time, such as a “peculiar nose, pointed ears, sharp teeth, claw-
like hands” (Halberstam, 1995, p. 14). Here, the monstrous body becomes a literal 
expression and creator of the deviant ethnic other, functioning as a technology of 
subjectivity in Foucauldian terms, with the monstrous body representing rejected 
and non-normative cultural bodies (a similar argument can be found in Rai, 
2013). However, in different temporal and spatial contexts, this iconic form of the 
mythological vampire and the tale of Dracula assume diverse bodily manifestations 
_________________

3 This section of the article deals with the structure of monstrosity (based on various—including 
posthumanist—theories of monstrosity). The authors illustrate the pattern for constructing the 
monstrosity on the example of other familiar monsters, that readers may recognize.
Ultimately, the text reveals the principle of monster formation and its cultural variability (editors’ 
note).
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that reflect different anxieties. For example, Abel Ferrara’s deconstructive film The 
Addiction (1992), featuring a female vampire who is a philosophy PhD student in 
New York, addresses anxieties related to depression, dark sexuality, and substance 
abuse. Similarly, the film A Girl Walks Home Alone at Night (2014) by Ana Lily Amirpour 
portrays a female vampire in Iran who punishes men guilty of violence against 
women. The evolution of vampires exemplifies Cohen’s notion of the monster as 
pure culture, a body that assumes transient forms, adapting and reshaping itself 
according to the social values and morals of distinct contexts and periods.

In the realm of posthuman ethics, the role of monsters transcends their 
function as threatening adversaries or mirrors through which one can view human 
values. They become marginalized entities that are disenfranchised by dominant 
power structures. One of the influential texts in this regard is Donna Haraway’s 
The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others (1992). 
According to it, monsters are entities that have been deemed “inappropriate/d” 
in different settings, that is, produced as unfit and “wrong” in specific times and 
places by cultural, historical and scientific signifiers. Keeping with her idea of 
cyborg ontology, Haraway argues that “if organisms are natural objects, it is crucial 
to remember that organisms are not born; they are made in world-changing 
technoscientific practices by particular collective actors in particular times and 
places” (Haraway, 1992, p.  297). Within her material-semiotic approach, natural 
entities are not mere biological facts but rather products shaped within the respective 
nexuses of established scientific truths. In this framework, the monster becomes a 
metaphor for organisms that cannot fit in the taxonomy of both the self and the 
other. They are more than just the others to a given knowledge system, but rather 
disturbing entities that defy identification, specifically within the taxonomic canon. 
Monsters represent a constant excess and surplus of meaning. According to Patricia 
MacCormack, “monsters themselves are defined, most basically, as ambiguities”, 
resisting both epistemological and biological categorization (MacCormack, 2012, 
p. 293). The monsters are subjects that “fail to fulfill the criteria of human subjects,” 
and as such, they have “an ideal and intimate relationship with the concept of the 
posthuman” insofar as the latter questions transcendental narratives (MacCormack, 
2012, p. 293). Following this approach and echoing Spivak’s Can the Subaltern 
Speak, Paul Preciado, in his lecture and subsequent book Can the Monster Speak, 
argues that transsexual bodies have been constructed as dangerous and monstrous 
by established epistemologies. It is eventually this uncategorized excess inherent in 
the trans body that gives monsters their emancipatory potential (Preciado, 2021). 
In other words, in posthuman approaches, the monster, as Haraway’s title suggests, 
represents a promise of a better future rather than a menacing adversary.

The posthuman monster does not only signify a transgression from 
normativity in the sense that it is produced where the “normal” human ends. As an 
embodiment of excess, the monster is not a mere warning against human excess, 
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as commonly discussed, but an inappropriate/d and unjustly treated excess that 
harbors a positive, if not emancipatory, potential. This discourse has spilled over 
into popular culture and media in recent decades. As monsters evolve beyond the 
image of dreadful otherness, the stories about them and the roles they assume in 
these stories are changing as well.

The reconstruction of these giant monsters, Godzilla and King Kong, within 
the fictional MonsterVerse, which we will explore below, is an intriguing example of 
monstrosity reconfigured through posthuman ethical inquiry.

GIANT MONSTERS AND THE NUCLEAR NARRATIVE: 
MONSTERVERSE’S NUCLEAR ANCESTORS
The MonsterVerse is a multimedia franchise owned by Warner Bros., at this 

writing including four films about giant monsters: Godzilla (2014, Gareth Edwards), 
Kong: Skull Island (2017, Jordan Charles Vogt-Roberts), Godzilla: King of the Monsters 
(2019, Michael Dougherty), and Godzilla vs. Kong (2021, Adam Wingard). The first 
two films, released in 2014 and 2017, rebooted the stories of cinema’s most iconic 
monsters—the Japanese Godzilla (Fig. 1) and the American King Kong (Fig. 2).

The most recent film in the fictional universe, as of the time of writing, is a 
crossover between the two monsters, a reference to the classic King Kong vs. 
Godzilla (1962, Ishirō Honda). The creators of the franchise are currently working on 
a sequel, Godzilla x Kong: The New Empire, that explores the complex relationship 
between these two monsters. The film is scheduled for release in 2024.

Fig. 1. Godzilla. Still from Gojira directed by Ishirō Honda (1954)4

_________________

4 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0047034/mediaviewer/
rm4056468480?ref_=ttmi_mi_all_sf_7 (05.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt0047034/mediaviewer/rm4056468480?ref_=ttmi_mi_all_sf_7
http://www.imdb.com/title/tt0047034/mediaviewer/rm4056468480?ref_=ttmi_mi_all_sf_7


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION105

Fig. 2. King Kong. Still from King Kong directed by Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack 
(1933)5

The MonsterVerse is an elaborate ecosystem of monsters featuring both classic 
and newly designed creatures. It exists between two worlds: the realm of humans 
and their technologies, and the world of planet Earth that is hidden from people. 
The popular media franchise represents an implicit ecological narrative aiming 
to address the global anthropogenic issues of our time. We argue here that this 
narrative is further shaped by typical posthumanist concerns regarding monstrosity 
and the monstrous, as discussed previously. In the following sections, we will see 
how Godzilla and Kong assume the role of Earth’s guardians—on both planetary 
and global scales6—protecting it from external threats as well as human actions (we 
will return to this later).

However, King Kong and Godzilla were not always the central protagonists in 
the monster cinematic universe. They emerged under different circumstances and 
initially appeared on the big screen in the genre of giant monster films, where the 
monsters portrayed a destructive and antagonistic force. In Japanese cinema, such 
creatures were known as kaiju (“strange beast”), and Godzilla is considered a kaiju. 
The emergence of Godzilla is connected to several cinematic creatures, with King 
Kong being one of them. The first cinematic atomic monster, or nuclear monster, 
Rhedosaurus, is its closest predecessor. In 1953, Rhedosaurus (Fig. 3) appeared 
in Eugène Lourié’s The Beast from 20,000 Fathoms. According to Ishirō Honda, the 
_________________
5 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0024216/mediaviewer/
rm1138636288?ref_=ttmi_mi_typ_sf_47 (05.09.2023).
6 The Earth can be perceived as a planet, world, or globe, depending on the discourse. Dipesh 
Chakrabarty, in his study of the climate change debate, connects it with regimes of historicity. He 
states,

Earth System Science (ESS), the science that among other things explains planetary 
warming and cooling, gives humans a very long, multilayered, and heterotemporal 
past by placing them at the conjuncture of three (and now variously interdependent) 
histories whose events are defined by very different timescales: the history of the planet,  

http://www.imdb.com/title/tt0024216/mediaviewer/rm1138636288?ref_=ttmi_mi_typ_sf_47
http://www.imdb.com/title/tt0024216/mediaviewer/rm1138636288?ref_=ttmi_mi_typ_sf_47
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origin story of Godzilla, a Japanese monster from the sea, was influenced by The 
Beast (Kalat, 2017).

Fig. 3. Rhedosaurus. Still from The Beast from 20,000 Fathoms directed by Eugène Lourié (1953)7

Eugène Lourié directed a series of films portraying giant creatures 
destroying cities, including Rhedosaurus from The Beast from 20,000 Fathoms 
(1953), Behemoth from The Giant Behemoth (1959), and Gorgo and its mother 
Ogra from Gorgo (1961). The first two films follow a common narrative structure, 
which includes:

• nuclear tests;
• the awakening of a giant monster and the dilemma of the sole 
witness;
• the monster’s public appearance and demonstration of its 
destructive power;
• the military’s unsuccessful attempts to eliminate the monster 
(involving conflicts between scientists and the military);
• the discovery of an innovative scientific solution that ultimately 
leads to the monster’s demise.

These films initiated a series of works that incorporate giant monstrosities 
within the context of the nuclear narrative. The narrative unfolds in a continuous 
timeline, without splitting into parallel storylines or multiple narrative arcs, 
progressing relentlessly in one direction, which is the path of “overcoming the 
monster.” Geographically, the narrative space is not on a planetary dimension or 
scale—it is quite localized, with territories defined by the destructive movements 

 _________________
the planet, and the history of the globe made by the logics of empires, capital, and 
technology (Chakrabarty, 2019, p. 1)

Historical regimes are no longer solely human-centric.
7 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0045546/mediaviewer/
rm3079477504?ref_=ttmi_mi_all_sf_106 (05.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt0045546/mediaviewer/rm3079477504?ref_=ttmi_mi_all_sf_106
http://www.imdb.com/title/tt0045546/mediaviewer/rm3079477504?ref_=ttmi_mi_all_sf_106
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of the monsters (Rhedosaurus in New York, Behemoth in London, and Godzilla in 
Tokyo).

The structure of these works also highlights intriguing features of the 
nuclear narrative related to depictions of science and scientists (Fig. 4). There are 
three narrative points in it. The first is the figure of a scientist. Not only he (always 
a “he”) possesses an in-depth knowledge of nature, but also warns of danger, 
cautioning against the mistakes which might be caused by action or inaction, and 
often expresses concerns about the consequences of utilizing new technologies.8 

In The Beast from 20,000 Fathoms, physicist Thomas Nesbitt opens the film with 
the line, “What the cumulative effects of all these atomic explosions and tests 
will be, only time will tell.” Nesbitt becomes the only survivor of the monster’s 
first appearance. A similar narrative element is depicted through scientist Steve 
Karnes in The Giant Behemoth, who delivers a speech to the British Scientific 
Society concerning the perils of nuclear tests on marine life.

Furthermore, three different causes for the genesis of monstrosity can be 
observed in the history of the giant monsters of the “nuclear period”:

(1) the reawakening of the ancient creature, as seen in the 
aforementioned Eugène Lourié films;
(2) a failed experiment, such as depicted in Tarantula (1955, Jack 
Arnold), where a giant tarantula is the result of an experiment gone 
wrong;
(3) the unexpected effects, exemplified in Brickner’s horror film Them 
(1954), where nuclear experiments in the desert lead to unforeseen 
repercussions, including the creation of terrifying gigantic ants. 
Another example is the mutant octopus from Robert Gordon’s film, It 
Came from Beneath the Sea (1955).

_________________
8 This aligns with certain philosophical approaches that resist the absolutization of scientism and 
adopt a critical attitude towards science, its role in culture, and the limits of scientific knowledge.
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Fig. 4. Lee Hunter, Elson’s assistant (left), Prof. Thurgood Elson, paleontologist (center),  
and Prof. Tom Nesbitt, physicist (right). Still from The Beast from 20,000 Fathoms  

directed by Eugène Lourié (1953)9

The second narrative point regarding the representation of science is the 
motif of confrontation between academics and the military within their otherwise 
united battle against the monster. The initially aggressive actions by the military 
forces become erratic and ultimately futile in the face of the giant monster, leading 
to the scientists’ victory. Through consistent and rational actions based on their 
scientific knowledge, the scientists discover the only true and innovative solution.

Lastly, the third narrative point introduces another scientist figure who 
advocates for preserving the creature’s life for further study. This character is driven 
by utilitarian goals rather than any specific ideology related to anti-speciesism 
or species preservation. However, the image of this scientist reflects romantic 
ideas about scientific knowledge. By refusing to control nature and advocating 
for peaceful coexistence, representatives of romanticism criticize scientism of the 
Enlightenment (Poggi & Bossi, 1994). Such characters appear in both The Beast 
from 20,000 Fathoms and The Giant Behemoth as paleontologists—Thurgood Elson 
and Dr. Sampson. Heedless of the danger, they try to approach the monster—the 
object of their scientific interest—as close as possible, but typically fail and die. Dr. 
Kyohei Yamane from the original 1954 Godzilla and Ishiro Serizawa from the 2014 
MonsterVerse reboot of Godzilla exemplify these archetypes. She also suggests 
that these monsters mask the immense trauma caused by nuclear weapons and  

_________________
9 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0045546/mediaviewer/
rm848639488?ref_=ttmi_mi_all_sf_94 (05.09.2023).
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the fear of future wars (Sontag, 2013, p. 46). The dichotomous image of science in 
the catastrophic nuclear narrative resembles magic, capable of being both black 
and white at the same time. As a result, a scientist can be both a “satanist and a 
savior” (Sontag, 2013, p. 46).

GODZILLA AND ECOLOGICAL NARRATIVE: 
NATURE VS INVASIVE SPECIES
Godzilla is among the nuclear monsters, and the idea that this giant monster is 

a reminder of the devastating consequences of nuclear weapons is widely accepted 
(Ryfle, 1998; Sontag, 2013; Barr, 2016; Debus, 2022). Some researchers also draw 
connections between the first Godzilla film and the Bikini Atoll test conducted by 
the United States (specifically, the Castle Bravo bomb test on March 1, 1954), which 
resulted in severe and unforeseen repercussions. The radioactive contamination 
affected a vast area, even reaching people on a Japanese fishing boat located 170 
km from Bikini (Low, 1993; Dominy & Calsbeek, 2019).

Godzilla first appeared on the big screen in 1954, thanks to the Japanese 
director Ishirō Honda and special effects director Eiji Tsuburaya. Since then, there 
have been over thirty films featuring Godzilla, not including TV series and cartoons. 
The first Godzilla’s performance follows the familiar structure of monstrosity 
associated with the abovementioned nuclear catastrophe narrative. A colossal 
ancient reptile-like (or resembling a dinosaur) creature emerges from the depths of 
the Pacific Ocean, awakened by a hydrogen bomb test (Fig. 1). We can recognize the 
well-established formula:

• nuclear tests leading to the awakening of the monster;
• demonstration of the monster’s destructive power, as Godzilla attacks 
fishing boats and Odo, destroys villages, and ultimately poses a threat 
to Tokyo;
• unsuccessful attempts by the military to resist the monster: Japan’s 
Self-Defence Forces built an electric fence and deploy tanks and fighters, 
all to no avail;
• the discovery of an innovative scientific solution: only the newly 
invented deadly weapon, the Oxygen Destroyer, resulting from 
• Serizawa’s extensive research, proves effective against Godzilla.

The representation of science, the portrayal of scientists (paleontologist 
Kyohei Yamane and physicist Daisuke Serizawa), and the type of monstrosity 
depicted point at the nuclear narrative, which had gained popularity during that 
time. Yamane makes a speech about the monster, stating, “It’s impossible! Godzilla 
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absorbed massive amounts of atomic radiation and yet it still survived! What do you 
think could kill it? Instead, we should focus on why it is still alive. That should be our 
top priority!” The film conveys a strong anti-nuclear sentiment.

In the MonsterVerse, the narrative and the monsters undergo a transformation. 
The nuclear narrative shift towards an ecological one, losing its anti-nuclear 
connotation, and the fearsome nuclear monster becomes an ecological creature 
rather than solely a dreadful menace. The creation of the universe started with the 
2014 reboot of the Godzilla franchise, and to date, it has included four films. The 
media franchise expanses its universe, adding new story arcs, using intertextual 
techniques, and arranging complex narrative structures of time and space. The 
monster’s “appearance-destruction” formula has also evolved. At the same time, 
new monsters are introduced to the universe, interacting with one another. Godzilla 
loses its antagonist status (Suzuki, 2017, p. 23); instead, this role is assumed by MUTO 
(Godzilla, 2014), Monster Zero, or King Ghidorah (Godzilla: King of the Monsters, 
2019), and Mechagodzilla (Godzilla vs. Kong, 2021), while Godzilla gets a different, 
more positive, role within the new catastrophic narrative.

In the first film of the franchise, the creators of the new version of Godzilla 
pay tribute to the original film and establish intertextual connections using narrative 
elements, names, and visual images. For example, the name of Dr. Ishirō Serizawa 
is a reference to Ishirō Honda, who directed the original film, and the character 
Professor Daisuke Serizawa. The initial shots, taken with vintage lenses, imitate 
documentary style to remind the events of 1954 (Castillo, 2017, pp. 94–95). In the 
first act, the anti-nuclear motive of the original film is portrayed through a nuclear 
power plant, a catastrophe, the death of people, and a quarantine zone (Marshall, 
2022, pp. 6–7). However, this might be the only aspect that remains of the original 
film’s anti-nuclear sentiment. In the franchise, the catastrophism is based on the 
planetary disaster (Castillo, 2017, p. 94), so the monstrosity is fueled by other fears.

The first antagonist in the MonsterVerse is the new monster MUTO (Massive 
Unidentified Terrestrial Organism), who was created specifically for the film and 
has never been part of any fictional universes before (Fig. 5). MUTO resided within a 
Philippines uranium mine, feeding off the radiation of this “natural element” of the 
Earth. When the source depleted, it attacked a nuclear plant, where it was captured 
and kept dormant by the secret organization Monarch. However, there was more 
than one monster. A male and female pair of MUTO (referred to as Hokmuto and 
Femuto) were discovered, whose primary purpose was reproduction. The increase 
in the number of such creatures on Earth would deplete energy resources (as they 
feed on nuclear energy) and lead to the planet’s destruction. Humanity found itself 
on the brink of a planetary catastrophe.
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Fig. 5. MUTO. Still from Godzilla directed by Gareth Edwards (2014)10

The next antagonist in the franchise is Monster Zero, or King Ghidorah (Fig. 6). 
It debuted in the 1964 Ishirō Honda’s movie, Ghidorah, the Three-Headed Monster, 
and later appeared more than once in films by Toho entertainment company. There 
are various versions of Ghidorah’s origin, but in the MonsterVerse, it is a dangerous 
alien posing a threat to Earth. Ghidorah subjugates the other monsters, known 
as the titans, and its primary goal is destruction in order to terraform the planet 
for itself. The only resistance it encounters is from Mothra,11 who remains loyal to 
Godzilla. Monster Zero was awakened by an eco-terrorist organization seeking to 
restore natural and climatic balance by releasing the titans. Dr. Emma Russell, who 
joined the organization, manifests their main message:

Humans have been the dominant species for thousands of years, and 
look what’s happened. Overpopulation, pollution, and war. The mass 
extinction we feared has already begun. And we are the cause. We are 
the infection. But like all living organisms, the Earth unleashed a fever 
to fight this infection. Its original and rightful rulers were the Titans. 
They are part of the Earth’s natural defense system. A way to protect the 
planet, to maintain its balance.12

Unfortunately, the false titan Ghidorah was among the other giant monsters; 
it is not part of the natural order and turns out to be an invasive species. Just like in 
the first film, Godzilla is the only hope; only it is capable of correcting the mistakes 
made by humans and restoring the very balance Dr. Russell spoke of. However, 
this time, Godzilla cannot do it alone; the monster needs the help of humans to 
replenish its nuclear power. The US Navy and Monarch descend into the depths of 

_________________
10  See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0831387/mediaviewer/
rm3134172929?ref_=ttmi_mi_all_sf_111 (05.09.2023).
11 Mothra was the first good kaiju. In 1961, a film was released about a giant caterpillar that rescues 
the twin girls who were kidnapped from their home island.
12 Dougherty, M. (Director). (2019). Godzilla: King of the Monsters [Film, 0:48:46]. Legendary Pictures.

http://www.imdb.com/title/tt0831387/mediaviewer/rm3134172929?ref_=ttmi_mi_all_sf_111
http://www.imdb.com/title/tt0831387/mediaviewer/rm3134172929?ref_=ttmi_mi_all_sf_111
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Fig. 6. Monster Zero. Still from Godzilla: King of the Monsters 
directed by Michael Dougherty (2019)13

nuclear power. The US Navy and Monarch descend into the depths of the Pacific 
(the realm of the inhuman) to help their savior to recover.

The final monster antagonist in the franchise is Mechagodzilla (Fig. 7). 
Similar to Ghidorah, who appeared earlier in the films, Mechagodzilla has had 
several different incarnations, but in each of them, it is the mechanical counterpart 
to Godzilla. In MonsterVerse (Godzilla vs. Kong, 2021), Mechagodzilla is a weapon 
created by the Apex Cybernetics Corporation using the head of the alien invader 
Ghidorah. Mechagodzilla was intended to be the technology to contain and 
subdue the titans, who represent the forces of nature in the films. However, the 
experiment went out of control, highlighting the narrative of the unpredictability 
of science and technology.

Fig. 7. Mechagodzilla. Still from Godzilla vs. Kong directed by Adam Wingard (2021)14

_________________
13 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt3741700/mediaviewer/
rm814442240?ref_=ttmi_mi_all_sf_1 (05.09.2023).

14  See the image source: https://www.imdb.com/title/tt5034838/mediaviewer/
rm1576661505?ref_=ttmi_mi_all_sf_433 (05.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt3741700/mediaviewer/rm814442240?ref_=ttmi_mi_all_sf_1
http://www.imdb.com/title/tt3741700/mediaviewer/rm814442240?ref_=ttmi_mi_all_sf_1
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The magnitude of the catastrophe expands the dimensional and temporal 
narrative structures as we see non-human worlds in the depths of the ocean and the 
Hollow Earth (Fig. 8), and hear about the events that occurred before the emergence 
of mankind. Non-human historical regimes are incorporated into the narrative, but 
the planet itself remains somewhat in the background as an active agent. 

Fig. 8. The Hollow Earth. Still from Godzilla vs. Kong directed by Adam Wingard (2021)15

Despite the posthumanist perspective in the ecological narrative, the 
franchise still uses anthropomorphic elements and themes. The overarching plot 
still revolves around families and relationships within them, such as the Brody 
and Russell families. The protagonist monsters, devoid of their dreadfulness, are 
becoming more and more humanized—in their views, affections, and relationships 
with other creatures and people. This is particularly evident in the new portrayal 
of King Kong that we will explore in the following section.

KING KONG: GUARD OF PRIMORDIAL NATURE

King Kong is one of the MonsterVerse monsters, but he was never an atomic 
monster. Its origin took place in a completely different colonial context. The character 
of King Kong first appeared in the 1933 film King Kong, directed by Ernest Schoedsack 
and Merian Cooper. The film was a massive success and featured not only King Kong 
but also other giant monsters, such as dinosaurs. The screenplay revolves around 

_________________
15 There is a visual reference to Michelangelo’s fresco painting, The Creation of Adam, which enhances 
the anthropomorphism of the monstrous images. See the image source: https://irecommend.ru/
content/betmen-protiv-supermena#&gid=gallery_node7668598field_imgf1&pid=15 (05.09.2023).

http://irecommend.ru/content/betmen-protiv-supermena#&gid=gallery_node7668598field_imgf1&pid=15 
http://irecommend.ru/content/betmen-protiv-supermena#&gid=gallery_node7668598field_imgf1&pid=15 
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a film director and businessman who aims to shoot his next project on Skull Island, 
the home of King Kong, a gigantic ape that no one apart from the black islanders has 
ever seen. The director hopes to capture King Kong on camera and make a cinematic 
sensation by showing a real monster to American audiences. To accomplish this, he 
recruits Ann Darrow, a conventionally attractive blonde, for the leading role. As soon as 
Kong sees her, he becomes captivated by Ann’s beauty and kidnaps her. Determined 
to get Ann back, the director organizes a mission to capture Kong and bring him to 
New York—and succeeds. Kong is then paraded in New York as the “Eighth Wonder 
of the World” (Fig. 9). Eventually the gigantic ape breaks free, recaptures Ann, but is 
ultimately shot dead by American airplanes.

Fig. 9. King Kong. Still from King Kong 
directed by Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack (1933)16

The very physicality and portrayal of King Kong embodied racial stereotypes 
prevalent in American society at the time, where it was common to liken black people 
to apes (Frazier, 2007; Schleier, 2008). Kong’s infatuation with a blonde white woman 
further reinforced dominant American racial tensions, according to which black men 
are sexually promiscuous with uncontrollable sexual urges. The film thus “tapped 
into many of the subconscious fears about blackness and masculinity in the 1930s” 
(Frazier, 2007, p. 186), expressing how the dominant gaze of colonial whiteness 
inferiorized black man. The inferior ape was a monstrosity that had to be suppressed, 
if not exploited as a spectacle. In other words, King Kong’s monstrosity represented 
a rejected otherness that held no value in the “civilized” world. King Kong had to be 
exterminated as he represented an unambiguous threat, an almost alien force with 
whom communication or co-creation was deemed impossible. 

The new Kong is entirely different. Similar to Godzilla, he has lost his monstrosity 
upon becoming part of the MonsterVerse. King Kong is now the protagonist of a new 
_________________
16 See the image source: https://www.imdb.com/title/tt0024216/mediaviewer/
rm3750332160?ref_=ttmi_mi_all_sf_10 (05.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt0024216/mediaviewer/rm3750332160?ref_=ttmi_mi_all_sf_10
http://www.imdb.com/title/tt0024216/mediaviewer/rm3750332160?ref_=ttmi_mi_all_sf_10
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story, passing the role of the real monster to the Skullcrawler, a dinosaur-like creature 
that lives underground (Fig. 10).

Fig. 10. Skullcrawler. Still from Kong: Skull Island 
directed by Jordan Charles Vogt-Roberts (2017)17

Kong: Skull Island (2017), directed by Jordan Vogt-Roberts, is the second film 
in the MonsterVerse franchise. The story follows an expedition to the uncharted Skull 
Island in the Pacific Ocean, Kong’s home. The expedition group consists of scientists, 
soldiers, and a female anti-war photojournalist with a traditionally male name—Mason 
Weaver.18 Within the group, there are those who seek to conquer the island and its 
inhabitants, including Kong, and those who oppose such actions.

The island, on which the narrative unfolds, is a picturesque place that strikes 
with its beauty. Inhabited by paleoendemic creatures, ancient species preserved 
due to their isolation from the human world, the island resembles a “museum” of 
pre-human life, governed by Kong, representing the mechanism of nature. As Mircea 
Eliade would say, “in that image of primordial Nature we can easily recognize the 
feature of a paradisiac landscape” (Eliade, 1961, p. 41).

But there is also a hidden dark side of the island—the dangerous underground 
monsters known as Skullcrawlers. King Kong stands at the border between the two 
worlds of the island, safeguarding the “above-ground world” from alien invaders. Like 
Godzilla, King Kong maintains the natural order. The bombs used by the expedition 
team to explore the uncharted island represent an aggressive and violent approach 
towards nature, which causes the awakening of the Skullcrawlers (referencing the 
birth of the nuclear monster because of the bomb).

_________________
17  See the image source: https://www.imdb.com/title/tt3731562/mediaviewerrm2747020032?ref_
=ttmi_mi_all_sf_28 (05.09.2023).
18 She serves an important function in the story because female and child characters usually have a 
human ethical connection with the kaiju monster.

http://www.imdb.com/title/tt3731562/mediaviewerrm2747020032?ref_=ttmi_mi_all_sf_28
http://www.imdb.com/title/tt3731562/mediaviewerrm2747020032?ref_=ttmi_mi_all_sf_28
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CONCLUSION
In the 1950s and 1960s, giant monsters gained popularity in science fiction, 

becoming part of the catastrophic nuclear narrative extensively used by the film 
industry. These nuclear monsters embodied traditional figures of monstrosity, 
reflecting threats to the human world such as nuclear weapons and the unpredictable 
consequences of nuclear energy and technology.

The MonsterVerse franchise revisits some elements and images of monsters 
from the past but reframes them within the context of a planetary eco-disaster. While 
“the anxiety global warming gives rise to is reminiscent of the days when many feared 
a global nuclear war” (Chakrabarty, 2009, p. 221), the ecological narrative produces 
ecologically versed monsters.

Godzilla ceases to be a monster embodying the fear of nuclear weapons or 
energy. In fact, nuclear radiation is shown as a natural and beneficial superhero power 
(Marshall, 2022, p. 10). Now, Godzilla is a force of nature representing the natural 
order. Although the specifics of this order are concealed, we can see Godzilla as an 
ecological agent aligned with the discourse of sustainable development, representing 
the interests of the Earth. In the film Kong: Skull Island, there is no global catastrophe 
or planetary destruction, yet the ecological narrative remains a persistent part of the 
story, and the revival of King Kong’s monstrosity follows the abovementioned trends.

A special feature of the narrative is the presence of an indigenous tribe that 
lives in harmony with nature and reveres Kong as a god. In an ecological context, it 
represents the resurrection of the archetype of the “noble savage” uncorrupted by 
civilization, “the pure, free and happy” human being surrounded by maternal and 
generous nature (Eliade, 1961, p. 41).

The giant monsters, Godzilla and King Kong, were once terrifying, but they have 
now shed their traditional monstrosity. Their immense size within a planetary context 
is no longer dreadful; they now appear proportionate to the size of the planet and are 
integrated into its ecosystem. They act as ecological agents, defending the interests of 
the Earth and maintaining ecosystem balance. Godzilla and King Kong are what can 
be referred to as the ecological monsters of the Anthropocene era. They follow the 
logic of posthumanist monstrosity. This transformation reflects a posthumanist shift 
in the humanities and, more broadly, popular culture, which suggests that human 
nature is embedded in the natural world, indigenous cultures should be protected, 
and our relationships with other beings should be nourished (Braidotti, 2013). On the 
other hand, ecological fears are embodied by MUTO, Ghidorah and Mechagodzilla, 
acting as invasive species, alien to Earth’s ecosystem, and representing a classical 
form of monstrosity related to fears and warnings. The ecological narrative in popular 
media is based on mass extinction, biodiversity decline, and climate change, which 
are widely discussed issues (Marshall, 2022). Such a representation of monstrosity 
as invasiveness embodies these ecological fears.
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The human characters in the franchise also undergo changes, becoming 
institutionalized. For instance, figures of scientists and military personnel are replaced 
by social, economic, and political organizations such as the secret organization 
Monarch, the US Navy, and the Apex Cybernetics Corporation—an eco-terrorist group 
with a radical plan to save the Earth. All of them act as ecological agents, representing 
different ecological discourses (administrative rationalism, democratic pragmatism, 
sustainable development, and ecological modernization, among others) (Dryzek, 
2022). However, this is portrayed in a chaotic manner without a strict sequence.

The media franchise brings classical and new forms of monstrosity together, 
reproducing cultural trends in its own visual media language, including posthumanist 
theories and ideas. The MonsterVerse constructs an ecological narrative,19 with 
a particular emphasis on the concept of the ecological monster that describes 
Godzilla and King Kong in the franchise. This concept can be utilized in the future 
for ecocritical analysis.
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«Затерянные в космосе»  
от 1965-го к 2018-му:
формирование  
киборганических сообществ
Аннотация. Цель статьи — сравнить репрезентацию семьи в первой 
версии сериала «Затерянные в космосе» 1965–1968 годов с ее репрезен-
тацией в последней версии (2018 г.); показать мировоззренческие прин-
ципы формирования семьи как киборганического сообщества с позиций 
современной философской антропологии. В качестве концептуальной 
рамки использованы работы Донны  Харауэй, посвященные проблеме 
идентичности и вопросам формирования сообществ. Идеи Д.  Харауэй 
рассматриваются в контексте новых онтологий, в статье реализуется по-
пытка онтологизации антропологической проблематики. В связи с этим 
интерпретация подхода Д. Харауэй не ограничивается феминистской те-
орией и/или гендерными исследованиями, а соотносится с такими проек-
тами, как философия техники Э. Каппа, акторно-сетевая теория Б. Латура, 
феноменология ужаса Д. Тригга, объектно-ориентированная онтология 
Т. Мортона.
Как сериал 1965–1968 года, так и ремейк 2018–2021 годов показывают, что 
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семья является основой общества, одинаково необходимой для выжива-
ния на Земле и на других планетах. В обоих сериалах репрезентируется 
«планетарная» семья, то есть семья образцовая, способная представлять 
все человечество. Однако, как показано в настоящей работе, мировоз-
зренческие принципы сборки семьи как сообщества в оригинальном 
сериале и ремейке различны: тогда как в первом репрезентация семьи 
Робинсонов не преодолевает границ нововременного дискурса о семье, 
второй демонстрирует сборку семьи, разворачивающуюся в рамках под-
хода, стремящегося преодолеть наследие модерна и акцентирующего 
внимание на киборгизации и формировании киборганических сооб-
ществ.
Ключевые слова: семья, сообщество, «Затерянные в космосе», Д.  Хара-
уэй, киборг, плетение сетей, киборганическое письмо, грамотная мать, 
чужая субъективность, Д. Тригг, геоцентризм
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Lost in Space From 1965 to 2018:  
The Cyborganic Сommunity Building
Abstract. Comparing the representations of a family in the 1965–1968 scientific 
television series Lost in Space and its 2018–2021 remake, the article explicates 
the worldview principles of the family building as a cyborganic community from 
the perspective of contemporary philosophical anthropology. The conceptual 
framework is based on Donna Haraway’s work on identity and community 
formation. Her ideas are considered in the context of new ontologies. The article 
attempts to ontologize the anthropological issues. Here, the interpretation of 
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Donna Haraway’s approach is not limited to feminist theory or gender studies 
and correlates with such philosophical projects as Ernst Kapp’s philosophy of 
technology, Bruno Latour’s actor-network theory, Dilan Trigg’s phenomenology 
of horror and Timothy Morton’s object-oriented ontology.
Both the 1965–1968 TV series and the 2018–2021 remake demonstrate that 
the family is the basis of society, equally necessary for survival on the Earth 
and on other planets. Both TV series represent a “planetary” family, that is, an 
exemplary family reflecting all of humanity. However, the worldview principles 
of assembling the family as a community differ in the two series. While in the 
original series, the representation of the Robinson family does not transcend 
the boundaries of the modern discourse of a family, the assemblage of the 
family in the remake unfolds within an approach that goes beyond the legacy 
of modernity and emphasizes cyborgization and the cyborganic community 
building.
Keywords: family, community, Lost in Space, D.  Haraway, cyborg, cyborg 
writing, literate mother, netting, alien subjectivity, D. Trigg, geocentrism

ВВЕДЕНИЕ
В 1965 году состоялась премьера американского телесериала «Зате-

рянные в космосе» (Lost in Space). Сериал повествует о приключениях семьи 
Робинсонов, потерпевшей крушение на пути к Альфа Центавре и преодоле-
вающей трудности жизни в условиях новой окружающей среды. По оконча-
нии третьего сезона сериал был закрыт. В 1998 году вышла киноверсия, ко-
торая, несмотря на участие в ней известного актера Гэри Олдмана, успеха 
не имела. Съемки нового сериала под названием «Робинсоны: затерянные 
в космосе», запланированные на 2004 год, так и не состоялись. И только  
в 2018 году вышел сериал на Netflix, ставший полноценным ремейком и про-
демонстрировавший полностью переосмысленную версию путешествия 
семьи Робинсонов. 

В киноведческой литературе сериал «Затерянные в космосе» из-
учен недостаточно, а в исследованиях, посвященных поднимаемым в этой 
статье проблемам киборгизации и формирования киборганических со-
обществ, часто отсутствует в списках анализируемых фильмов и сериалов, 
как, например, в случае С. Шорт (Short, 2005). Во многом этот факт можно 
объяснить тем, что сериал так и остался в тени выходившего одновремен-
но с ним «Звездного пути», также посвященного космической тематике.   
Не случайно сравнение «Затерянных в космосе» со «Звездным путем» явля-
ется типичным для многих исследований. Дж. Абботт, например, указывает  
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на то, что «первоначально оба сериала задумывались как отражающие хра-
брый новаторский дух Старого Запада» (Abbott, 2006, c. 113). А в трехтомном 
справочнике, посвященном сериалу, составленным М. Кушманом (также   
написавшим справочник по «Звездному пути»), собраны интервью, в ко-
торых обсуждается невозможность конкурировать с легендарным шоу 
(Cushman, 2016). Много внимания в литературе уделяется техническим осо-
бенностям съемок сериала, в том числе в сравнении с полнометражным 
фильмом 1998 года (Cadigan, 1998). 

Цель же данной статьи — сравнить репрезентацию семьи в первой 
версии сериала «Затерянные в космосе» 1965–1968 годов с ее репрезента-
цией в последней версии (2018 г.); показать мировоззренческие принципы 
формирования семьи как киборганического сообщества с позиций совре-
менной философской антропологии. В качестве концептуальной рамки ис-
пользованы работы Донны Харауэй, посвященные проблеме идентичности 
и вопросам формирования сообществ. Идеи Д. Харауэй рассматриваются  
в контексте новых онтологий, в статье реализуется попытка онтологиза-
ции антропологической проблематики. В связи с этим интерпретация под-
хода Д. Харауэй не ограничивается феминистской теорией и/или гендер-
ными исследованиями, а соотносится с такими проектами, как философия 
техники Э. Каппа, акторно-сетевая теория Б. Латура, феноменология ужаса 
Д. Тригга, объектно-ориентированная онтология Т. Мортона.

Как сериал 1965–1968 года, так и ремейк 2018–2021 годов показывают, 
что семья является основой общества, одинаково необходимой для выжи-
вания на Земле и на других планетах.  В обоих сериалах репрезентируется 
«планетарная» семья, то есть семья, способная представлять все человече-
ство. Однако, как показано в настоящей работе, мировоззренческие прин-
ципы сборки семьи как сообщества в оригинальном сериале и ремейке 
различны: тогда как в первом репрезентация семьи Робинсонов не преодо-
левает границ нововременного дискурса о семье, второй демонстрирует 
сборку семьи, разворачивающуюся в рамках подхода, стремящегося пре-
одолеть наследие модерна и акцентирующего внимание на киборгизации 
и формировании киборганических сообществ. Согласно Д. Харауэй, такие 
трансформации могут быть осуществлены исключительно посредством 
того, что она называет плетением сетей, то есть посредством обращения 
к практикам, предполагающим взаимодействие людей с нечеловеческим 
и преодоление восприятия инакового как монструозного. Однако, находя 
подход Д. Харауэй недостаточным, автор статьи считает необходимым про-
извести его онтологическое расширение, позволяющее отказаться от гео-
центрической перспективы,  представляющей собой часть наследия Ново-
го времени.
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«ЗАТЕРЯННЫЕ В КОСМОСЕ»: ПЕРСОНАЖИ И СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

_________________
1 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
picture/3150239/ (17.06.2023)
2 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
picture/3137164/ (17.06.2023)

Рис. 1. Семья Робинсонов на постере сериала «Затерянные в космосе», 
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 1. The Robinson family on the poster for the TV series Lost in Space,  
produced by Irwin Allen, 1965–19681

Рис. 2. Уилл Робинсон и Робот  
сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 2. Will Robinson and the robot  
on the poster for the Lost in Space remake, 2018–20212

http://www.kinopoisk.ru/picture/3150239/
http://www.kinopoisk.ru/picture/3150239/
http://www.kinopoisk.ru/picture/3137164/
http://www.kinopoisk.ru/picture/3137164/
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В сериале Lost in Space (1965–1968) конструируется образ семьи, согласно 
слогану сериала называемой «планетарной»3, то есть такой, которая способна 
представлять все человечество (рис. 1, 3). Глава семьи и командир корабля про-
фессор Джон Робинсон обладает самой высокой квалификацией, и решающий 
голос всегда остается за ним. Если кто-то из детей или Захария Смит (ино-
странный агент, стремящийся сорвать космическую экспедицию) нарушают 
установленный порядок, то Джон прямо говорит, что босс здесь он, и применяет 
свою власть для устранения нарушения. Майор Пол Уэст — верный помощник 
Джона, квалифицированный подчиненный и единомышленник, принятый в 
семью в качестве жениха старшей дочери Робинсонов Джуди. Морин Робинсон 
предстает перед зрителем в образе идеальной домохозяйки и верной помощ-
ницы своего мужа, даже на чужих планетах способной прекрасно выглядеть, 
заботиться о близких и налаживать быт. Морин готовит торты, шьет новую 
одежду для экипажа, стирает белье, всегда сохраняя благодушное настроение 
и идеальную прическу (рис. 4). Джуди во всем равняется на мать, заботится о 
своем мужчине и своей внешности. Пенни переживает подростковый период 
— в некоторых ситуациях она ведет себя как ребенок, в других — осваивает 
гендерную роль женщины (или же подрывает ее). Уилл — умный, уравнове-
шенный мальчик, всерьез интересующийся техникой и старающийся детально 
разобраться как в устройстве космических кораблей, оружия и роботов, так и 
в складывающихся жизненных ситуациях.

Рис. 3. Семья Робинсонов. Кадры из сериала «Затерянные в космосе»,  
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 3. The Robinsons. Still from Lost in Space, produced by Irwin Allen, 1965–19684

_________________
3 “Unearthly perils face our planetary family” («Неземные опасности грозят нашей планетар-
ной семье») Источник изображения см. / See the image source: : URL: https://www.kinopoisk.
ru/series/229183/ (29.09.2023).
4 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0058824/
mediaviewer/rm4036659457 (29.09.2023).

http://www.kinopoisk.ru/series/229183/
http://www.kinopoisk.ru/series/229183/
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm4036659457
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm4036659457
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Рис. 4. Морин Робинсон. Кадр из сериала «Затерянные в космосе»,  
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 4. Morin Robinson. Still from Lost in Space,  
produced by Irwin Allen, 1965–19685

Рис. 5. Доктор Захария Смит. Кадр из сериала 
 «Затерянные в космосе», продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 5. Dr. Zachary Smith. Still from Lost in Space, produced by Irwin Allen, 1965–19686

Робинсоны принимают в свою семью Захарию Смита (рис. 5), а также 
робота, изначально используемого Смитом в качестве оружия. Джонатан Хар-
рис (актер, сыгравший доктора Смита в сериале) подробно рассказывал в ин-
тервью о созданном им образе антагониста. Изначально предполагалось, что 
Захария Смит появится только в пяти эпизодах, а затем будет убит, однако 

_________________ 
5 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0773736/
mediaviewer/rm3978267137/ (29.09.2023)
6  Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0058824/
mediaviewer/rm2531901696 (29.09.2023)

http://m.imdb.com/title/tt0773736/mediaviewer/rm3978267137/
http://m.imdb.com/title/tt0773736/mediaviewer/rm3978267137/
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm2531901696
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm2531901696
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Джонатану Харрису удалось повлиять на изменение сценария, в результате 
чего он создал неповторимый образ комедийного злодея, сделав Захарию 
Смита центральным персонажем7. 

Рис. 6. Уилл и Робот. Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 6. Will and the robot. Still from Lost in Space, produced by Irwin Allen, 1965–19688

И последний из персонажей — это робот (рис. 6). Изначально робот по-
казан в качестве технического объекта, предназначенного для анализа окру-
жающей среды, но запрограммированного агентом Смитом для осуществле-
ния диверсии на космическом корабле. Робот выступает только как орудие  
в руках людей, его стараются перепрограммировать все остальные персо-
нажи. Между Смитом и Уиллом идет борьба за установление контроля над 
машиной. По словам Джонатана Харриса, успех телесериала во многом был 
связан с сюжетной аркой, выстроенной вокруг отношений антагониста, ре-
бенка и робота. В этом взаимодействии робот развивался как персонаж, фор-
мировал свой характер, «социализировался» и в конечном счете стал частью 
«планетарной» семьи Робинсонов9. 

Главой семьи в новой версии сериала становится мать — Морин Робин-
сон, профессиональный инженер и космонавт (рис. 7). Она не только участво-
_________________
7 Интервью с Джонатаном Харрисом см. / See Jonathan Harris Interviews: URL: https://www.
youtube.com/watch?v=-Hg9LPr-Glc&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=19  
https://www.youtube.com/watch?v=vxR7QtsorV4&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a
&index=7
8 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0058824/
mediaviewer/rm3435969537 (29.09.2023).
9 Интервью с Джонатаном Харрисом см. / See Jonathan Harris Interview: URL: https://www.
youtube.com/watch?v=tlzT0UitFDY&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=2   

http://www.youtube.com/watch?v=-Hg9LPr-Glc&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=19
http://www.youtube.com/watch?v=-Hg9LPr-Glc&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=19
http://www.youtube.com/watch?v=vxR7QtsorV4&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=7

http://www.youtube.com/watch?v=vxR7QtsorV4&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=7

http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm3435969537
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm3435969537
http://www.youtube.com/watch?v=tlzT0UitFDY&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=2
http://www.youtube.com/watch?v=tlzT0UitFDY&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=2
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вала в разработке «Резолюта» (большого корабля, на котором совершается 
путешествие), но и готовила всю семью к космической экспедиции. Отец — 
военный («морской котик»); он учит детей справляться с жизненными труд-
ностями. Например, отправляя старшую дочь в летний детский лагерь, Джон 
заставляет ее повторить правила выживания в дикой природе (сезон 2, серия 
5, 2019). Старшая дочь Джуди — врач, также чемпион штата по легкой атлети-
ке. Младшие дети ищут свое призвание и находят его: Пенни хорошо разбира-
ется в людях, она пишет роман о семейном космическом путешествии, а Уилл 
увлекается геологией и дружит с Роботом, и вместе они помогают остальным. 
Все члены семьи или являются профессионалами в каком-либо деле, необхо-
димом для выживания в экстремальных условиях, или ищут свое призвание, 
полезное как им самим, так и окружающим. Не зря доктор Смит, познакомив-
шись с Робинсонами, подчеркивает: «Доктор, инженер, солдат — похоже, что 
меня спасла подходящая семья» (сезон 1, серия 3, 2018). Стоит подчеркнуть, 
что если в оригинальном сериале главный герой (глава семьи) и антагонист 
Захария Смит были мужчинами, то в ремейке линия герой/антагонист рас-
крывается через противостояние двух женщин. Робот же оказывается не про-
сто творением человеческих рук, но настоящим чужим, обостряя тем самым 
сюжетную арку взаимоотношений антагониста, ребенка и робота, которая, 
как и в оригинальном сериале, в ремейке остается ключевой.

Рис. 7. Морин Робинсон. Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021
Fig. 8. Morin Robinsons. Still from Lost in Space, 2018–202110

_________________
10  Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.imdb.com/title/
tt5232792/mediaviewer/rm542135552/ (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm542135552/
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm542135552/
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Рис. 8. Семья Робинсонов. Кадр из сериала «Затерянные в космосе26 2018–2021
Fig. 8. The Robinsons. Still from Lost in Space, 2018–202111

КОНСТИТУЦИЯ НОВОГО ВРЕМЕНИ 
И РОБИНСОНЫ ИЗ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
Проект Донны Харауэй — в этой статье мы постараемся раскрыть его 

суть, сравнивая две версии сериала «Затерянные в космосе», — исходит из 
доминирующих в современной антропологии установок на преодоление 
наследия Нового времени и внимательное изучение практик. Харауэй от-
носится к отходу от нововременных практик и дискурсов, включая дискурс 
о семье, как к свершившемуся факту и потому не  уделяет особого внима-
ния его специальному рассмотрению (хотя она и затрагивает эту тему, на-
пример, в «Манифесте киборгов»). Поскольку настоящая работа предпола-
гает сравнение сериала 1960-х годов, где повествование разворачивается 
согласно порядку нововременного дискурса, с ремейком 2018–2021 годов, 
мы оказываемся вынуждены заострить внимание на специфике мышления 
эпохи модерна и на деконструкции модерной установки. Для этого обратимся 
к классической работе, посвященной данному вопросу, а именно к манифе-

_________________
11 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.imdb.com/title/
tt5232792/mediaviewer/rm199917569/ (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm199917569/
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm199917569/
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сту Бруно Латура «Нового времени не было». Описывая Конституцию Нового 
времени, Латур отмечает следующие его черты. Во-первых, гуманизм (Латур, 
2006, с. 74): нововременной дискурс предполагает концентрацию на челове-
ческом, которому противопоставлено не-человеческое, например, «вещи, 
объекты или звери» (Латур, 2006, с. 74), а также Бог, «не менее странный, от-
граниченный от нас и находящийся вне игры» (Латур, 2006, с. 74). Во-вторых, 
на основании указанного разделения человеческого и не-человеческого вы-
страивается разделение общества и природы, и, как демонстрирует Б. Латур 
на примере спора Р. Бойля и Т. Гоббса, два противопоставленных друг другу 
дискурса: дискурс наук об обществе и дискурс наук о природе с их несводи-
мыми друг к другу понятийными аппаратами (Латур, 2006, с. 76–94). В-третьих, 
необходимая парадоксальность Нового времени. На самом деле реальными 
являются лишь гибриды (Латур, 2006, с. 71–72), то есть смеси природного  
и культурного. В-четвертых — и в этом заключается основная гипотеза Б. Ла-
тура, — нововременная установка в действительности является отнюдь не 
пустым теоретическим конструктом, но специфическим набором практик: 
во-первых, практик перевода, в ходе которого создаются смеси природного  
и культурного; во-вторых, практик очищения, создающих онтологическое 
разделение людей и не-людей. «Без первой совокупности практики очище-
ния были бы бесплодными или бездейственными. Без второй работа пере-
вода была бы замедлена, ограничена или даже оказалась бы под запретом. 
Первая совокупность соответствует тому, что я назвал сетями, вторая — тому, 
что я назвал критикой» (Латур, 2006, с. 71). 

Затерявшись в космосе и стремясь выжить в непредсказуемых усло-
виях, постоянно вступая в сложные взаимодействия с разнообразными 
не-людьми, семья под мудрым руководством Джона Робинсона разрешает 
все противоречия, последовательно проводя процедуру «очищения», ис-
ходя из гуманистических установок. Именно усвоенный ею «правильный» 
порядок социальных и этических норм позволяет семье Робинсонов вы-
жить в космосе, преодолеть все трудности, воспитать детей в соответствии 
с социальными нормами, принять в семью Смита и выстроить отношения  
с инопланетными существами. По сути, речь идет о колонизации космоса 
человечеством, несущим во все уголки Вселенной свой социальный поря-
док, свои ценности и убеждения12.

_________________
12  Cериал 1960-х годов описывался именно в терминах колонизации человечеством других 
планет. См., например, введение к книге Дж. Хатфилда и Дж. Бурта (Hatfield, Burt, (1998, p. xiv); 
работу П. Кэдиган (Cadigan, 1998, p. 6).



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION134

ДЕКОНСТРУКЦИЯ МОДЕРНОЙ УСТАНОВКИ И КИБОРГИЗАЦИЯ
В философии ХХ века реализуется критика нововременной установ-

ки и ее деконструкция. Донна Харауэй критикует Новое время с позиций 
феминистской эпистемологии, гендерных исследований и постгуманизма. 
В «Манифесте киборгов» исследовательница характеризует переход к пост-
гуманизму как нарушение границ между человеческим и животным, орга-
низмом и машиной, между физическим и нефизическим (Харауэй, 2005,  
с. 326–329) и, как следствие, выдвигает на передний план фигуру киборга: 
«помесь машины и организма, создание социальной реальности и вместе с 
тем порождение вымысла» (Харауэй, 2005, с. 323). Фактически Харауэй вво-
дит фигуру киборга именно как фигуру, подрывающую модерную установ-
ку. Текст Манифеста пестрит характеристиками киборга, противопостав-
ленными характеристикам человека Нового времени: киборг не мечтает 
о спасении, об Эдемском саде, он ироничен и перверсивен, он выступает 
против холизма. В то же время нельзя смешивать понятия «киборг» и «оп-
позиционер», ведь модерная установка предполагает взаимодействие двух 
противоречащих друг другу дискурсов: о природе и об обществе. Основной 
лозунг Манифеста Д. Харауэй заключается в том, что все имеет киборгани-
ческую природу, просто модерный язык затемнял этот факт. Деконструк-
ция языка Нового времени предполагает признание людьми этого факта и 
освоение ими киборганических практик взаимодействия с таким же кибор-
ганическим окружением. 

Чтобы проиллюстрировать различие понятий киборга и оппозици-
онера, рассмотрим репрезентацию образа Захарии Смита в версии «За-
терянных в космосе» 1960-х годов. Изначально он показан как антагонист, 
шпион, носитель другой идеологии, то есть именно как оппозиционер, 
противопоставляющий порядку Робинсонов иной социальный порядок. 
Однако в ходе развития сюжета — и трансформации образа антагониста, 
во многом ставшей возможной благодаря усилиям Д. Харриса, — оказыва-
ется затруднительным обозначить черты той идеологии, которую пред-
ставляет Смит. По сути, он, подобно ребенку, просто потакает своим есте-
ственным желаниям, тем самым подрывая порядок, насаждаемый Джоном 

_________________
13  Продуктивность киборганического дискурса часто ставится под сомнение. Так, С. Шорт в 
работе «Киборгическое кино и современная субъективность», анализируя образы киборгов 
в кинематографе, демонстрирует их значимость — в силу их гибридной природы — для вы-
явления шаткости оснований различных идеологий (Short, 2005, с. 191). Однако Шорт счита-
ет метафору киборга Харауэй утопичной (Short, 2005, с. 203), подчеркивая приверженность 
кино про киборгов гуманизму (Short, 2005, с. 192). Проведенный нами ранее анализ образа 
синтетика в саге о Чужих в контексте человеко-машинного взаимодействия подтверждает 
позицию С.  Шорт, согласно которой «в фильмах сохраняется гуманистическая установка» 
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Робинсоном. Согласно подходу Латура, гибридная природа распространя-
ется на все существующее, включая людей, а модерн производит гибриды 
и в ходе реализации практик очищения выстраивает поле противоречий 
между природным и социальным в них. Если следовать этой логике, то  
в образе Захарии Смита — человека, чье тело неизбежно подчинено зако-
нам природы, но который также обладает сознанием, формирующимся и 
функционирующим согласно законам общества, — перед нами предстают 
два различных, противоречащих друг другу доктора Смита, демонстрирую-
щих основной разлом Нового времени — разлом между природой и культу-
рой. Как следствие, в каждом своем действии Захария Смит вынужден раз-
решать свое внутреннее противоречие: например, помочь ли Робинсонам 
в саду, исходя из гуманистических идей, или же весело провести время, 
следуя своим естественным желаниям. В результате проверяется, может ли 
порядок, устанавливаемый Робинсонами, продолжать быть основой для 
формирования планетарного сообщества, подчиняя себе гибридов. Если 
гибриды Латура выполняют только подрывную функцию, то киборги Хара-
уэй не просто подрывают Конституцию Нового времени, но конструктивно 
формируют новый дискурс, более запутанный и близкий к материальным 
практикам13. По сути, Захария Смит из сериала 1960-х годов репрезентиру-
ется то как оппозиционер, то как гибрид, но не как киборг. 

Ключевое различие между Робинсонами из сериала 1960-х и Робин-
сонами из ремейка заключается в том, что последние приняли свою ки-
боргианскую природу: сборка «планетарного» сообщества происходит не 
посредством следования усвоенной идеологии, но благодаря взаимодей-
ствию, сопровождаемому пониманием своих способностей и возможно-
стей. Киборг понимает, что он — не целостный непрозрачный субъект, на-
пример, женщина, мужчина, ребенок, герой/антагонист и т.д., наделенный 
предзаданными функциями, выполняя которые он соответствует своей 
роли. Киборг всегда как будто распадается на части, проявляя то одни, то 
другие свои черты в ходе сетевого взаимодействия с окружением и тем са-
мым осмысляя себя, свои способности и возможности. Каждый из Робинсо-

_________________
(Столбова, 2022, с. 29). Однако синтетик — это не киборг, но все-таки робот, хотя и антро-
поморфный. О переходе от робототехники к киборгизации можно говорить только приме-
нительно к Рипли 8 — созданному при помощи технологий гибриду человека и Чужого; но 
то, «как в дальнейшем будет развиваться в саге линия киборгизации, пока остается откры-
тым вопросом» (Столбова, 2022, с. 29). Таким образом, для осмысления концепта киборга у 
Харауэй необходимо выйти за границы гуманистической, модерной установки, то есть не 
использовать роботов/киборгов в качестве экрана для репрезентации столкновения иде-
ологий, а показать единую гибридную, киборгианскую, материальную основу всего живого 
и неживого. Осознание и принятие этого факта означает выход за границы нововременной 
установки.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION136

нов стремится раскрыть свои сильные и слабые стороны и принять их; все 
они являются профессионалами в своем деле, необходимом для общего 
выживания; они постоянно применяют и обогащают свои знания и навыки, 
используют старые и создают новые технологии, исследуют неизведанные 
планеты.

Начиная со второй половины ХХ века, не утихают разговоры о том, что 
люди становятся киборгами под влиянием новых технологий, затрагиваю-
щих наиболее интимные аспекты человеческой жизни. Можно обнаружить 
черты сходства между «Манифестом киборгов» Донны Харауэй и подхода-
ми первых философов техники. Например, киборг, гибридный технологи-
ческий организм, может быть раскрыт через проект философии техники 
Э. Каппа. Именно поэтому, несмотря на подчеркиваемую самим Каппом 
антропоцентричность его взглядов, современные исследователи соотно-
сят предложенную им философию техники с постгуманизмом (Kirkwood, 
Weatherby, 2018, p. 9). Концепты органической проекции и всемирной теле-
графии Эрнста Каппа объясняют самопознание человека посредством вы-
ведения органов вовне, то есть конструирования технических объектов,  
а затем схватывания сознанием получившейся самопроекции: «…человек, 
употребляя и сравнивая орудия своей руки, как бы в подлинном самосо-
зерцании, сознает процессы и законы своей бессознательной жизни. Ибо 
механизм, бессознательно образованный по органическому образцу, сам 
служит, в свою очередь, образцом для объяснения и понимания организ-
ма, которому он обязан своим происхождением» (Капп, 1925a, с. 24). Мате-
риалистическое прочтение гегелевской диалектики в контексте филосо-
фии техники, предпринятое Э. Каппом, демонстрирует, что самосознание 
человека является результатом не движения категорий, но изначально 
бессознательного взаимодействия тела с природой: «“Я” перестало быть 
символом для совокупности духовных отношений. Странный самообман 
закончился вместе с пониманием того, что телесный организм является 
ближайшей и самой подлинной частью “я”» (Капп, 1925a, с. 21). Подручные 
инструменты (палка, молот, топор, пила и другие) и называются подруч-
ными потому, что они являются проекцией руки и проясняют ее движения 
(Капп, 1925b, с. 101). Отсылает к телесности и так называемая «естествен-
ная» система мер: например, фут — единица измерения, являющаяся внеш-
ним расширением стопы (Капп, 1925c). Предлагаемая Каппом философия 
техники, в основе которой лежит «антропологический критерий» (Капп, 
1925a), оказывается протопсихоаналитическим проектом, в котором язы-
ком выражения бессознательного является не проговаривание и не отзер-
каливание через Другого (как в психоанализе), а техническое творчество 
— человек становится «видимым» для своего сознания через проектиро-
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вание себя в технических объектах. Согласно Каппу, чем больше человек 
выводит себя вовне, тем более детальная и точная проекция человека 
предстает перед его сознанием. Можно сделать вывод, что место Другого  
у Каппа занимает техническая реальность, а потому судьба человека — сде-
лать себя «видимым» при помощи технологий, опутав планету сетями теле-
графа, напоминающего нервную систему (Капп, 1925d). Концепт киборга  
Д. Харауэй, предполагающий распад человеческого как целого, является 
продолжением идей философов техники, будучи непосредственно связан-
ным с самопознанием человека и принятием им своей материальной при-
роды.

Для Д. Харауэй модерная установка оказывается недееспособной  
в условиях развитого глобального капитализма, а потому семья, существу-
ющая в условиях таких капиталистических отношений, также не может 
функционировать на основании предзаданной идеологии, ведь обще-
ство слишком быстро трансформируется, тем самым постоянно подрывая 
основания мышления. Модель «планетарной» семьи Робинсонов 1960-х, 
предполагающая наличие холистической системы ценностей, четкого рас-
пределения гендерных ролей, гуманистической установки оказывается не-
реализуемой, скрывающей реальные взаимодействия в семье при помощи 
модерного языка. Необходимо отказаться от уловок модерной установки 
и принять, что «…человек никогда не владел изначальным языком, никог-
да не рассказывал изначальной истории, никогда не пребывал в гармонии 
законной гетеросексуальности посреди сада культуры, а значит, не может 
основывать идентичность на мифе или отпадении от невинности и праве 
на естественные имена, материнское и отцовское» (Харауэй, 2005, с. 359). 
Необходимо принять, что мы — киборги, целью которых является выжива-
ние: «Выживание — вот что стоит на карте в этой игре прочтений» (Харауэй, 
2005, с. 361). На это направлены все усилия семьи Робинсонов в ремейке 
2018 года: каждому необходимо специализироваться в различных областях, 
дополнять друг друга, раскрывать сильные стороны и прикрывать слабые, 
перераспределять гендерные роли. 

Исследовательница медиа Т.В. Крувко поддерживает мысль об акту-
альности образа киборга Харауэй: «“киборг” возвращает постгуманизму 
вдохновение, обновляя его феминистской оптикой» (Крувко, 2023, с. 131). 
Крувко подчеркивает, что для Харауэй становление «киборга» связано  
с «сопротивлением женщины ее месту и образу в патриархальной культу-
ре» (Крувко, 2023, с. 130). Действительно, проблема женской идентичности 
является одной из основных в «Манифесте киборгов», а также предельно 
актуализирована в ремейке «Затерянных в космосе». Не случайно, если  
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в оригинальном сериале линия герой/антагонист проходила между двумя 
мужчинами (Джоном Робинсоном и Захарией Смитом) и в конечном счете 
выражала борьбу разных идеологий, то в ремейке она проходит через вза-
имодействие Морин Робинсон и доктора Смит. И если Захария Смит в ре-
зультате включается в социальный порядок, устанавливаемый Джоном, то 
доктор Смит встраивается в сетевые взаимодействия семьи.

Донна Харауэй описывает трансформацию гендерных ролей в усло-
виях киборгизации аналогично репрезентации отношений между членами 
семьи Робинсонов в ремейке сериала, опираясь на особый концепт — «из-
начально грамотную мать, учащую выживанию» (Харауэй, 2005, с. 361), яв-
ляющуюся воплощением киборганической идентичности (Харауэй, 2005,  
с. 357). Преодолевая нововременную установку и тем самым подрывая ос-
нования всех существующих идеологий — что, собственно, и делает киборг, 
— мы еще не освобождаемся автоматически от ограничений, накладыва-
емых на язык Конституцией Нового времени, а потому борьба с ней обо-
рачивается борьбой за структуру языка и специфику письма: «Письмо — 
преимущественно технология киборгов, надрезанные поверхности конца 
ХХ века. Киборганическая политика — это борьба за язык и борьба против 
совершенной коммуникации, против одного кода, который в совершенстве 
переводит весь смысл…» (Харауэй, 2005, с. 360). В работе «Оставаясь со сму-
той: Заводить сородичей в Хтулуцене» Донна Харауэй подчеркивает, что не-
обходимой основой искусства киборганического письма является непре-
станное мышление. Харауэй присоединяется к лозунгу Вирджинии  Вулф: 
«Думать мы должны!» (Харауэй, 2020, с. 171). Согласно Харауэй, «…в запад-
ных мирах, да и в мирах других, женщины едва ли участвовали в наследо-
вании мысли…» (Харауэй, 2020, с. 171), и именно поэтому непрестанное 
мышление крайне значимо: оно дает возможность обрести «способность-
к-ответу» и выстроить практики письма, максимально сохраняющие раз-
личия, несводимые к линейности и однозначности. Киборганическое мыш-
ление и письмо реализуется через рассказывание историй: «Материально 
значимо, какие значения мы используем, чтобы мыслить с ними другие 
значения; материально значимо, какие истории мы рассказываем, чтобы 
рассказывать другие истории; материально значимо, какие узлы завязыва-
ют узлы, какие мысли мыслят мысли, какие описания описывают описания, 
какие связи связывают связи. Материально значимо, какие истории созда-
ют миры, и какие миры создают истории» (Харауэй, 2020, с. 30). 

Следуя критической традиции, Харауэй видит заслугу цветных жен-
щин, участвующих в производстве и письме, в том, что именно они ввели 
образ грамотной матери в публичное пространство, а потому она разво-
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рачивает свою аргументацию на примере книги Черри  Морага «Любить 
во время войны» (Харауэй, 2005, с. 359–361). Текст Мораги не целостен, он 
сознательно раздроблен, сформирован на границах языков (английского 
и испанского). Черри Морага, выросшая в семье белого мужчины и мате-
ри-мексиканки, смогла продемонстрировать способы выживания на гра-
нице двух культур и выразить специфику идентичностей цветных женщин. 
Непрестанное мышление, способность-к-ответу, выживание на границах, 
гибридизация, раздробленность и частичность, рассказывание историй 
и способность слушать истории — вот характеристики киборганического 
письма, реализуемого грамотной матерью.

В ремейке ключевой является фигура Морин Робинсон: грамотной 
матери, подготовившей всю семью к путешествию, космонавта, инженера, 
спроектировавшего космический корабль «Резолют». Как Джон Робинсон 
из сериала 1960-х годов, так и Морин Робинсон из ремейка, по сути, реали-
зуют один и тот же проект — формируют «планетарную» семью, включая  
в нее людей, животных, инопланетных существ и т. д. Но если Джон стре-
мится установить единый социальный порядок и реализует колонизатор-
скую миссию, оценивая инопланетных существ исходя из гуманистической 
установки, то владеющая киборганическим письмом грамотная мать Мо-
рин образует сообщество также и киборганическим способом. Итак, како-
вы принципы объединения киборгов в сообщества?

ФОРМИРОВАНИЕ КИБОРГАНИЧЕСКИХ СООБЩЕСТВ:  
ПЛЕТЕНИЕ СЕТЕЙ, ПРОГОВАРИВАНИЕ/ВЫСЛУШИВАНИЕ ИСТОРИЙ,  
ПРЕОДОЛЕНИЕ МОНСТРУОЗНОСТИ
Как уже было показано ранее, киборги выступают против холизма, 

они всегда как будто расколоты, частичны, пребывают на границах, а по-
тому, чтобы выжить, постоянно участвуют в процессах гибридизации. 
Киборги остро «нуждаются в связи» (Харауэй, 2005, с. 326), формировать 
сети, и, более того, таковые разрастаются в геометрической прогрессии. 
Плетение сетей — это и есть основное «дело оппозиционных киборгов» 
(Харауэй, 2005, с. 352). Плести сети — означает искать и обнаруживать свя-
зи с инаковым, воспринимая то, что открывается, и отвечая так, как ты 
можешь ответить. Концепт плетения детально раскрывается Харауэй в ра-
боте «Оставаясь со Смутой: Заводить сородичей в Хтулуцене» на примере 
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игры в веревочку, известную, согласно этнологическим исследованиям, 
многим народам (Харауэй, 2020, с. 32–33). Киборги демонстрируют свои 
способности и свои недостатки, не боятся проигрывать, рассказывают  
и слушают истории и таким образом нащупывают в практиках взаимодей-
ствия действительно работающие связи. Образ игры в веревочку передает 
суть этой практики: непрестанно обмениваться нитями, передавать их от 
пальца к пальцу, из рук в руки, плести узоры и наблюдать их замысловатые 
конфигурации. По словам Харауэй, «веревочные фигуры — мыслительные 
и созидательные практики, педагогические практики и космологические 
перформансы» (Харауэй, 2020, с. 33). 

Практика плетения сетей радикально трансформирует способ фор-
мирования сообществ. Сплетая веревочные узоры, мы учимся жить не  
в мире как во вместилище, подобном платоновской χώρα, что «дарует оби-
тель всему рождающемуся» (Платон, 1994, с. 455, 52b), но с миром, то есть 
участвовать в со-творении новых «узоров-миров», следуя за динамикой ни-
тей, образуя все новые и новые связи. Образующиеся сообщества остают-
ся открытыми для новых взаимодействий, они гибридны, множественны, 
несводимы к единому: «Никогда не бедный миром, Терраполис существует 
в СФ-сети14, где всегда-слишком-много связей, где и должна быть собрана 
способность-к-ответу, а не в экзистенциалистском непривязанном, одино-
ком, производящем Человека разрыве…» (Харауэй, 2020, с. 29–30). Киборг, 
участвуя в плетении сетей, сам будучи их частью, рассказывает и слушает 
истории, постоянно находится в потоке взаимодействий с другими участ-
никами сетей, воспринимает их и способен отвечать им. Он не замыкается 
в своем мире, но участвует в сотворчестве — киборг радуется новым свя-
зям как новым возможностям, он вовлечен в эту игру по созданию все бо-
лее замысловатых узоров. 

«Робинсоны всегда держатся вместе», — постоянно повторяют ге-
рои ремейка. Они счастливы, когда обстоятельства собирают их вместе, 
и страдают и замыкаются в себе, когда им приходится расставаться друг  
с другом. Например, Джуди в разговоре с раненым Джоном требует, чтобы 
он не сдавался, держался до последнего, так как без него жизнь семьи не-
обратимо изменится: «Хорошо, я скажу, чем станет жизнь без тебя. Мама  
с головой уйдет в работу, станет холодной и отстраненной. Сарказм Пенни 
станет хуже и ее сорвет с катушек. А Уилл, он уйдет в себя, вся надежда, весь 
свет, что он несет внутри себя, все умрет, как только я скажу, что ты не смог.  
А я просто продолжу жить как раньше, буду пытаться удержать семью вме-

_________________
14  «СФ означает сайнс-фикшн, спекулятивный феминизм, сайнс-фэнтези, спекулятивную 
фабуляцию, сциентический факт, а еще — сплетенные фигуры» (Харауэй, 2020, с. 28).
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сте, потому что это мой долг…» (сезон 2, серия 5, 2019). Киборги нуждаются 
в связи; вместе они координируют свои усилия и способности. Космиче-
ское путешествие сблизило семью Робинсонов, ведь в изменившихся ус-
ловиях они постоянно дополняют друг друга, выживая на незнакомых пла-
нетах и в неизведанных мирах. На Земле каждый работал в своей области: 
военные командировки Джона, проектирование космических кораблей 
Морин, учеба детей — все это разделяло семью, особенно после падения 
метеорита, изменившего жизнь человечества. Совместная деятельность  
в космосе стала своего рода спасением и дала членам семьи возможность, 
выживая, участвовать в плетении сети. «Игра в веревочку» продолжилась, 
рождая все новые и новые узоры. Киборганическое сообщество постоянно 
ширится.

Рис. 8. Доктор Смит. Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 8. Doctor Smith. Still from Lost in Space, 2018–202115

Критикуя взгляды Д.  Харауэй и Т.  Мортона (Мортон, 2022) о солида-
ризации с другими представителями как живой, так и неживой природы, 
современный исследователь П. Компациарис пишет: «…единственная ис-
кренняя постантропоцентрическая позиция построения эмпатии к нечело-
веческим другим состоит в том, чтобы практиковать отношения с угрозой, 
монстром…» (Kompatsiaris, 2018, p. 16). Также он акцентирует внимание на 
способе формирования сообществ у Д. Харауэй и Т. Мортона через аффек-
ты: «…аффективное отношение к нечеловеческой инаковости, основанное 
на некровном родстве, является этическим императивом на фоне растуще-
го неразличия между природой и культурой» (Kompatsiaris, 2022, p. 6). Если 
со вторым аспектом критики согласиться сложно — достаточно еще раз 

_________________
15 Источник изображения см. / See the image source: https://www.imdb.com/title/tt5232792/
mediaviewer/rm4195385345?ref_=ttmi_mi_all_sf_701 (29.09.2023)

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm4195385345?ref_=ttmi_mi_all_sf_701
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm4195385345?ref_=ttmi_mi_all_sf_701


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION142

обратить внимание на необходимость мышления, подчеркиваемую Д. Ха-
рауэй, — то первый аспект критики нуждается в прояснении. Достаточно 
легко взаимодействовать с тем, что не представляет угрозы, но если угроза 
присутствует, то как же киборганическое сообщество с ней справляется? 

Обратимся к ремейку сериала. В начале кажется, что мы имеем дело 
с настоящими монстрами. Доктор Смит (рис. 8), например, уже не враже-
ский шпион (такой же добропорядочный человек, но руководствующийся 
в своей деятельности ценностями другого общества), а опасная преступ-
ница, убийца и мошенница. Ее поведение непредсказуемо и асоциально. 
Опасность, исходящая от роботов, также увеличивается. Они являются уже 
не созданиями человека (с предсказуемым с технологической точки зрения 
поведением), но чужими в полном смысле этого слова, инопланетными су-
ществами. Кроме того, лидер роботов ВРП (второй робот-пришелец, как его 
назвал Уилл) (рис. 9) становится врагом всех людей и личным врагом Уилла.

Рис. 9. ВРП (второй робот-пришелец).  
Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 9. The second alien robot (SAR). Still from Lost in Space, 2018–202116

Однако к концу сериала их монструозность преодолевается по мере 
проговаривания антагонистами своих историй. В результате раскрывает-
ся трагичность ситуации доктора Смит и ВРП.  Ремейк снят как множество 
переплетенных историй, которые проживают и рассказывают все герои. 
Монстром же кажется тот, чья история оказывается наиболее трагичной, 
темной и запутанной. Проговорить свою историю — значит преодолеть 
свою «монструозность». Так, доктор Смит в конце концов отказывается от 
убийства капитана корабля, искупает свою вину и принимается в семью. 
ВРП признается, что он убил своих создателей, однако он больше не верит 
_________________
16 Источник изображения см. / See the image source https://www.imdb.com/title/tt5232792/
mediaviewer/rm720274945?ref_=ttmi_mi_all_sf_428 (29.09.2023)

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm720274945?ref_=ttmi_mi_all_sf_428
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm720274945?ref_=ttmi_mi_all_sf_428
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в возможность взаимодействия с другими видами (в том числе с людьми), 
а потому желает остаться их врагом. Он протыкает сердце Уилла, однако 
Робот, знавший об этом, специально помещает свое «сознание» в сердце 
Уилла и тем самым спасает жизнь другу, а также уничтожает ВРП.  В обоих 
случаях «монстры» рассказали свои истории и сами выбрали свою судьбу.

В ремейке показано и взаимодействие с нечеловеческими биологи-
ческими видами, потенциально опасными для человека. Робинсоны пони-
мают риски материального взаимодействия, особенно на неизведанных 
планетах, но готовы до последнего держаться вместе и выживать. Напри-
мер, жуки, поедающие камень и чуть не ставшие причиной смерти детей 
Робинсонов (сезон 3, серия 1, 2021), не напугали героев, не показались им 
монстрами, но вынудили их быстро анализировать ситуацию и принимать 
решения, чтобы выжить на просторах Вселенной.

ОТ «ЗЕМЛИ КАК ДОМА» К «КОМПОСТУ ВСЕЛЕННОЙ»
Можно утверждать, что «Затерянные в космосе» (1965–1968) сняты как 

иллюстрация «тезиса о человеческой исключительности», критикуемого 
современными учеными и постгуманистами17. Робинсоны приземляются 
на неизведанную планету, налаживают быт, при этом не оставляя надежды 
найти возможность улететь. В каждой новой серии в их лагерь приходят, 
прилетают, либо обнаруживаются неподалеку различные инопланетные 
создания, которые предстают перед «планетарной» семьей как будто для 
того, чтобы продемонстрировать свое соответствие/несоответствие за-
данным Робинсонами гуманистическим критериям. Семья помогает нуж-
дающимся в помощи, преодолевает трудности и соблазны, обзаводится 
друзьями и побеждает врагов. Земля остается ее родным домом, куда хо-
чется вернуться; герои мечтают об этом, а иногда при помощи инопланет-
ных технологий им даже удается ненадолго вернуться на Землю. Например, 
в 15 серии 1 сезона Уилл оказывается на родной планете, использовав для 
перемещения инопланетный аппарат.

В версии 2018 года картина меняется. Земля все меньше и меньше 
пригодна для существования. В условиях экологической катастрофы на 
родной планете Робинсоны видят путь спасения не в том, чтобы оставать-
ся на Земле до конца, но в том, чтобы улететь и осваивать космос. Они уже 
не скучают по Земле как по дому, не мечтают туда вернуться; главное для 
_________________
17 Более подробно о тезисе о человеческой исключительности и его опровержении в науке и 
философии, а также литературу по этому вопросу см.: Шеффер Ж.-М. (Шеффер, 2010).
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Робинсонов — быть вместе друг с другом. Примером тому служит одна из 
сцен сериала, в которой семья вынуждена разделиться, дети колонистов 
улетают, спасаясь от роботов, а взрослые остаются на «Резолюте»; Джон 
и Морин переживают кризис в отношениях, теряют «дом». Так, возвратив-
шись на свой «Юпитер» (корабль Робинсонов, часть «Резолюта»), Джон, не 
застав Морин, пишет ей записку на холодильнике. Сначала он пишет: «I’m 
home» («Я дома»), но потом исправляет запись на: «I’m back» («Я вернулся») 
(сезон 3, серия 1, 2021). Здесь позиция, представленная в сериале, и по-
зиция Донны Харауэй расходятся. Исследовательница предлагает «оста-
ваться…<…>…на поврежденной Земле» (Харауэй, 2020, с. 18). Космическая 
перспектива, раскрывающаяся в сериале, выходит за пределы экоцентри-
ческого18 подхода Харауэй. Земля перестает быть домом, куда хочется вер-
нуться (теперь дом там, где семья). 

Метафора «Земли как дома» остается частью нововременного дискур-
са о человеке и природе, переписать правила которого Харауэй пытается 
посредством того, что она называет «спекулятивной фабуляцией» (Харау-
эй, 2020, с. 19). Как считает автор настоящей работы, сохранение Харауэй 
метафоры Земли как дома и та роль, которую эта метафора играет в ее тео-
рии, роднит последнюю с модерной философией и, в частности, с феноме-
нологией, тем самым не позволяя исследовательнице сделать шаг, необхо-
димый для избавления от геоцентрической перспективы.

Попытку преодолеть геоцентризм в мышлении предпринимает со-
временный британский философ Дилан Тригг, опирающийся на феноме-
нологию Э. Гуссерля и М. Мерло-Понти. По словам Тригга, для Э. Гуссерля 
Земля является истоком, конституирующим человеческое тело и челове-
ческий опыт, примордиальным домом, и, как следствие: «До тех пор, пока 
будут существовать человеческие тела, эти тела будут привязаны к Земле, 
которую никогда не удастся по-настоящему оставить, независимо от возмож-
ностей терраформирования другой Земли взамен той, которая была покину-
та» (Тригг, 2013, с. 37). Мысль Гуссерля вполне укладывается в классический 
нарратив об изначальной цельности, предшествующей рождению субъек-
тивности. Д. Тригг призывает «отказаться от приверженности трансценден-
тальному отношению между Землей и телом» (Тригг, 2013, с. 38). Его «фено-
менология позволит рассматривать тело как фрагмент материальности, 
который является как человеческим, так и нечеловеческим» (Тригг, 2013, с. 38). 
Основываясь на поздних работах М. Мерло-Понти, Тригг разрабатывает поня-
_________________

18 Это определение следует понимать прежде всего буквально: как «то, что привязано к 
οἶκος, к дому или жилищу», и лишь во вторую очередь — в расхожем смысле «того, что имеет 
отношение к экологии».
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тие «чужой субъективности». Человеческий субъект, обнаружив себя в мире, 
благодаря культурным практикам инкорпорирует в себя истории и в какой-то 
момент «обнаруживает в прошлом что-то такое, что подрывает его чувство 
принадлежности…<…> Этот предшествующий исток отмечает для субъекта 
точку диссонанса, непостижимую массу материальности, которая становится 
местом параллельной истории» (Тригг, 2013, с. 39).  Это «иное прошлое» Мер-
ло-Понти рассматривает, основываясь на анализе понимания человеческого 
и животного. Исток является уже не изначальной цельностью, но «метамор-
фозом» (Merleau-Ponty, 2003, с. 268). Животное состояние не предшествует 
человеческому, но сосуществует с ним. Мерло-Понти анализирует странные 
связи человеческого и животного, называя их «переплетением» (Merleau-
Ponty, 2003, с. 271). Но Тригг идет дальше Харауэй и Мерло-Понти: «Именно 
взяв отношения человеческого и животного, мы сможем приблизиться к по-
ниманию отношения человеческого и чужого» (Тригг, 2013, с. 39). Внутри че-
ловека находится не только животное, но и нечто принципиально чужое, при 
этом конституирующее нас самих. Допуская тезис о возникновении жизни  
в космосе, Тригг делает вывод, что Земля оказывается уже не домом, но ку-
ском материи в материальном «компосте Вселенной».

В сериале 2018–2021 годов Робинсоны уже не тоскуют по Земле (дом 
там, где семья), они приземляются на разных планетах, взаимодействуют  
с инопланетной природой, ищут подходящие для выживания и работы/по-
чинки оборудования химические элементы. Они сосуществуют с чужой, не-
земной природой, взаимодействуют с ней, опираясь на специально усво-
енные ими научные знания. И даже Робот, который как в сериале 1965–1968 
годов, так и в полнометражном фильме был порождением человеческих 
технологий, в новой версии оказывается настоящим чужим. Стоит отме-
тить, что в сериале планеты часто показаны находящимися на грани гибе-
ли (например, планета создателей Роботов, уничтоженная ВРП (рис. 10));  
и в самом деле, действия Робинсонов и других экипажей «Резолюта» впол-
не обоснованно можно назвать, перефразируя Харауэй, «искусством выжи-
вания на поврежденных планетах».
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Рис. 10. Почти уничтоженная планета создателей роботов. 
Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 10. Nearly destroyed planet of Robot Builders. Still from Lost in Space, 2018–202119

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, сравнив репрезентации образов семьи в оригинальном сериа-

ле «Затерянные в космосе» и ремейке 2018–2021 годов, мы можем сделать 
ряд выводов. Семья одинаково остается основой общества как с позиции, 
предполагаемой Конституцией модерна, так и с позиции киборгизации  
и связанной с ней феминистской установки; более того, семья необходима 
для выживания. Формирование киборганических сообществ идет посред-
ством плетения сетей, а не следования той или иной идеологии. Все члены 
киборганической семьи обладают значимыми профессиональными и лич-
ными качествами и дополняют друг друга, они открыты для новых взаимо-
действий с инаковым, они рассказывают свои истории и слышат истории 
других. Киборганическая семья понимает риски, связанные с материаль-
ным взаимодействием, но при этом готова вместе «жить на поврежденных 
планетах», будь то Земля или другая планета. Главное — держаться вместе, 
ведь «дом там, где семья». Такая «программа» позволяет членам киборга-
нической семьи не только выживать, но и, играя в веревочку, сплетать все 
новые узоры-миры, расширяя сообщество и ведя его к процветанию.

_________________
19 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.imdb.com/title/
tt5232792/mediaviewer/rm2213447169/ (29.09.2023)

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm2213447169/
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm2213447169/
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Постзомби:
постгуманизация монстра
в современных фильмах о зомби
Аннотация. Постгуманизм — философия нашего времени, как называет 
его философ Франческа Феррандо — крайне востребован и как течение 
мысли, и как теоретический инструмент для анализа популярной культуры. 
Междисциплинарная область исследований zombie studies также активно 
развивается. В статье доказывается, что zombie studies — легитимная область 
науки. Ее представители анализируют зомби в рамках социологии, этики, 
нейронауки, международных отношений, литературоведения и т.д. При этом 
многие из тех, кто изучают зомби, используют философию постгуманизма в 
качестве теоретического инструмента. До сих пор ученые в основном были 
увлечены одним нарративом о зомби — зомби-апокалипсисом. Однако 
автор статьи отмечает, что существует другой нарратив о зомби. Некоторые 
называют его «разумным зомби» — происходит гуманизация зомби. В этом 
нарративе зомби переопределяется, и стандартная дефиниция зомби не 
подходит. Для того чтобы раскрыть новый образ зомби, автор обращается 
к теории монстра. Так что своеобразная гуманизация зомби как монстра 
может быть охарактеризована как постгуманизация. Поскольку в данном 
случае переопределяется классический образ зомби, для нового «монстра» 
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нам необходимо найти новый термин. Автор статьи предлагает называть 
новых разумных зомби «постзомби», монструозность которого тоже должна 
быть переопределена. Для этого автор обращается к фильмам, в которых 
представлен этот нарратив — «День мертвецов» (1985), «Тепло наших тел» 
(2013), «Новая эра Z» (2016).
Ключевые слова: практическая философия, зомби, монстр, постгума-
низм, zombie studies, постзомби, социальная философия, биопанк, капи-
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Post-Zombie: 
Posthumanization of a Monster  
in Zombie Movies
Abstract. Posthumanism—or, as the philosopher Francesca Ferrando calls it, 
the philosophy of our time—is in high demand both as a current of thought and 
as a theoretical tool for analyzing popular culture. The interdisciplinary field 
of zombie studies is also actively developing. The article proves that zombie 
studies are a legitimate field of humanities and social sciences. Scholars 
analyze zombies within the framework of sociology, ethics, neuroscience, 
international relations, literary studies, etc. As a theoretical tool, many of those 
studying zombies apply the philosophy of posthumanism. Until now, scholars 
have mostly been fascinated by the one zombie plot: the zombie apocalypse. 
However, there is another zombie-related narrative. Some call it a sentient 
zombie, humanizing the undead. In such a narrative, zombies are redefined, 
and to them the standard definition of a zombie no longer fits. A new image of 
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the zombie can be revealed through the monster theory. The peculiar 
humanization of the zombie as a monster can be characterized as 
posthumanization. Since the classic image of the zombie in this case is 
redefined, we need to find a new term for the new monster. The author 
proposes to name the new sentient zombies post-zombies and suggests that 
their monstrosity should also be redefined, supporting these ideas through the 
analysis of Day of the Dead (1985), Warm Bodies (2013), and The Girl with All the 
Gifts (2016).
Keywords: practical philosophy, zombie, monster, posthumanism, zombie 
studies, post-zombie, social philosophy, biopunk, capitalism, representation

ВВЕДЕНИЕ
В настоящее время зомби — невероятно востребованный образ в со-

временной культуре. Социолог Тодд Платтс предлагает такое определение 
данного персонажа популярной культуры: «Зомби в общепринятом по-
нимании — это трупы, восставшие из мертвых и жаждущие человеческой 
плоти» (Платтс, 2017, с. 151). В самом общем виде такая дефиниция верна, 
но нуждается в уточнении. Сегодня под зомби можно понимать не толь-
ко живых мертвецов, но и инфицированных людей1, единственный мотив 
которых — утолить свой голод за счет поедания человеческой плоти или 
инфицировать, если речь о вирусе, неинфицированных людей. Важно 
оговориться, что до 1968 года под зомби понимались либо люди, зомби-
рованные с помощью колдовства вуду, либо люди, сознание которых было 
подчинено инопланетянами, и др. После выхода фильма Джорджа Ромеро 
«Ночь живых мертвецов» в 1968 году термином стали обозначать монстров, 
описанных выше — умерших и восставших с ограниченными жизненными 
функциями каннибалов2. В настоящий момент зомби повсеместно населя-
ют культуру — они в комиксах, литературе, видеоиграх, сериалах и, конеч-
но, в кинематографе.

Постгуманизм, что бы под ним ни подразумевали, за несколько лет 
стал популярным предметом научных исследований. Даже если не касаться 
его громадной англоязычной библиографии, в последнее время в России 

___________________
1 «Например, в “28 днях спустя” “зомби” — живые жертвы вируса Ярости; вместо традици-
онных шаркающих зомби Ромеро, по словам сценариста Алекса Гарланда, он пришел к 
своей истории через “идею фильма о бегающих зомби”» (Garrett, 2017, p. 21).
2 Ромеро не хотел связываться с термином «зомби». Однако история сложилась так, что 
именно «живые мертвецы», придуманные режиссером, стали синонимичны понятию 
«зомби».
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не только активно переводятся книги (Брайдотти, 2021, Феррандо, 2022b) 
и статьи (Феррандо, 2022a) по теме, но и отечественные ученые плотно за-
нимаются вопросом (Катерный, 2019, Криман, 2019). Как любит повторять 
Франческа Феррандо: постгуманизм — это философия нашего времени 
(Феррандо, 2022b, с. 22). При этом разные авторы мыслят постгуманизм 
по-разному: для одних это необходимость переосмыслить статус челове-
ка и человечности в контексте новейших технологий (Wasson, Alder, 2014, 
р. 1–16), для других — это необходимость переосмысления отношений че-
ловека и мира/вселенной и, соответственно, формирование нового пост-
человеческого мировоззрения (Брайдотти, 2021). В данном исследовании 
речь будет идти про постгуманизм во втором значении.

Цель настоящего исследования состоит в том, чтобы переопределить 
«монструозность» образа зомби и художественный нарратив о зомби с 
помощью философии постгуманизма, обращаясь преимущественно к со-
временным академическим исследованиям зомби. Соответственно, чтобы 
достичь этой цели, необходимо решить следующие задачи. Во-первых, по-
казать, как в современных исследованиях зомби используется философия 
постгуманизма. Во-вторых, проследить, как в научной литературе переос-
мысляется образ зомби, который превращается из монстра в постчеловека 
(posthuman). В-третьих, на примере нескольких фильмов («День мертве-
цов», 1985, режиссер Джордж Ромеро; «Тепло наших тел», 2013, режиссер 
Джонатан Ливайн; «Новая эра Z», 2016, режиссер Колм Маккарти) показать, 
как формируется новый нарратив о зомби — «постчеловеческий зомби». 
Методологическую базу исследования составляют постгуманистические 
теории (прежде всего концепции монструозности), современные иссле-
дования зомби (с акцентом на постгуманистические прочтения образа), а 
также — case studies. Поскольку в данном случае переопределяется клас-
сический образ зомби, для нового монстра нам необходимо найти новый 
термин. Я предлагаю называть новый образ разумных зомби «постзомби», 
монструозность которого, конечно, тоже должна быть переопределена.

ПОСТГУМАНИЗМ ИДЕТ В ZOMBIE STUDIES
Если постгуманизм — это область научных исследований, легитим-

ность которой необязательно отстаивать, то по поводу того, насколько 
важны зомби для науки, необходимо сделать ремарку. Поскольку зомби 
— один из самых популярных монстров популярной культуры, преиму-
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щественно англоязычные ученые уже давно занимаются исследованием 
темы. Про зомби пишут в разных аспектах — используют как модель в те-
ории международных отношений (Drezner, 2011), обсуждают прикладные 
проблемы моральной философии (Hall, 2019), размышляют о них в контек-
сте нейронауки (Verstynen, Voytek, 2014), изучают репрезентации зомби в 
литературе (Bishop, Tenga, 2017), в видеоиграх (Backe, Aarseth, 2019), в кино 
(Hubner, Leaning & Manning, 2015, p. 41–87). Ученые посвящают сборники 
отдельным зомби-франшизам, например, «Ходячим мертвецам» (Keetley, 
2014), или режиссерам, внесшим больший вклад в этот поджанр хоррора 
zombie movies (фильмы о зомби).

Дело не ограничивается только публикациями. Исследования зомби 
уже давно институализируются. Так, в 2007 году был основан «Центр из-
учения зомби» (Zombie Research Center) (https://zombieresearchsociety.com). 
Это не столько развлекательный проект, сколько научно-просветитель-
ский — на сайте центра представлено много полезных и серьезных мате-
риалов. В 2014 году в издательстве университета Индианы вышел сборник 
«Год работы в Центре изучения зомби» (Comentale, Jaffe, 2014), в котором 
коллектив ученых осветил тему с самых разных ракурсов. Исследования 
зомби настолько обширны, что их требуется систематизировать — за по-
следние несколько лет вышли две большие антологии — «Зомби-ридер» 
(Murphy, 2019) и «Теория зомби. Ридер» (Lauro, 2017). Темой занимаются и 
отечественные ученые — либо публикуя переводные статьи (Платтс, 2017) 
или на языке оригинала (Озгеналп, 2012), либо предлагая авторский взгляд 
(Данилова, 2020). Как видим, тема зомби неисчерпаема, а исследования 
зомби уже давно получили легитимное название zombie studies (Garrett, 
2017, p. 21–34).

Поскольку зомби — важная часть популярной культуры и область 
академических штудий, а постгуманизм сегодня — одно из перспективных 
направлений работы в гуманитарных науках, можно ожидать, что ученые 
пытались осмыслить зомби в этой философской оптике. Уже третье деся-
тилетие исследователи, рассматривая зомби, прочитывают этих монстров 
посредством теорий постгуманизма. Однако поскольку авторы придержи-
ваются разных представлений о постгуманизме, используют совершенно 
различный теоретический инструментарий и эмпирический материал, мы 
получаем целую палитру того, что можно было бы назвать постгуманисти-
ческими прочтениями зомби.

Как отмечает Тодд Платтс, страх перед зомби можно объяснить с точ-
ки зрения эволюции — распространением разных фобий — страхом инфек-
ций, потери автономии, смерти. Если же объяснять их с точки зрения куль-
туры, зомби — это монстр, отображающий актуальные социальные страхи 

http://zombieresearchsociety.com
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(Платтс, 2017, с. 151). Образ зомби настолько универсален, что можно его 
интерпретировать как аллегорию чего угодно — как страх терроризма, 
рабочего класса, пандемии и т.д. (Павлов, 2023). Очень часто образ зомби 
используют в целях критики капитализма. Одна из самых распространен-
ных процедур при трактовке зомби заключается в том, что авторы, даже ис-
пользуя теории постгуманизма, связывают тему преимущественно с капи-
тализмом. Ярким примером такого подхода является статья Сары Джульет 
Лауро и Карен Эмбри «Манифест зомби: нечеловеческое состояние в эпоху 
развитого капитализма» (Lauro, Embry, 2008) или статья Шерил Винт «Объ-
ектный постгуманизм: неолиберализм, биополитика и зомби» (Vint, 2017). 
Некоторые тексты, которые посвящены постгуманизму и в которых рассма-
триваются зомби, часто в названии не содержат слова «зомби» и выполне-
ны либо в рамках исследований монстра (Gomel, 2020), либо в рамках ис-
следования готики (Gardner, 2020а, Heise-von der Lipp, 2019). Однако многие 
ученые выносят оба ключевых слова в заглавия своих работ. Здесь также 
подходы совершенно разные. Так, Ларс Шмайнк в своей книги «Биопанк-
дистопии» уделяет теме зомби и постгуманизму целую главу «11 сентября 
и потраченные впустую жизни постчеловеческих зомби» (Schmeink, 2016), 
а Стейси Эбботт в монографии «Апокалипсис нежити. Вампиры и зомби в 
двадцать первом столетии» рассматривает вампиров и зомби с точки зре-
ния постгуманистических гибридов (Abbott, 2016). Наконец, сборник эссе 
под редакцией Деборы Кристи и Сары Джульет Лауро «Уж лучше умереть. 
Эволюция зомби как постлюдей» (Christie, Lauro, 2011) непосредствен-
но посвящен переосмыслению статуса зомби в современной культуре. 
Возможно, лучшим способом типологизировать эту палитру мнений бу-
дет разделить (исследования) зомби нарратива (zombie narrative) на два 
типа.

Наиболее популярным из этих двух типов является один. Так, Тодд 
Платтс уверен, что «Современная форма историй о зомби — это обычно 
апокалиптические притчи о разваливающемся (или уже развалившемся) 
обществе, где группа выживших находит клаустрофобное убежище от пол-
чищ нежить» (Платтс, 2017, с. 151). К сожалению, многие авторы, тракту-
ющие зомби с позиций постгуманизма, обращаются именно к нарративу 
зомби-апокалипсиса (zombie apocalypse). Например, Ларс Шмайнк полага-
ет, что созерцая зомби, гуманистический субъект видит себя исчезающим, 
поглощаемым новой формой социальности. Таким образом, повествова-
ние о зомби становится формой насильственного, преобразующего об-
новления. Фильмы типа «28 дней спустя» (2003) раскрывают постчеловече-
скую возможность полной замены человека в форме «общества» зомби. И 
человек — в его гуманистическом, привилегированном понятии — стано-
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вится легендой — вытесненной моделью, непригодной для новой реаль-
ности и новой формы «социальности» (Schmeink, 2016, p. 233–236). Отмечу, 
что такой взгляд кажется более любопытным, нежели тезис Дейла Никер-
бокера, высказанный в статье «Почему зомби имеют значение: нежить как 
критический постгуманист» (Knickerbocker, 2015).

Никербокер рассуждает о том, какое значение имеет сегодня ренес-
санс зомби для культуры, и формулирует три тезиса. Во-первых, зомби 
превратился в биотехнологический эквивалент киборга из научной фан-
тастики. Поэтому теперь киборг и зомби отражают одинаковые тревоги, 
выполняя сходную культурную функцию. Во-вторых, превратившись в дру-
гой вид, люди стали постлюдьми, и их война с человечеством похожа на во-
йну с апокалиптическими киборгами. Так, зомби-апокалипсис становится 
вымышленным поворотным моментом в истории эволюции. В-третьих, 
когда в 1960-х годах вместо сверхъестественных зомби (вуду и пришельцы) 
появился естественный образ (вирусы, военные эксперименты), это было 
реакцией на инструментальный разум и ценности гуманизма. С точки зре-
ния Никербокера, это отражается в историях о зомби-чуме, вызванной ге-
нетическими экспериментами. Поэтому зомби нового тысячелетия может 
быть прочитан как образец антигуманистического, критического постгу-
манизма (Knickerbocker, 2015). Я бы хотел обратить внимание на совершен-
но иной нарратив фильмов о зомби. Но для этого нам необходимо ввести в 
повествование фигуру монстра.

ПОСТГУМАНИЗАЦИЯ МОНСТРА
Ранее речь шла только об одном типе зомби-нарратива. Если для пер-

вого типа нарратива о зомби (зомби-апокалипсис) важно социальное, то 
есть новая (ре)организация общества, то для второго типа нарратива име-
ет значение внутреннее — образ самого монстра, включая его внутренний 
мир. Многие авторы, которые теоретизируют именно образы зомби, а не ор-
ганизацию общества, через призму философии постгуманизма, используют 
концепт монстра. Патрисия МакКормак сформулировала концепцию пост-
гуманистической тератологии (тератология — наука, изучающая патологии 
развития организмов). Исходя из главного посыла текста МакКормак, стано-
вится понятно, как она понимает постгуманизм. С ее точки зрения, монстры 
позволяют расширить границы нашего мышления о человеческих возможно-
стях, показывая путь к тому, чтобы стать кем-то другим (более справедливым). 
Она не описывает монстра, то есть не обращается к его внешним характери-
стикам, но только обозначает, что монстр является катализатором встречи: 
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«Монстр может одновременно относиться ко всему, что отказывается быть 
человеком, и к тому, что делает человека, столкнувшегося с ним, постчелове-
ком» (MacCormack, 2020, p. 523). Кажется, этот акцент на человеке в определе-
нии противоестественен для общего посыла постгуманизма. Представляется, 
что в рамках изучения монстров (зомби в частности) куда интереснее не то, 
как человек становится постчеловеком, но как постчеловеком становится 
монстр.

Так, хотя и не затрагивая тему постгуманизма, Марк Джозеф Роббинс 
рассуждает об эпохах американских фильмов ужасов (Robbins, 2020). Он на-
зывает три этапа становления американского хоррора: модерн — постмодерн 
— метамодерн. Для хоррора модерна характерная бинарная оппозиция че-
ловек/монстр. В этом конфликте побеждает человек. В хорроре постмодерна 
бинарная оппозиция монстр/человек переворачивается. Монстром стано-
вится сам человек, что мы наблюдаем в фильме Джорджа Ромеро «День мерт-
вецов» (1985), о котором речь пойдет далее (рис. 1). Более того, теперь побе-
да оказывается за монстром, даже если он остается монстром, угрожающим 
человеку. В хорроре метамодерна тенденция постмодерна усиливается: че-
ловек демонизируется, в то время как монстр гуманизируется. В метамодер-
нистском хорроре противостояние человека и монстра становится вечным, 
и никто не побеждает. Можно сказать, постгуманизм в этом плане превосхо-
дит метамодернизм. Скажем так, в ситуации постгуманизма монстр и человек 
ищут способы совместной жизни — в теории на онтологическом уровне, а на 
практике — в продуктах массовой культуры вообще и в некоторых (постгума-
нистических) нарративах о зомби в частности.

Рис. 1. Кадр из фильма «День мертвецов», реж. Джордж Ромеро, 1985
Fig. 1. Still from Day of the Dead, directed by George A. Romero, 19853

_________________
3 Источник изображения см. / See the image source: https://m.imdb.com/title/tt0088993/
mediaviewer/rm2333073152 (23.09.2023).

http://m.imdb.com/title/tt0088993/mediaviewer/rm2333073152
http://m.imdb.com/title/tt0088993/mediaviewer/rm2333073152
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Каким образом монстр «зомби» может помочь нам в понимании челове-
ка? Так, в соответствии с главным посылом некоторых версий постгуманизма 
популярная культура (среди прочего) может способствовать переопределе-
нию нашего мышления посредством репрезентаций (Hauskeller, Philbeck & 
Carbonell, 2015). Или, по крайней мере, посредством интерпретаций этих ре-
презентаций. В том смысле, что сюжет, образы и конфликты того или ино-
го продукта нужно грамотно описать и донести это описание до читателя/
зрителя. Многие ученые исследуют постгуманизм именно в этом аспекте, 
рассматривая различные продукты массовой культуры. Например, мы можем 
посмотреть на фильм «Война миров Z» (2013) сквозь призму постгуманизма, 
то есть с точки зрения репрезентации человека/монстра4. Зомби здесь яв-
ляются обычными монстрами (с той ремаркой, что они очень сильные и бы-
стрые), стремящимися уничтожить человечество. Главная интрига сюжета в 
том, что зомби не видят и не чувствуют больного человека, то есть такого, 
который отличается от нормы. Человек не видим для зомби, если он слаб, бо-
лен, является носителем какого-то вируса. То есть это измененный человек, 
гибрид. Не гибрид зомби и человека, как в случае с фильмом «Тепло наших 
тел» (2013) и сериалом «Во плоти» (2013–2014), но гибрид человека с чем-то 
еще — с вирусом, опухолями, бактериями. В данном случае постгуманисти-
ческое сосуществование человека и зомби (теперь зомби необязательно 
истреблять) возможно потому, что человек приобретает что-то нечеловече-
ское, становясь постчеловеком. И если зомби — это живой мертвец, то есть 
то, что мертво, но соотносится с жизнью (ходит, видит, кусает), то посред-
ством болезни (возможно, смертельной, или, по крайней мере, угрожающей 
или наносящей вред здоровью) живой человек также приобретает элемент 
«мертвенности». Тем самым зомби помогают примириться человеку и иным 
формам жизни. В каком-то смысле это прямое отражение философии ранних 
фильмов Дэвида Кроненберга, придумавшего, например, «творческую форму 
рака», которая позволяла человеку выйти за пределы человека. Однако в дан-
ном случае мы имеем дело именно с человеком. Куда любопытнее взглянуть 
на трансформацию зомби — из монстра в постчеловека — существа, некогда 
бывшего человеком, утратившего в себе человеческое и вернувшего некото-
рые человеческие черты обратно. Давайте вернемся к определению зомби, 
данному Тоддом Платтсом. Это оживший мертвец/зараженный, желающий 
уничтожить/инфицировать живых людей. Начиная с «Ночи живых мертве-

_________________
4 Линни Блейк, иллюстрируя свою концепцию неолиберальной готики, отмечает, что в 
отличие от новаторской книги ее адаптация утверждает неолиберальную идеологию. 
Среди прочего Блейк отмечает: «Грань между чудовищной ордой зомби и человечеством 
не стирается» (Blake, 2018, р. 201).
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цов» Джорджо Ромеро, за редким исключением этот образ не менялся в своем 
существе в течение долгого времени. При том, что претерпевал изменения в 
других аспектах. Так, в 1985 году в фильме «Возвращение живых мертвецов» 
(режиссер Дэн О’Бэннон) вместо медленных, еле волочившихся зомби были 
показаны активные, быстрые живые мертвецы, целью которых было съесть 
мозги живых людей (рис. 2). Некоторые ученые даже посвятили сюжету уве-
личения скорости движения и силы зомби свои исследования (Dendle, 2011). 
В том же самом 1985 году вышла третья часть тематической трилогии Ромеро 
«День мертвецов» (вторая серия — «Рассвет мертвецов» (1979)). Критик Ким 
Ньюман в своей книге «Кошмарные фильмы» заявил, что картина «Возвраще-
ние живых мертвецов» стала символом постмодернистской репрезентации 
зомби, в то время как картина Ромеро оставалась модернистской (то, что 
называется «modern horror») (Newman, 1989, p. 207). Но, возможно, фильм Ро-
меро был куда более постмодернистским (в том плане, что он предвосхищал 
постгуманизм), если рассматривать его тематически, а не стилистически, к 
чему мы вскоре вернемся.

Рис. 2. Кадр из фильма «Возвращение живых мертвецов», реж. Дэн О’Бэннон, 1985
Fig. 2. Still from The Return of the Living Dead, directed by Dan O’Bannon, 19855

Специалист в области zombie studies Кайл Уильям Бишоп тоже сравнил 
два указанных фильма не в пользу версии О’Бэннона, заявив, что в тот момент, 
когда «Возвращение живых мертвецов» выступили в прокате куда лучше 
«Дня мертвецов», американская общественность перестала интересоваться 
серьезными и глубокими размышлениями о ходячих мертвецах, предпочтя 

_________________
5 Источник изображения см. / See the image source: https://m.imdb.com/title/tt0089907/
mediaviewer/rm2301331457 (23.09.2023).

http://m.imdb.com/title/tt0089907/mediaviewer/rm2301331457
http://m.imdb.com/title/tt0089907/mediaviewer/rm2301331457
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вместо этого «такие манерные и юмористические интерпретации, как 
“Возвращение живых мертвецов” — малобюджетная комедия, которая на два 
месяца опередила фильм Ромеро по показам в кинотеатрах и превзошла его в 
финансовом отношении, оставив многозначительность Ромеро далеко позади» 
(Bishop, 2019, p. 203). Фактически Ромеро предложил то, что, по крайней мере, 
некоторых критиков и ученых заставило рьяно защищать «День мертвецов». Его 
подход можно было бы условно назвать «постгуманизацией зомби».

Как отмечает тот же Бишоп, в «Дне мертвых» Ромеро пытался обозначить 
абсолютно новую траекторию поджанра (фильмы о зомби) — когда людям 
все чаще отводились роли чудовищных антагонистов, а зомби примеряли на 
себя все более трагические роли, которым было можно сочувствовать (Bishop, 
2019, p. 203). Дело в том, что в «Дне живых мертвецов» был показан зомби, 
обнаруживший элементарные мыслительные способности, а также — чувства. 
Бишоп называет этот сюжет «гуманизацией зомби». То есть фактически зомби 
терял основной признак своего определения — бессознательно преследовать 
все живое и поедать плоть. В тематическом отношении, конечно, это была 
незамеченная революция. Такой нарратив станет востребован гораздо позднее. 
Так, Келли Гарднер отмечает, что зомби как постчеловеческую фигуру можно 
рассматривать как возникшую из двух направлений литературы о зомби. Первое 
и наиболее известное — традиционный нарратив о зомби, популяризированный 
Джорджем Ромеро. В этом нарративе постапокалиптический ландшафт 
наводнен зомби, лишенными сознания. Так как у зомби в данном случае нет 
индивидуального сознания, то они функционируют как «рой». Однако, замечает 
Гарднер, есть и второй нарратив, который она называет «зомби-мемуар» (Zom-
bie Memoire), хотя, надо признать, он часто и связан с первым. В рамках этого 
нарратива появляются зомби, которые развили или восстановили разум. В этом 
нарративе акцент делается не на апокалипсисе, но на экзистенциальной тревоге 
разумных зомби о существовании в качестве не поддающихся категоризации 
фигур в мире бинарных оппозиций (Gardner,2020а, p. 521–522).

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ПОСТЗОМБИ
В кинематографе Джордж Ромеро был первым, кто решил переосмыслить 

свою же концепцию зомби. С течением времени появились и другие 
приметы зомби, который более не подпадает под определение, которое 
предложил, например, Тодд Платтс. Причем часто зомби в кинематографе 
начинали возвращаться частично или полностью к состоянию разумного 
человека — необязательно живого — или же переставали быть агрессивными 
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и приобретали некоторые чувства. Как отмечалось выше, этот сюжет 
можно назвать «постгуманизацией зомби». Существуют разные стратегии 
постгуманизации зомби. Наиболее показательные примеры, у каждого из 
которых есть свои нюансы, это фильмы «Фидо» (2006), «Тепло наших тел», 
«Новая эра Z» (2016), сериал «Во плоти». В случае таких франшиз, как серия 
фильмов «Обитель зла» (2002–2016) и первый сезон сериала «Одни из нас» 
(2023) — как и «Обитель зла», ставший адаптацией видеоигры, — персонажи 
Элис (созданная технологически) и Элли (инфицированная через укус) 
не теряют свой разум, но перестают быть людьми в обычном понимании. 
Поскольку во всех этих кейсах мы не можем применять к зомби определение, 
данное Платтсом, следовательно, в них речь о другом. Мы можем назвать этого 
монстра — постзомби6. Это широкая категория, в которую могут попасть как 
те зомби, которые были усмирены («Фидо») или изменили пищевые привычки 
(«День мертвецов»), так и названные выше Элис и Элли. В первом случае речь 
условно идет о пост-зомби (зомби не возвращает разум всецело), а во втором 
— о пост-зомби (разумные существа, не утратившие или вернувшие разум).

Далее мы разберем два кейса, сделав акцент на наиболее важном из них. 
Так, в фильме «Тепло наших тел» зомби возвращается к состоянию живого и 
разумного человека посредством любви — сердце главного героя начинает 
биться, кровь снова течь по жилам и вместо рычания он даже способен сказать 
«что-нибудь человеческое» (рис. 3–4). И даже самые воинственно настроенные 
по отношению к зомби герои признают, что живые мертвецы могут вновь 
обратиться в живых людей. С одной стороны, это очеловечивание зомби 
является шагом назад в рамках теории постгуманизма, так как в данном случае 
человек становится мерилом монстра, и монстр должен отказаться от своей 
инаковости ради мирного сосуществования. Если бы это был не голливудский 
зомком (зомби-комедия), а точнее ромзомком (романтическая зомби-комедия), 
то куда более радикальным вариантом было бы, если бы главная героиня 
приняла новую постчеловеческую констелляцию, став зомби и обретя любовь в 
новом дивном мире постлюдей. Как это сформулировали Сара Джульет Лауро и 
Карен Эмбри, используя идею Франко Моррети: будет ли развязка чудовищным 
распадом или чудесным освобождением? (Lauro, Embry, 2008, p. 108). С другой 
стороны, в конце мы видим, как один из персонажей зомби приглашает 
женщину-человека, которая помогла неуклюжему мертвецу раскрыть зонтик, 
спрятаться от дождя вместе с ним. Все говорит о том, что у них будет роман. 
_________________
6 Впервые этот термин в контексте зомби и постгуманизма употребили Дебора Кристи 
и Сара Джульет Лауро в 2011 году, сказав, что «мы уже живем в период постзомби», но 
они не концептуализировали слово (Christie, Lauro, 2011, p. 2). Кроме того, если у авторов 
термин помещен в темпоральный контекст, то я предлагаю понятие для описания нового 
типа монстра.
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То есть в своем большинстве зомби прошли процесс неполного обращения 
(видимо, многие еще не полюбили), но были интегрированы в общество.

 Примерно о том же основа сюжета сериала «Во плоти», в котором 
зомби были возвращены к жизни и теперь должны найти свое место в 
переучрежденном обществе. Но здесь как раз и начинаются новые социальные 
конфликты.

Рис. 3. Кадр из фильма «Тепло наших тел», реж. Джонатан Ливайн, 2013
Fig. 3. Stills from Warm Bodies, directed by Jonathan Levine, 20137

Рис. 4. Кадр из фильма «Тепло наших тел», реж. Джонатан Ливайн, 2013 
Fig. 4. Stills from Warm Bodies, directed by Jonathan Levine, 20138

________________
7 Источник изображения см. / See the image source: https://m.imdb.com/title/tt1588173/
mediaviewer/rm4036668672 (23.09.2023).
8 Источник изображения см. / See the image source: https://m.imdb.com/title/tt1588173/
mediaviewer/rm3059985408 (23.09.2023).

http://m.imdb.com/title/tt1588173/mediaviewer/rm3059985408
http://m.imdb.com/title/tt1588173/mediaviewer/rm3059985408
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Самым радикальным и сложным примером постгуманизации зомби 
в кино, возможно, является фильм «Новая эра Z». Российские дистрибью-
торы хотели представить картину как продолжение «Войны миров Z», дав 
свой вариант названия. В оригинале это «Девушка со всеми дарами» (The 
Girl with All the Gifts) — киноадаптация одноименного романа Майка Кэри, 
вышедшего в 2014 году. Действие ленты происходит в мире, зараженном 
мутантным грибком Ophiocordyceps unilateralis (также Cordyceps — гри-
бок, сделавший из людей зомби во вселенной франшизы «Одни из нас»), 
превращающим живых в неразумных пожирателей человеческой плоти. 
Главная героиня — Мелани, маленькая девочка-зомби (рис. 5). При этом 
Мелани и другие инфицированные дети, подобные ей, разумны, однако 
при виде людей их тянет к человеческой плоти. Люди, соблюдая технику 
безопасности, придумали специальную мазь, которая не позволяет детям 
слышать их запах. Мелани и другие заперты в экспериментальном центре, 
где ученые ищут лекарство. Мисс Хелен Жюстино учит детей и испытыва-
ет симпатию к Мелани. После того, как на базу пробираются зомби, Мела-
ни, учительница, ученый и несколько военных убегают, не теряя надежды 
найти лекарство. Фильм заканчивается тем, что Мелани намеренно выпу-
скает споры Ophiocordyceps unilateralis, чтобы заразить оставшихся живых 
людей во всем мире. Вдохнув споры грибка, любой человек превратится в 
зомби. Как отмечает в своей статье о романе Елана Гомель, Мелани — го-
раздо больше, чем беспомощный ребенок-жертва, так как вообще-то она 
устроила геноцид всего человечества (Gomel, 2020, p. 227). При этом Гомель 
считает, что «Девушка со всеми дарами» — не только роман о зомби, но и 
классическая утопия, так как здесь гнилая телесность зомби преобразует-
ся в утопическую форму Нового Человека (New Man).

Рис. 5. Кадр из фильма «Новая эра Z», реж. Колм Маккарти, 2016
Fig. 5. Still from The Girl with All the Gifts , directed by Colm McCarthy, 20169

_________________
9 Источник изображения см. / See the image source: https://m.imdb.com/title/tt4547056/
mediaviewer/rm2913351680 (23.09.2023).

http://m.imdb.com/title/tt4547056/mediaviewer/rm2913351680
http://m.imdb.com/title/tt4547056/mediaviewer/rm2913351680
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Как монстр Мелани отражает двойственность своей роли невинного 
ребенка и зомби-мессии. Но можно ли, задается вопросом Гомель, считать 
ее постчеловеком? Сама Гомель в этом сомневается. Во-первых, Мелани 
не является продуктом биотехнологической модификации. Во-вторых, 
Мелани не может считаться представителем постгуманизма. «Ее геноцид 
прежнего человеческого вида основан на эволюционном исчислении кон-
куренции и выживания. Она также не испытывает никакого сочувствия к 
другим нечеловеческим животным, убежденная, что разумные голодные 
[так в романе называют зомби — А.П.] находятся на вершине пищевой цепи 
в силу своего интеллекта» (Gomel, 2020, p. 230). Мелани не желает дестаби-
лизировать идею человека, но только реализовать ее уже без самих людей. 
В конце фильма Мелани и другие разумные дети-зомби сидят на земле, а 
мисс Жюстино, навсегда запертая в помещении, через дверь занимается их 
обучением, просвещая новый вид, который будет населять землю — пост-
зомби. Как это формулирует Гомель, неведомое будущее теперь может быть 
представлено только зомби — чудовищем второстепенности, повторения и 
переработки (Gomel, 2020, p. 231).

Если смотреть на это с точки зрения социальной организации и 
утопии, то, конечно, образ Мелани не связан с репрезентацией постгума-
нистических проектов. Но чем это кино отличается от «Тепла наших тел»?  
В последнем человечество восстанавливает статус-кво, возвращая зомби к 
жизни и сосуществуя с ними. В «Новой эре Z» человечество исчезает. Если 
в «Тепле наших тел» постзомби гуманизируются, то в «Новой эре Z» они ам-
бивалентны. Если судить по поступку Мелани, то они еще и антигуманны. 
С одной стороны, перед нами предстает новый мир-без-человека, с другой 
— мы понимаем, что сосуществование людей и постзомби невозможно.  
В другом контексте Санни Хокинс заметила, что смесь научной фантасти-
ки, фэнтези и хоррора необходима для дестабилизации родовой катего-
рии «человек», и эта дестабилизация позволяет нам всем стать монстрами 
(Hawkins, 2020). К сожалению, в «Новой эре Z» зрителю сложно отождест-
влять себя с монстрами, тем более что людям в принципе в новом мире не 
остается места. Хотя, вероятно, такая картина представляется идиллией 
для некоторых постгуманистов.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, цель настоящего исследования состояла в том, чтобы с помощью 

философии постгуманизма переопределить «монструозность» образа зомби 
посредством обращения к двум типам художественного нарратива о зомби. 
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Соответственно, для этого были поставлены и последовательно решены сле-
дующие задачи. Во-первых, было показано, как в современных исследовани-
ях зомби активно используется философия постгуманизма. Во-вторых, было 
продемонстрировано, как в научной литературе переосмысляется образ зом-
би, который посредством интерпретаций превращается из монстра в пост-
человека (posthuman). То есть своеобразная гуманизация зомби как монстра 
может быть охарактеризована как постгуманизация. В-третьих, на примере 
нескольких ключевых фильмов («День мертвецов», 1985, режиссер Джордж 
Ромеро; «Тепло наших тел», 2013, режиссер Джонатан Ливайн; «Новая эра Z», 
2016, режиссер Колм Маккарти) мы проследили, как формируется новый тип 
нарратива о зомби — «постчеловеческий зомби». То есть «монструозность» 
образа зомби была переопределена как «постзомби».
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Modes of Monstrosity in Visionary  
and Outsider Art:  
From divine to Machine and Back
Abstract. The art of visionaries and outsiders is a space of fantastic narratives, 
authorial mythologies, and hybrid identities. Their personal religious doctrines 
and pseudohistorical epics generate monstrous bodies and entities combined 
with characteristics of the divine, human, and machine.
The article examines the representations of monstrosity in visionary and 
outsider art, art brut, and art of the insane of the 20th and early 21st centuries, 
investigating the representations of monsters in the artworks of Karl Brendel 
(Karl Genzel), Bernard Schatz (L-15), and Allen Christian.
The general characteristics of monstrosity in visionary and outsider art 
of the 20th and early 21st centuries are the visionary nature of images, 
multiculturalism, hybridity, the combination of the scientific, pseudoscientific 
and religious narratives and popular culture. In the early 20th century, religion 
had a significant impact, manifested in the hybridization of religious images 
and pseudo-anthropomorphic distortion in art. In the second half of the 20th 
century, space narratives had a great influence and were embodied in images of 
aliens, the cosmos, etc. The turn of the 20th and 21st centuries was the time for 
rethinking technology, and the symbiosis of human and technology, the origin 
of species and alternative theories of evolution became popular themes.
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Модусы монструозности  
в визионерском  
и аутсайдерском искусстве:  
от божественного к машинному  
и обратно
Аннотация. Искусство визионеров и художников-аутсайдеров — про-
странство фантастических нарративов, авторской мифологии и гибрид-
ных идентичностей. Их личные религиозные доктрины и квазиистори-
ческие эпосы генерируют монструозные тела и сущности, в образности 
которых соединяются характеристики божественного, человеческого и 
машинного.
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В статье исследуются репрезентации монструозности в визионерском и 
аутсайдерском искусстве, ар-брюте и творчестве душевнобольных ХX и 
начала XXI века, и анализируются репрезентации монстров в творчестве 
Карла Бренделя (Карла Генцеля), Бернарда Шаца (L-15), Аллена Кристи-
ана.
Общими характеристиками монструозности в искусстве визионеров и 
аутсайдеров XX и начала XXI века выступают: визионерский характер об-
разов, поликультурность, гибридность, соединение научных, псевдона-
учных и религиозных нарративов и массовой культуры. В начале ХХ века 
сильны влияния религиозной картины мира, что проявляется в гибри-
дизации религиозных образов и псевдоантропоморфном искажении в 
искусстве. Во второй половине ХХ века космические нарративы имели 
огромное влияние и воплощались в образах пришельцев, космоса и т.п. 
Рубеж XX и XXI века был временем переосмысления технологий и сим-
биоза человека и технологии, происхождение видов и альтернативные 
эволюционные теории также стали популярными темами.
Ключевые слова: монстрология, визионерское искусство, аутсайдер-
ское искусство, ар-брют, искусство душевнобольных, постгуманизм, 
антропоморфизм, монструозность, Карл Брендель (Карл Гренцель), Бер-
нард Шац (L-15), Аллен Кристиан
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INTRODUCTION 
After years of studying naïve and outsider art, and various related forms 

of non-professional creativity (self-taught art, art brut, visionary art, neuve 
invention), I determined that these objects constantly evade definitions and 
boundaries. In the very term outsider art there is a certain slyness, because for 
all the alienation of outsiders, their art is still connected with culture. A visionary 
reveals echoes of an objective world in their unreal ontologies. An outsider or 
a visionary is most often, in fact, unconsciously appropriating what has been 
produced by global or local culture. These boundaries and vertexes, conventions 
and gaps between outsider art and the art of “insiders” should be a special area 
of this study. The optics of this article is an attempt to determine the specificity of 
monstrosity in visionary and outsider art.1 
__________________
1 Colin Rhodes, Art Historian and one of the most famous specialists in outsider art, underlines 
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Over the past decades, monster studies have been aimed both at 
developing the theory (Cohen, 1996; Picart & Browning, 2012) and various aspects 
of the representation of monsters in history and modern culture (Weinstock, 
2014; Koenig-Woodyard et al., 2018). However, a dedicated study of monstrosity 
in visionary and outsider art has not taken place yet.

This study examines the representation of monstrosity in visionary and 
outsider art and the characteristics attributed to monsters. The research problem 
lies in the necessity to study the image of the monsters in visual representation: 
gods and goddesses, aliens and “intergalactic angels,” etc., since most of the 
existing studies do not cover this theme, and the representation of monsters 
is understudied. The object of my analysis is visionary and outsider art, which 
include characters representing monsters of various types. For this study, I 
obtained material from analyzing three artists, Carl Brendel (Karl Genzel), Bernard 
Schatz (L-15), and Allen Christian. Carl Brendel (Karl Genzel) was chosen as he 
presents outsider art of the early 20th century and different discursive poles that 
are of interest for this study. The other two artists—Bernard Schatz (L-15) and Allen 
Christian—present visionary and outsider art of the second half of the 20th—early 
21st century and belong to a different sphere of non-professional art (persons 
who weren’t forcibly isolated), which allows us to study the representation of the 
intergalactic and technical monsters. The aim is to identify the peculiarities of 
the monster representation in visionary and outsider art in the perspective of 
posthuman turn.

The objectives of the study include the following steps: 
• to interrogate the concept of monsters in the perspective of posthuman 
turn;
• to study different approaches to the concept of monsters and to identify 
strategies for constructing the otherness in visionary and outsider art;
• to identify the features of monstrosity in visionary and outsider art; 
• to analyze the works of Carl Brendel (Karl Genzel), Bernard Schatz (L-15), 
Allen Christian for the representation of monstrosity, to identify common 
representation strategies based on them. 
The methods of formal, semiotic, and narrative analysis will be used to 

identify monster representation patterns in visionary and outsider art. The 

__________________
that the definition of terms has always been controversial. He defined outsider art as synonymous 
until the 1980s with art brut. The “iconic” figures of outsider art were socially or culturally 
marginal figures: usually undereducated, sometimes alien to the prevailing dominant culture, 
many had been diagnosed as mentally ill. Also, Colin Rhodes argues with the positions of Jean 
Dubuffet and Roger Cardinal in the definition of spiritualist mediums, such as Augustin Lesage 
and Madge Gill and others with visionary experience, as outsider artists. Following this position, 
outsider art and visionary art are intercrossed fields.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 19 (3), 2023 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION181

following discourse theory and various types of statements are used as research 
materials: visual art, texts by artists and researchers, images and narratives of 
popular culture.

OUTSIDER AND VISIONARY ART IN THE CULTURE OF THE LATE 19TH—EARLY 
21ST CENTURY
During the history of outsider art, its conceptual frames and boundaries 

have been quite volatile. In certain periods of the existence of the term, outsider 
art included self-taught art, art of the insane (artworks of persons with mental 
disabilities), and art of social outcasts. For many centuries (Middle Ages, 
Renaissance, Enlightenment), the phenomenon of outsider art was not described 
through conceptual frameworks, although individuals who today can be considered 
as outsider artists created their artworks. The first precedents of terminological 
meaning and systemic description appeared at the turn of the 19th and early 20th 
centuries. Outsider art has a discursive character and, despite the emergence of the 
term in 1972, it included earlier art phenomena: art of the insane (Hans Prinzhorn) 
and art brut (Jean Dubuffet). The person who coined the term outsider art, Roger 
Cardinal, emphasized the specificities of this type of art, explaining that it is not 
measurable only by the boundaries of mental dysfunction:

I should point out that the criteria for Outsider Art (art brut) are sufficiently 
flexible to embrace not only art arising within the context of extreme mental 
dysfunction but also art produced by individuals who are quite capable of handling 
their social lives but who recoil, consciously or unconsciously, from the notion of art 
being necessarily a publicly defined activity with communally recognized standards. 
(Cardinal, 2009, p. 1459)

Nevertheless, the term outsider art is sometimes criticized in contemporary 
institutions, exhibition practice and activism because of the change in the discourse 
of mental and physical disability, as well as the transformation of social boundaries. 
Also, the criticism of the concept is due to a change in the structure of art, the 
institutional boundaries within art are becoming more transparent, both the works 
of outsiders and insiders are included in large exhibitions of contemporary art and 
museum expositions. Nevertheless, it is premature to talk about the irrelevance and 
non-functionality of the term. In spite of discussions about the usage of this term 
(Hahl et al., 2017), the discourse of art authenticity is essential and widespread in 
museums and art business. All of the above leads to the active use of terminological 
frames “art brut,” “art of the insane” in the context of historical collections and 
outsider art to describe diverse phenomena of contemporary non-professional and 
non-institutionalized art.
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Under these circumstances, a new, posthuman metaphysics can recognize, 
as the a priori ontological locality of knowledge produced by someone, the 
impossibility of knowing the Universe. Thus, new horizons of the ethics of outsider 
creativity, rather than aesthetics, are opened. Outsiders create the space of their 
worlds, which do not imitate anything, but, on the contrary, have an ontological and 
creative self-sufficiency. In the construction of outsider ontology, we find narratives, 
languages, images, and symbols appropriated and reshaped in our own way.

The creativity of outsider artists often has a complex character. Drawings and 
canvases, texts and videos produce a distinct universe, organized according to the 
creator’s ontological attitudes. In the history of outsider art, there are dozens of 
harmonious, well-structured ontological systems. Cultural attitudes, national and 
religious narratives, personal semiology and traumas become a basis for individual 
ontologies, demonstrating their enormous variability. Similar author’s ontologies 
of outsiders, embodied in various creative forms, unite the worlds of physical 
objects and states, mental images, scientific hypotheses, fiction and nonfiction, 
phenomena of media culture.

When outsiders create monsters, one otherness produces another. Outsider’s 
monsters are a part of outsider ontologies, in which being is built according to its 
own laws, including its own structure, form and properties of being, space, time, 
and motion.

MONSTER STUDIES AND THE POSTHUMAN TURN 
IN INTERDISCIPLINARY PERSPECTIVE: THEORETICAL ASPECTS 
Initially, let us explain some theoretical approaches on monster studies 

applicable to analysis of visionary art and outsider art. Who are monsters? Where 
they may be found? In 2017, Mittman wrote about the opportunity to locate the 
monstrous, because they don’t lie solely in its embodiment, its location, the 
process(es) through which it enacts its being. The crucial importance of the 
monsters is (perhaps primarily) in its impact on culture in general (Mittman, 2017).

In one of the most significant texts dedicated to monster theory, Monster 
Culture (Seven Theses), Cohen (2016) emphasizes that the monster is a cultural 
phenomenon, and we should strive to understand cultures through the monsters 
they inhabit. Cohen’s Monster Culture (Seven Theses) may be analyzed in the 
perspective postmodern and posthumanism studies. Due to the object of this 
research more relatable theses are chosen.

The first thesis is, “The monster’s body is a cultural body”:
Vampires, burial, death: inter the corpse where the road forks, so that 
went it springs from the grave, it will not know which path to follow. 
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Drive a stake through its heart: it will be stuck to the ground at the fork, 
it will haunt that place that leads to many other places, that point of 
indecision. Behead to corpse, so that, acephalic, it will not know itself as 
subject, only as pure body. (Cohen, 1996, p. 4)

The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and 
fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny independence.

Even more essential in the perspective of this study is the following 
characteristic, mentioned by Jeffrey Jerome Cohen in the third thesis, “The monster 
is the harbinger of category crisis.” The main point of this thesis is, “The monster 
always escapes because it refuses easy categorization” (Cohen, 1996, p. 6). For the 
reason of its ontological liminality the monster “notoriously appears at times of crisis 
as a kind of third term that problematizes the clash of extremes” (Cohen, 1996, p. 6). 
The idea of monsters as a concept recalls us to radical rethinking of boundary and 
normality. As Cohen wrote, “the monster resists any classification built on hierarchy 
or a merely binary opposition, demanding instead a ‘system’ allowing polyphony, 
mixed response (difference in sameness, repulsion in attraction), and resistance to 
integration” (Cohen, 1996, p. 7). 

The fourth thesis leads straight forward to the idea of outsider art: “The 
monster dwells at the gates of difference.” The author claims that,

The monster is difference made flesh, come to dwell among us. In its 
function as dialectical Other or third-term supplement, the monster is 
an incorporation of the Outside, the Beyond—of all those loci that are 
rhetorically placed as distant and distinct but originate Within. Any kind 
of alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous 
body, but for the most part monstrous difference tends to be cultural, 
political, racial, economic, sexual. (Cohen, 1996, p. 7)

To summarize the characteristics of monsters in culture, S. Erle and H. Hendry 
(2020) outline the following: 

• monsters serve as metaphors for anxieties of aberration and innovation;
• monsters represent evil or moral transgression and each epoch, 
evidences a “particular type of monster”;
• social and cultural threats come to be embodied in the figure of a 
monster and their actions literalize our deepest fears.

The concept of monsters in the perspective of posthuman turn interrogates 
R. Braidotti, P. MacCormack and other researchers. A posthuman is one of the basic 
ideas of posthumanism, understood “as a point of assembly of mythical, chimerical, 
technological, social, biological; as a further deconstruction of humanistic ‘Vitruvian 
man’” (Kriman, 2020, p. 58). As R. Braidotti (2013) and Fr. Fernando (2019) wrote, the 
main features of posthuman are post-anthropocentrism, post-dualism, and post-
humanism. Following the analysis of these concepts in the context of philosophical 
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anthropology, the tendency to de-anthropologization is becoming more visible. 
The destabilization of previous opposites such as man/woman, culture/nature, etc., 
outlined as the key position of post-anthropocentrism approach of posthuman. 
One of the most distinguished examples of this deconstruction are post-gender 
beings such as Dolly the sheep cloned in 1996 (Braidotti, 2013, p. 74). Also, the 
embodiment of post-anthropocentrism both natural and produced (OncoMouse), 
represents impossibility of hierarchy (Haraway, 1997, pp. 51–52). 

The comprehension of the concepts of monsters or monstrosity in literature, 
contemporary research and culture based at the intersection of the humanities and 
social sciences showed that in contemporary culture monsters have become “more 
humane than ever before” (Erle & Hendry, 2020). They demonstrate characteristics 
of human beings:

Monsters are strong, resilient, creative and sly creatures. Through their 
playful and invigorating energy, they can be seen to disrupt and unsettle. 
They still cater to the appetite for horror, but they also encourage us 
to feel empathy. The encounter with a monster can enable us to stop, 
wonder and change our attitudes towards technology, our body and 
each other.  (Erle & Hendry, 2020)

P. MacCormack in Posthuman ethics: Embodiment and cultural theory 
interrogates the posthuman from a transhumanist perspective. In her point of view, 
posthuman is an attempt of “thinking the new grand narrative of the human itself” 
(MacCormack, 2016, p. 8). The category of the human is questioned “in order to 
exclude any limitations or accountabilities in reference to immanent existences of 
other lives, including other ‘human’ lives, be they considered majoritarian human or 
minoritarian flesh” (MacCormack, 2016, p. 8). The rethinking of characteristics which 
made minoritarians the object of former oppression—the incomplete, the hybrid, 
the germinal—are offered as a future design for the infinite human. 

As MacCormack sees the features of the posthuman, it can be “as ethical, 
material, experimental, creative and yet which escapes definition—the organically 
human but inhuman, the a-human, the nonhuman, the infinite wonders of diverse 
human forms” (MacCormack, p. 79). Monstrosity is presented as “a spectacle of flesh 
(in ‘deformity’),” “capability (in diffability for example),” it includes patterns of non-
specular expressivity (in the spectrum of unremarkable behavior) (MacCormack, 
2016, pp. 79–80). But despite of the attempts to build the catalog of monstrosity, 
its contingent is uncontainable: “Monsters have been studied from the mystical 
to morally objectionable, and currently include a constellation of disparate 
corporealities from diffability studies to perpetrators of school massacres, online 
roleplay gamers to queers” (MacCormack, 2016, p. 80).

The definitions of monsters given by MacCormack (MacCormack, 2016) are 
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discursive:
1) they are not not-monsters, not us, not normal (MacCormack, 2016,  

p. 82);
2) the monsters are creatures in between, the mixed, the ambivalent

 (MacCormack, 2016, p. 86) (the same characteristics were also given 
Braidotti). There is also a resistance to any singular definition of 
subjectivity, “reflecting the ‘holes’ of discourse enclosed simply as 
‘other’” (MacCormack, 2016, p. 88);

3) they are the others, but their otherness has a discursive character (the  
     very flesh of the other that is usually subjugated). As MacCormack    

wrote, “an event of the human cannot be posthuman if it stands in      
opposition to a less attractive, oppressed or suppressed other who 
both threatens to re-emerge in order to subsume it, but also reminds 
it of the irrefutable necessity for dominance in the quest for liberation 
from the flesh” (MacCormack, 2016, p. 83);

4) the quality to be in between provide the hybrid character of monsters:
     “the monster operates through this system of hybridity” (MacCormack,
     2016, p. 82);
5) the monsters are perceived as a mystical or aberrant grotesque
    (primarily defined through ‘mal’formation of the flesh) (MacCormack,
    2016, pp. 85–86). But in order for old monsters to be replaced by new    
     monsters “there will always be a form of monstrosity devalued beyond
     all others” (MacCormack, 2016, p. 87);
6) “monstrosity requires a certain lawlessness” (MacCormack, 2016, p.
     92), so monsters show the triumph of pure singularity;
7) monsters are the reflection of exclusion: “monsters are lesion bodies
    that majoritarian regimes say must be excised from the body politic,
    the corpus, for the benefit of all” (MacCormack, 2016, pp. 92–93).

Monster studies may be applicable in several disciplines: as a part of culture 
and gender studies, art criticism, etc. The range of multidisciplinary connections 
brings into focus the pertinent theoretical and methodological challenges relating 
to how the monstrous finds application not only in critical thinking but also in art 
and visual culture. Let us turn to the theory and methodology of discourse, based on 
the writings of Michel Foucault (Foucault, 2002; Foucault, 2003) and postmodernism 
and posthumanism theory (Deleuze & Guattari, 1977). Recent interdisciplinary 
investigations of monsters or monstrosity (Kriman, 2020; Erle & Hendry, 2020) find 
Foucault’s theory appropriate for monster studies. 

Moreover, the approach of Michel Foucault’s writings—both theoretical and 
conceptual—is applicable to developing the methodology of monster studies in 
outsider art (Foucault, 2003). Foucault in his lectures on Abnormal (Foucault, 2003) 
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outlines three different figures of monstrosity: the “human monster”—someone 
or something having the “capacity to create anxiety (…) due to the fact that it 
violates the law” (Foucault, 2003, p. 56); the “individual to be corrected”; and the 
“masturbator” breaking the moral law. Foucault in his Abnormal interrogates the 
shifting relations between the normal, the abnormal, and the sexually deviant to 
explain monstrosity. Also, in support of the convergence of Foucault’s optics and 
the approaching posthuman turn, it will be persuaded that Foucault emphasized 
the quality of or “blending” of species, sexes and forms (Foucault, 2003, p. 63). 
Summarizing this, monsters in visionary and outsider art might embody some 
cultural unconsciousness, cultural body. Monsters, represented by visioners 
and outsiders, became the dialectical Other and recall us to radical rethinking of 
boundary and normality.

Analyzing outsider and visionary art, art of the insane, we are handling a 
double discursive construction. On the one hand, these authors, as artists and 
personalities, are excluded (or rather, expelled) from the limits of the norm, 
pushed into the space of pathology (or some kind of human zoo); on the other 
hand, the images they produce are a priori encoded as abnormal or pathological. 
The statements of outsiders (textual, visual, performative) are a priori regarded as 
pathology due to their predetermined exclusion. Imagery and aesthetics of outsider 
art, often fed by the mainstream of culture, seem to function in a dual coding mode: 
the created images are recoded in an unconventional logic. Thus, outsider art is 
a constructed discourse, where the monstrous is both excluded from the cultural 
context and reflects it. For examining the idea of monstrosity, this exclusion and 
recoding are crucial. Foucault’s discourse theory shows each analyzed case as a 
separate discourse which intersects with other discursive formations.

I will consider both the local outsider’s narratives (each of them formed 
a unique discourse) and the discourse of monstrosity in this research, without 
analyzing other intersectional discourses. In the discourse of monstrosity, research 
optics will be aimed at tracking the posthuman turn—from a deconstruction of 
humanistic “Vitruvian man” to the appearing of the main features of posthuman: 
post-anthropocentrism, post-dualism and post-humanism, the disappearance of 
binaries, hierarchies and connections.

In the perspective of discourse theory, the following scheme of analysis is 
proposed:

• definition of the discourse of the outsider or visionary multiverse 
(based on the available statements of the authors or evidence about 
them);
• identification of double codification (connection of the exclusion of the 
author and understanding the creator as an excluded person);
• definition of the monstrous in the perspective of non-conventional 
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appropriation of images and narratives of the dominant culture, 
conventions and breaks with it;
• interpretation of the language used, symbols and techniques in the 
outsider object in terms of comparison with the characteristics of 
monstrosity indicated above (also via semiotic analysis).

The research material was the cases of artists Carl Brendel (Karl Genzel), 
Bernard Schatz (L-15), Allen Christian. The choice takes into account the following 
factors: the presence of sufficient material to identify the discourse of the author’s 
multiverse, the necessary corpus of images of the monstrous, the presence of 
articulated / amenable to deconstruction elements of analysis. Thus, the following 
works of the named authors are distinguished:

• Carl Brendel (Karl Genzel) (1871–1925) (Three Head-and-Feet Figurines 
(n.d.));
• Bernard Schatz (L-15) (1931–2015) (Raku Solid Body Porcelain Sculptures 
(1987), Inter-galactic Angels (1987; different series));
• Allen Christian (b. 1957) (Found objects and Objects (n.d.)).

WEIRD GODS OF CARL BRENDEL (KARL GENZEL)
Carl Brendel (Karl Genzel) (1871–1925), his life and work, was described in an 

extensive monograph by Hans Prinzhorn in his book (1922), Artistry of the mentally 
ill. Brendel is one of the Ten Schizophrenics who was given the pseudonym Karl 
Brendel. Karl Genzel was born in Thuringia, worked as a bricklayer, plasterer, and 
molder. He had signs of mental illness, and was hospitalized in the early 20th 
century for schizophrenia, after “a series of prison terms for increasingly violent 
behavior, and a partial amputation of one of his legs” (Borum, 2023).

Prinzhorn characterized Genzel’s delusion as religious, so his artistic 
productions in the asylum were uniquely abstracted, carved figures with some 
religious motifs (Prinzhorn, 1922). Before schizophrenic manifestation, Genzel 
had carved wooden figures for his children, and in the asylum, he began to mold 
obscene shapes from chewed bread. As Jenifer P. Borum described:

He soon began to carve animal figures in wood, and increasingly 
inventive forms, often with religious overtones. Focused on the figure of 
Jesus Christ, Genzel forged a visionary mode of figuration that included 
hermaphroditism, and variations on the convention of the crucifix that 
evolved into creatures with giant heads supported by stork-like legs. 
Genzel’s facility for abstracting the human figure was recognized by Paul 
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Klee, who imitated and refined his compositions, a modernist homage 
to the raw power of his Outsider muse. (Borum, 2023)

Brendel created odd, hybrid figures, embodied a kind of conditional, “broken” 
anthropomorphism. Obviously, Brendel manifested himself as a demiurge, who 
sustained new forms of being that have recently appeared from available pieces of 
matter, lumps of a human. Although they resemble a person in their elements, they 
are habitual, non-human forms of life.

The three figurines of the head and legs, that Prinzhorn reproduced in his 
book, are a good example of the author’s monstrosity (Fig. 1–2). They consist of 
absolutely round heads with conditional faces with eyes, noses, mouths, ears. One 
of the heads bears the features of masculinity—with a mustache and a beard; the 
others two have details resembling penises. But an exceptional oddity is that these 
figures are in their cephalopod-like appearance—they have no bodies and arms 
(only one conditional arm is located between the legs). Thus, the figures represent 
radical oddness. They are conditionally monstrous for us, but, apparently, not for 
Karl Brendel.

To summarize the case of Karl Brendel, it is possible to identify the following 
patterns of the monstrosity construct:

• it is a precedent of double exclusion, the author was excluded in the 
social field and repressed by the psychiatry (the division into norm and 
pathology), and his art, by categorization’s grids, is outside the bounds 
of conventional art;
• the objects of Karl Brendel are practically not amenable to classification 
and nomination, and attempts at this nomination were manifested in 
comparison with so-called “primitive” African art;
• the images of the monstrous are marked by radicalized hybridity, 
contrary to the attitudes rooted in a European culture of the early 20th 
century;
• deconstruction of dichotomies and / or rejection of them, 
which manifests itself in the unification of the earthly and divine, 
anthropomorphic and non-anthropomorphic, human and animal 
principles.
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Fig. 1–2. Three Head-and-Feet Figurines: Front and rear views, Wood (Carl Brendel, n.d.). Photo 
from the 1922 book Bildnerei der Geisteskranken by Hans Prinzhorn2

__________________
2  See the image source: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/prinzhorn1922/0174/image 
(03.10.2023)

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/prinzhorn1922/0174/image
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INTER-GALACTIC ANGEL L-15 (BERNARD SCHATZ)
Space themes have been developing in visionary and outsider art since 

the turn of the 19th and 20th centuries. The presentation of this topic in fiction, 
cinema, television series, comics, and news stimulated the emergence of many 
outsider ontologies. The central place in them was occupied by the structure of the 
Universe, interplanetary and intergalactic travel, life on other planets, alternative 
evolution and the origin of man, the theory of panspermia, space aliens and their 
technological development. A significant density of cosmic ontologies can be 
observed in artworks of outsider artists, whose personal formation occurred at 
the beginning of the cosmic era—the 1960s.

Bernard Schatz (1931–2015), an American visionary artist, experienced a 
psychic breakdown—a vision of intergalactic angels, and then took the name 
L-15. His history can be analyzed as an outsider ontology, which includes 
performance (performances on television shows (Fig. 3-4), specific public self-
presentation (Fig. 5), and performance of music), sculptures and objects from 
different materials, and memories and entries of visionary revelations.

In his texts, Bernard Schatz describes a meeting with intergalactic 
angels, a peculiar procedure for initiating and recognizing himself as part of an 
intergalactic community, as well as some events of his life. The text of 1986, which 
retrospectively describes the moment of Schatz’s meeting with aliens and his 
transition to a different status—L-15, may be the most significant (based on the 
artist’s biography of the mid-50s):

Two months ago the most amazing thing happened. I found myself in 
a hospital being examined for the cause of extensive internal bleeding. 
At one point in the investigation (which took a number of days—the 
‘cause of the bleeding’ mysteriously was never found) they took me 
to the x-ray department for the notorious Barium x-ray examination. 
(L-15. Artist Compound, n.d.)

This boringly begun narrative is interrupted by the space motif, setting 
the boundaries of another intergalactic ontology. The story, which began as an 
informational text, further preserving this structure and logic, is transformed 
from a description of everyday reality into an unfolding of a cosmic ontology:

Well, as soon as my body was bombarded with x-rays (and cosmic 
energy released) the room became filled with a wonderful golden-
blue light, and two beautiful figures became manifest to me. They 
were about 7 feet tall, had glorious rainbow colored wings, and were 
clad in magnificent glowing gold raiments. They signaled to me to 
be silent about their presence, and came and touched me. At once 
I became filled with an inner peace (I believe that at that instant the 
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bleeding stopped) and a wonderful feeling of happiness. They spoke 
to me in a foreign, or rather an alien tongue—which for some reason I 
could understand. (L-15. Artist Compound, n.d.)

Fig. 3–4. Cheyanne Schatz. Screen captures from The Steve Allen Show. August 2, 19633

__________________
3 See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=-U4tffp1jko (03.10.2023)

http://www.youtube.com/watch?v=-U4tffp1jko
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These shining messengers were Intergalactic Guru-Angels who could 
influence Bernard’s past. From that moment on, the aliens accompanied him, 
appearing and disappearing unnoticed by other people and speaking to him in 
a strange musical language, similar to the melody of a harp. The alien creatures 
have revealed that obscure physiotherapist Bernard Schatz is also an Intergalactic 
Angel Guru and is 28 million years old (28,918,357 to be exact) and has traveled 
across more than 16 million celestial bodies (L-15. Artist Compound, n.d.). 

Thus, hundreds and hundreds of objects created by L-15 over many decades 
are variations of representations of Intergalactic Guru-Angels. He made the huge 
series of Intergalactic Angels in Glazed Porcelain on Velvet Fabric Bodies (1987); 
Intergalactic Angels in Glazed Porcelain on Wire Bodies (1987), Intergalactic Angels 
in Glazed Porcelain on Wire Bodies (1987) and others. Therefore, L-15 explores 
the inhabitants of a metaverse generated by him. Since, according to Schatz, 
the number of Intergalactic Guru-Angels is huge, he shows us many variations 
of them. Unlike his memoirs, the angels do not have visual intersections with 
the images of Christian angels at all. Rather, they resemble something hybrid, 
composed of the motives of nature—both wildlife and inanimate nature. These 
can be “tadpoles” with comet tails (Intergalactic Angels in Glazed Porcelain on 
Velvet Fabric Bodies) or some entities resembling birds and airplanes at the same 
time (Intergalactic Angels in Glazed Porcelain on Wire Bodies). But in a few cases, 
they do not carry any chaotic connotations.

Fig. 5. A Folk performance by L-15. L-15 combines the old Cheyanne Schatz performance 
style with a Visionary Folk Art presentation from the Jargon Society in Blacksburg, VA, 19854

The theme of the monstrous is continued by Bernard Schatz in his peculiar 
studies, which he presented as visual artifacts. For example, his idea of an alternative 

__________________
4 See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=-U4tffp1jko (03.10.2023)

http://www.youtube.com/watch?v=-U4tffp1jko
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evolution is provided in Sculls of Missing Link (n.d.)—ceramic braincases of extinct 
animals which once existed, according to Bernard.

Another version of the monstrous is a series of Raku Solid Body Porcelain 
Sculptures (1987), which seems to represent the chthonic spirits of the earth. As 
if the clay from which these creatures were molded turned out to be animated, 
able to move and express emotions. Also in this series, one can trace a certain 
anthropomorphism—outlined “eyes” and “mouth,” with some semblance of body 
and hands.

To sum up the study of the history and narratives of L-15 (Bernard Schatz), the 
following patterns of the monstrosity construct were revealed:

• Bernard Schatz, on the one hand, was a somewhat isolated person due 
to his mental status, but, on the other hand, American multiculturalism 
and the emerging postmodern attitudes in art do not make him an 
outcast or totally excluded;v
• Bernard Schatz was included in discourses related to American popular 
culture (participation in shows with various performances), interest in 
aliens and extraterrestrial civilizations, contemporary art;
• the L-15 multiverse was not fully integrated with current scientific or 
religious concepts due to various integration paths. But at the same 
time, L-15 formed a fantastic hybrid far from the mainstream;
• in creating images of the monstrous, L-15 generates hybrid entities that 
fit into the concept of in between, the mixed, the ambivalent: his beings 
simultaneously bear the features of the human and alien or chthonic;
• his monsters have a hybrid character embodied in formal markers 
and descriptive language. Hybrids have an unconventional character 
for accepted discourses, cosmic narratives are combined with religious 
ones.

HOUSE OF BALLS BY ALLEN CHRISTIAN
Allen Christian (b. 1957), a.k.a. Mr. Lucky or The House of Balls Guy is a self-

taught artist who makes a sort of cyborgs from different things such as electric and 
garden tools, wire, etc. He was born in Minneapolis, the sixth of nine children, “his 
fifth grade art teacher arranged Saturday drawing classes for him at the Minneapolis 
Institute of Arts, but the young artist quit after several sessions” (American Visionary 
Art Museum, n.d.). In his childhood, Christian spent very happy hours in his father’s 
basement workshop.
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During his four years of military service, based mostly in Europe, Christian 
was inspired by cultures possessed of “a vast history, where art was valued as 
a social treasure” (American Visionary Art Museum, n.d.). Christian had been 
working as an electrician during the 2000s, and later he had “enchanted visitors” 
to his Minneapolis-based House of Balls. This jam-packed studio was filled with 
found objects and recycled art. To give characteristic to his art, Christian says he 
“discovered the essence of humanity through found objects and through inanimate 
objects that are cast-offs. I try to give these inanimate objects a new lease on life, to 
imbue them with emotion” (American Visionary Art Museum, n.d.).

Allen Christian explains the idea of his creativity:
It’s about an experience that I want to give somebody. Something of 
live a different person. I begin at a second grave that I do an image of 
Christ through seeing myself and an admiration that I got to give me 
a sense of identity (…) I purposefully take things to rearrange them 
in a way that I find beauty and sometimes other stories. (…) It’s really 
trying to get people, to their own life, some specificity about art, how 
you can rearrange the elements of your life to give meaning, to give 
individuality and give your life meaning. (…) It’s a way for me to look 
outside and for me to look inside myself. Over a short period of time, 
they came to appear to me as a kind of experiment and playing with 
public engagement. This is about my outgrowth. (Allen Christian, n.d.)

At the House of Balls, there are many found objects that Allen Christian 
transformed into anthropomorphic creatures. (Fig. 6). Sometimes this can be 
done without any alteration at all, as in the case of electrical appliances—central-
symmetrical dials are easily recognized by us as a smile and eyes (here, his 
experience as an electrician helps him). In other cases, he does customization, 
connecting several utilitarian objects. A shovel makes a face with slitted eyes, a 
pitchfork becomes sharpening hair, a large glass light bulb and jaw-wire and eye-
socket details transforms into a “skull.”

But often anthropomorphic images have more complex characteristics: these 
are faces cut in metal, found object faces and figures assembled from a variety of 
metal and other details. These domestic cyborgs are part of our everyday life, they 
accompany us throughout our lives—electrical appliances, lamps, agricultural 
implements (Fig. 7). And after its utilitarian life, we do not send all this household 
stuff to scrap; we do not throw it in a landfill, but, as it were, we give it, so close and 
already humanized, a place to live next to us. Actually, all these “home” cyborgs do 
not embody horrors and fears at all, but, on the contrary, goodness and hope.

Christian’s way of interpretation of “domestic cyborgs” correlates with the 
idea of Donna Harraway’s A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist 
Feminism in the 1980s:
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A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, 
a creature of social reality as well as creature of fiction. Social reality 
is lived social relations, our most important political construction, a 
world-changing fiction. (…) This is a struggle over life and death, but the 
boundary between science fiction and social reality is an optical illusion. 
(Haraway, 1985, pp. 65–66)

Fig. 6. Found Object. Allen Christian, n.d.5

Fig. 7. Object. Allen Christian, n.d.6

_________________
5 See the image source: https://www.houseofballs.com/?pgid=jx3g2r1z-477e13e5-daf1-48dc-
8a6a-db409898dcc4 (03.10.2023)
6 See the image source: https://www.houseofballs.com/?pgid=jx3g2r1z-b7532fe9-ec79-42fc-
958d-367bfcddf8ac (03.10.2023)

http://www.houseofballs.com/?pgid=jx3g2r1z-477e13e5-daf1-48dc-8a6a-db409898dcc4
http://www.houseofballs.com/?pgid=jx3g2r1z-477e13e5-daf1-48dc-8a6a-db409898dcc4
http://www.houseofballs.com/?pgid=jx3g2r1z-b7532fe9-ec79-42fc-958d-367bfcddf8ac
http://www.houseofballs.com/?pgid=jx3g2r1z-b7532fe9-ec79-42fc-958d-367bfcddf8ac
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To summarize the case of Allen Christian, the following aspects of the 
representation of monstrosity have been revealed:

among other analyzed authors, Allen Christian is the most integrated 
into American society: this is due to the changing culture and the 
rooting of the principles of post-industrial culture, which emphasizes 
the special significance of individuality;
in the Allen Christian multiverse, man and machine are equal partners: 
it is not technology that serves humanity or enslaves it, but some kind 
of symbiosis is built. Another unusual context is caring for a robot, a 
mechanism, a car—in the Allen Christian multiverse, they are likened 
to pets or relatives who need care that was previously shown only to 
human beings;
from the point of view of formal and semiotic optics, Allen Christian’s 
monsters are transhuman hybrids, “domestic cyborgs” with 
emotional, humanistic, and technological components that do not 
come into conflict.

CONCLUSION
The study reveals that the symbolical and discursive characteristics of 

monstrosity and otherness in the case of each artist appear in different ways. 
The art of outsiders and visionaries represents the exclusion of the excluded. 
The construct of double isolation—social (often including physical, intellectual, 
and mental aspects) and cultural—creates situations for these artists to function 
outside of existing conventions. Images of culture penetrate the multiverses of 
outsiders, but are codified by them in a specific way, and, being returned back 
to the cultural context, are subjected to double codification in the course of 
interpretation.

To understand the constructs of monstrosity, the discourse of this phenom-
enon is principal: outsiders (especially in the period of modernity) are monsters 
themselves in the optics of the cultural community, the view of their art is similar to 
the view of the “human zoo,” it is valuable for its strangeness sought by European 
culture. That is, in the MacCormack’s categories, they themselves are not non-mon-
sters, not us, not normal. Monsters spawn monsters as their friends, their inner circle, 
their gods (Carl Brendel, (Karl Genzel)), mentors (Bernard Schatz (L-15)), relatives 
(Allen Christian).

As we approach modernity, the time of the formation of the posthuman 
turn, it becomes clear to mankind. The wildness, the irregularity of Karl Brendel’s 
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images of phallic gods, even for a researcher, required special cultural “props,” 
while at the beginning of the 21st century, Allen Christian’s domestic cyborgs are 
understood by the townsfolk. That is, monstrosity of the outsiders functions in 
culture, including the reception of this imagery.

For all the specificity of monstrosity, in these visionary and outsider art 
images, there are the key theoretical characteristics of this category designated by 
Donna Haraway, Jeffrey Jerome Cohen, Patricia MacCormack, Michel Foucault. 
Outsiders’ monsters are in between, the mixed, the ambivalent, to a much greater 
extent than the monsters spawned by mainstream culture. 

The general characteristics of the representation of monstrosity in visionary 
and outsider art of the 20th—early 21st centuries are: visionary nature of images, 
multiculturalism, hybridity, the combination of scientific / pseudoscientific, 
religious narratives and images of popular culture. In the early 20th century, 
religion had a significant impact, manifested in the forms and symbols of art—
the hybridization of religious images and pseudo-anthropomorphic distortion. 
The second half of the 20th century had an active influence of “space” narratives 
embodied in the images of aliens, cosmos, etc. The period at the turn of the 20th—
early 21st centuries is the time of the rethinking of technology, neighborhood, 
and symbiosis of man and technology (technological monsters, “machine 
body,” animation of the machine), and the themes of the genesis of species and 
alternative evolutions. 

The results of this paper can contribute to further studying of how otherness 
and monstrosity are represented in visionary and outsider art. Also, it may show 
different results when looking at a different set of non-professional artists, which 
provides opportunities for future research.
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