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«Затерянные в космосе»  
от 1965-го к 2018-му:
формирование  
киборганических сообществ
Аннотация. Цель статьи — сравнить репрезентацию семьи в первой 
версии сериала «Затерянные в космосе» 1965–1968 годов с ее репрезен-
тацией в последней версии (2018 г.); показать мировоззренческие прин-
ципы формирования семьи как киборганического сообщества с позиций 
современной философской антропологии. В качестве концептуальной 
рамки использованы работы Донны Харауэй, посвященные проблеме 
идентичности и вопросам формирования сообществ. Идеи Д. Харауэй 
рассматриваются в контексте новых онтологий, в статье реализуется по-
пытка онтологизации антропологической проблематики. В связи с этим 
интерпретация подхода Д. Харауэй не ограничивается феминистской те-
орией и/или гендерными исследованиями, а соотносится с такими проек-
тами, как философия техники Э. Каппа, акторно-сетевая теория Б. Латура, 
феноменология ужаса Д. Тригга, объектно-ориентированная онтология 
Т. Мортона.
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Как сериал 1965–1968 года, так и ремейк 2018–2021 годов показывают, что 
семья является основой общества, одинаково необходимой для выжива-
ния на Земле и на других планетах. В обоих сериалах репрезентируется 
«планетарная» семья, то есть семья образцовая, способная представлять 
все человечество. Однако, как показано в настоящей работе, мировоз-
зренческие принципы сборки семьи как сообщества в оригинальном 
сериале и ремейке различны: тогда как в первом репрезентация семьи 
Робинсонов не преодолевает границ нововременного дискурса о семье, 
второй демонстрирует сборку семьи, разворачивающуюся в рамках под-
хода, стремящегося преодолеть наследие модерна и акцентирующего 
внимание на киборгизации и формировании киборганических сооб-
ществ.
Ключевые слова: семья, сообщество, «Затерянные в космосе», Д. Хара-
уэй, киборг, плетение сетей, киборганическое письмо, грамотная мать, 
чужая субъективность, Д. Тригг, геоцентризм
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Lost in Space From 1965 to 2018:  
The Cyborganic Сommunity Building
Abstract. Comparing the representations of a family in the 1965–1968 scientific 
television series Lost in Space and its 2018–2021 remake, the article explicates 
the worldview principles of the family building as a cyborganic community from 
the perspective of contemporary philosophical anthropology. The conceptual 
framework is based on Donna Haraway’s work on identity and community 
formation. Her ideas are considered in the context of new ontologies. The article 
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attempts to ontologize the anthropological issues. Here, the interpretation of 
Donna Haraway’s approach is not limited to feminist theory or gender studies 
and correlates with such philosophical projects as Ernst Kapp’s philosophy of 
technology, Bruno Latour’s actor-network theory, Dilan Trigg’s phenomenology 
of horror and Timothy Morton’s object-oriented ontology.
Both the 1965–1968 TV series and the 2018–2021 remake demonstrate that 
the family is the basis of society, equally necessary for survival on the Earth 
and on other planets. Both TV series represent a “planetary” family, that is, an 
exemplary family reflecting all of humanity. However, the worldview principles 
of assembling the family as a community differ in the two series. While in the 
original series, the representation of the Robinson family does not transcend 
the boundaries of the modern discourse of a family, the assemblage of the 
family in the remake unfolds within an approach that goes beyond the legacy 
of modernity and emphasizes cyborgization and the cyborganic community 
building.
Keywords: family, community, Lost in Space, D. Haraway, cyborg, cyborg 
writing, literate mother, netting, alien subjectivity, D. Trigg, geocentrism

ВВЕДЕНИЕ
В 1965 году состоялась премьера американского телесериала «Зате-

рянные в космосе» (Lost in Space). Сериал повествует о приключениях семьи 
Робинсонов, потерпевшей крушение на пути к Альфа Центавре и преодоле-
вающей трудности жизни в условиях новой окружающей среды. По оконча-
нии третьего сезона сериал был закрыт. В 1998 году вышла киноверсия, ко-
торая, несмотря на участие в ней известного актера Гэри Олдмана, успеха 
не имела. Съемки нового сериала под названием «Робинсоны: затерянные 
в космосе», запланированные на 2004 год, так и не состоялись. И только  
в 2018 году вышел сериал на Netflix, ставший полноценным ремейком и про-
демонстрировавший полностью переосмысленную версию путешествия 
семьи Робинсонов. 

В киноведческой литературе сериал «Затерянные в космосе» из-
учен недостаточно, а в исследованиях, посвященных поднимаемым в этой 
статье проблемам киборгизации и формирования киборганических со-
обществ, часто отсутствует в списках анализируемых фильмов и сериалов, 
как, например, в случае С. Шорт (Short, 2005). Во многом этот факт можно 
объяснить тем, что сериал так и остался в тени выходившего одновремен-
но с ним «Звездного пути», также посвященного космической тематике.   
Не случайно сравнение «Затерянных в космосе» со «Звездным путем» явля-
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ется типичным для многих исследований. Дж. Абботт, например, указывает  
на то, что «первоначально оба сериала задумывались как отражающие хра-
брый новаторский дух Старого Запада» (Abbott, 2006, c. 113). А в трехтомном 
справочнике, посвященном сериалу, составленном М. Кушманом (также   
написавшим справочник по «Звездному пути»), собраны интервью, в ко-
торых обсуждается невозможность конкурировать с легендарным шоу 
(Cushman, 2016). Много внимания в литературе уделяется техническим осо-
бенностям съемок сериала, в том числе в сравнении с полнометражным 
фильмом 1998 года (Cadigan, 1998). 

Цель же данной статьи — сравнить репрезентацию семьи в первой 
версии сериала «Затерянные в космосе» 1965–1968 годов с ее репрезента-
цией в последней версии (2018 г.); показать мировоззренческие принципы 
формирования семьи как киборганического сообщества с позиций совре-
менной философской антропологии. В качестве концептуальной рамки ис-
пользованы работы Донны Харауэй, посвященные проблеме идентичности 
и вопросам формирования сообществ. Идеи Д. Харауэй рассматриваются  
в контексте новых онтологий, в статье реализуется попытка онтологиза-
ции антропологической проблематики. В связи с этим интерпретация под-
хода Д. Харауэй не ограничивается феминистской теорией и/или гендер-
ными исследованиями, а соотносится с такими проектами, как философия 
техники Э. Каппа, акторно-сетевая теория Б. Латура, феноменология ужаса 
Д. Тригга, объектно-ориентированная онтология Т. Мортона.

Как сериал 1965–1968 года, так и ремейк 2018–2021 годов показывают, 
что семья является основой общества, одинаково необходимой для выжи-
вания на Земле и на других планетах.  В обоих сериалах репрезентируется 
«планетарная» семья, то есть семья, способная представлять все человече-
ство. Однако, как показано в настоящей работе, мировоззренческие прин-
ципы сборки семьи как сообщества в оригинальном сериале и ремейке 
различны: тогда как в первом репрезентация семьи Робинсонов не преодо-
левает границ нововременного дискурса о семье, второй демонстрирует 
сборку семьи, разворачивающуюся в рамках подхода, стремящегося пре-
одолеть наследие модерна и акцентирующего внимание на киборгизации 
и формировании киборганических сообществ. Согласно Д. Харауэй, такие 
трансформации могут быть осуществлены исключительно посредством 
того, что она называет плетением сетей, то есть посредством обращения 
к практикам, предполагающим взаимодействие людей с нечеловеческим 
и преодоление восприятия инакового как монструозного. Однако, находя 
подход Д. Харауэй недостаточным, автор статьи считает необходимым про-
извести его онтологическое расширение, позволяющее отказаться от гео-
центрической перспективы,  представляющей собой часть наследия Ново-
го времени.
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«ЗАТЕРЯННЫЕ В КОСМОСЕ»: ПЕРСОНАЖИ И СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

_________________
1 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
picture/3150239/ (17.06.2023)
2 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
picture/3137164/ (17.06.2023)

Рис. 1. Семья Робинсонов на постере сериала «Затерянные в космосе», 
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 1. The Robinson family on the poster for the TV series Lost in Space,  
produced by Irwin Allen, 1965–19681

Рис. 2. Уилл Робинсон и Робот  
сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 2. Will Robinson and the robot  
on the poster for the Lost in Space remake, 2018–20212

http://www.kinopoisk.ru/picture/3150239/
http://www.kinopoisk.ru/picture/3150239/
http://www.kinopoisk.ru/picture/3137164/
http://www.kinopoisk.ru/picture/3137164/
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В сериале Lost in Space (1965–1968) конструируется образ семьи, согласно 
слогану сериала называемой «планетарной»3, то есть такой, которая способна 
представлять все человечество (рис. 1, 3). Глава семьи и командир корабля про-
фессор Джон Робинсон обладает самой высокой квалификацией, и решающий 
голос всегда остается за ним. Если кто-то из детей или Захария Смит (ино-
странный агент, стремящийся сорвать космическую экспедицию), нарушает 
установленный порядок, то Джон прямо говорит, что босс здесь он, и применяет 
свою власть для устранения нарушения. Майор Пол Уэст — верный помощник 
Джона, квалифицированный подчиненный и единомышленник, принятый в 
семью в качестве жениха старшей дочери Робинсонов Джуди. Морин Робинсон 
предстает перед зрителем в образе идеальной домохозяйки и верной помощ-
ницы своего мужа, даже на чужих планетах способной прекрасно выглядеть, 
заботиться о близких и налаживать быт. Морин готовит торты, шьет новую 
одежду для экипажа, стирает белье, всегда сохраняя благодушное настроение 
и идеальную прическу (рис. 4). Джуди во всем равняется на мать, заботится о 
своем мужчине и своей внешности. Пенни переживает подростковый период 
— в некоторых ситуациях она ведет себя как ребенок, в других — осваивает 
гендерную роль женщины (или же подрывает ее). Уилл — умный, уравнове-
шенный мальчик, всерьез интересующийся техникой и старающийся детально 
разобраться как в устройстве космических кораблей, оружия и роботов, так и 
в складывающихся жизненных ситуациях.

Рис. 3. Семья Робинсонов. Кадры из сериала «Затерянные в космосе»,  
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 3. The Robinsons. Still from Lost in Space, produced by Irwin Allen, 1965–19684

_________________
3 “Unearthly perils face our planetary family” («Неземные опасности грозят нашей планетар-
ной семье») Источник изображения см. / See the image source: : URL: https://www.kinopoisk.
ru/series/229183/ (29.09.2023).
4 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0058824/
mediaviewer/rm4036659457 (29.09.2023).

http://www.kinopoisk.ru/series/229183/
http://www.kinopoisk.ru/series/229183/
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm4036659457
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm4036659457
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Рис. 4. Морин Робинсон. Кадр из сериала «Затерянные в космосе»,  
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 4. Morin Robinson. Still from Lost in Space,  
produced by Irwin Allen, 1965–19685

Рис. 5. Доктор Захария Смит. Кадр из сериала 
 «Затерянные в космосе», продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 5. Dr. Zachary Smith. Still from Lost in Space, produced by Irwin Allen, 1965–19686

Робинсоны принимают в свою семью Захарию Смита (рис. 5), а также 
робота, изначально используемого Смитом в качестве оружия. Джонатан Хар-
рис (актер, сыгравший доктора Смита в сериале) подробно рассказывал в ин-
тервью о созданном им образе антагониста. Изначально предполагалось, что 
Захария Смит появится только в пяти эпизодах, а затем будет убит, однако 

_________________ 
5 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0773736/
mediaviewer/rm3978267137/ (29.09.2023).
6  Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0058824/
mediaviewer/rm2531901696 (29.09.2023).

http://m.imdb.com/title/tt0773736/mediaviewer/rm3978267137/
http://m.imdb.com/title/tt0773736/mediaviewer/rm3978267137/
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm2531901696
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm2531901696
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Джонатану Харрису удалось повлиять на изменение сценария, в результате 
чего он создал неповторимый образ комедийного злодея, сделав Захарию 
Смита центральным персонажем7. 

Рис. 6. Уилл и Робот. Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 
продюсер И. Аллен, 1965–1968

Fig. 6. Will and the robot. Still from Lost in Space, produced by Irwin Allen, 1965–19688

И последний из персонажей — это робот (рис. 6). Изначально робот по-
казан в качестве технического объекта, предназначенного для анализа окру-
жающей среды, но запрограммированного агентом Смитом для осуществле-
ния диверсии на космическом корабле. Робот выступает только как орудие  
в руках людей, его стараются перепрограммировать все остальные персо-
нажи. Между Смитом и Уиллом идет борьба за установление контроля над 
машиной. По словам Джонатана Харриса, успех телесериала во многом был 
связан с сюжетной аркой, выстроенной вокруг отношений антагониста, ре-
бенка и робота. В этом взаимодействии робот развивался как персонаж, фор-
мировал свой характер, «социализировался» и в конечном счете стал частью 
«планетарной» семьи Робинсонов9. 

Главой семьи в новой версии сериала становится мать — Морин Робин-
сон, профессиональный инженер и космонавт (рис. 7). Она не только участво-
_________________
7 Интервью с Джонатаном Харрисом см. / See Jonathan Harris Interviews: URL: https://www.
youtube.com/watch?v=-Hg9LPr-Glc&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=19  
https://www.youtube.com/watch?v=vxR7QtsorV4&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a
&index=7  (29.09.2023).
8 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://m.imdb.com/title/tt0058824/
mediaviewer/rm3435969537 (29.09.2023).
9 Интервью с Джонатаном Харрисом см. / See Jonathan Harris Interview: URL: https://www.
youtube.com/watch?v=tlzT0UitFDY&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=2   
(29.09.2023). 

http://www.youtube.com/watch?v=-Hg9LPr-Glc&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=19
http://www.youtube.com/watch?v=-Hg9LPr-Glc&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=19
http://www.youtube.com/watch?v=vxR7QtsorV4&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=7

http://www.youtube.com/watch?v=vxR7QtsorV4&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=7

http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm3435969537
http://m.imdb.com/title/tt0058824/mediaviewer/rm3435969537
http://www.youtube.com/watch?v=tlzT0UitFDY&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=2
http://www.youtube.com/watch?v=tlzT0UitFDY&list=PLJP_M59vk2FrpoomEczy3RNUfGRrjtF5a&index=2
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вала в разработке «Резолюта» (большого корабля, на котором совершается 
путешествие), но и готовила всю семью к космической экспедиции. Отец — 
военный («морской котик»); он учит детей справляться с жизненными труд-
ностями. Например, отправляя старшую дочь в летний детский лагерь, Джон 
заставляет ее повторить правила выживания в дикой природе (сезон 2, серия 
5, 2019). Старшая дочь Джуди — врач, также чемпион штата по легкой атлети-
ке. Младшие дети ищут свое призвание и находят его: Пенни хорошо разбира-
ется в людях, она пишет роман о семейном космическом путешествии, а Уилл 
увлекается геологией и дружит с Роботом, и вместе они помогают остальным. 
Все члены семьи или являются профессионалами в каком-либо деле, необхо-
димом для выживания в экстремальных условиях, или ищут свое призвание, 
полезное как им самим, так и окружающим. Не зря доктор Смит, познакомив-
шись с Робинсонами, подчеркивает: «Доктор, инженер, солдат — похоже, что 
меня спасла подходящая семья» (сезон 1, серия 3, 2018). Стоит подчеркнуть, 
что если в оригинальном сериале главный герой (глава семьи) и антагонист 
Захария Смит были мужчинами, то в ремейке линия герой/антагонист рас-
крывается через противостояние двух женщин. Робот же оказывается не про-
сто творением человеческих рук, но настоящим чужим, обостряя тем самым 
сюжетную арку взаимоотношений антагониста, ребенка и робота, которая, 
как и в оригинальном сериале, в ремейке остается ключевой.

Рис. 7. Морин Робинсон. Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021
Fig. 8. Morin Robinsons. Still from Lost in Space, 2018–202110

_________________
10  Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.imdb.com/title/
tt5232792/mediaviewer/rm542135552/ (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm542135552/
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm542135552/
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Рис. 8. Семья Робинсонов. Кадр из сериала «Затерянные в космосе26 2018–2021
Fig. 8. The Robinsons. Still from Lost in Space, 2018–202111

КОНСТИТУЦИЯ НОВОГО ВРЕМЕНИ 
И РОБИНСОНЫ ИЗ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
Проект Донны Харауэй — в этой статье мы постараемся раскрыть его 

суть, сравнивая две версии сериала «Затерянные в космосе», — исходит из 
доминирующих в современной антропологии установок на преодоление 
наследия Нового времени и внимательное изучение практик. Харауэй от-
носится к отходу от нововременных практик и дискурсов, включая дискурс 
о семье, как к свершившемуся факту и потому не  уделяет особого внима-
ния его специальному рассмотрению (хотя она и затрагивает эту тему, на-
пример, в «Манифесте киборгов»). Поскольку настоящая работа предпола-
гает сравнение сериала 1960-х годов, где повествование разворачивается 
согласно порядку нововременного дискурса, с ремейком 2018–2021 годов, 
мы оказываемся вынуждены заострить внимание на специфике мышления 
эпохи модерна и на деконструкции модерной установки. Для этого обратимся 
к классической работе, посвященной данному вопросу, а именно к манифе-

_________________
11 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.imdb.com/title/
tt5232792/mediaviewer/rm199917569/ (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm199917569/
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm199917569/
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сту Бруно Латура «Нового времени не было». Описывая Конституцию Нового 
времени, Латур отмечает следующие его черты. Во-первых, гуманизм (Латур, 
2006, с. 74): нововременной дискурс предполагает концентрацию на челове-
ческом, которому противопоставлено не-человеческое, например, «вещи, 
объекты или звери» (Латур, 2006, с. 74), а также Бог, «не менее странный, от-
граниченный от нас и находящийся вне игры» (Латур, 2006, с. 74). Во-вторых, 
на основании указанного разделения человеческого и не-человеческого вы-
страивается разделение общества и природы, и, как демонстрирует Б. Латур 
на примере спора Р. Бойля и Т. Гоббса, два противопоставленных друг другу 
дискурса: дискурс наук об обществе и дискурс наук о природе с их несводи-
мыми друг к другу понятийными аппаратами (Латур, 2006, с. 76–94). В-третьих, 
необходимая парадоксальность Нового времени. На самом деле реальными 
являются лишь гибриды (Латур, 2006, с. 71–72), то есть смеси природного  
и культурного. В-четвертых — и в этом заключается основная гипотеза Б. Ла-
тура, — нововременная установка в действительности является отнюдь не 
пустым теоретическим конструктом, но специфическим набором практик: 
во-первых, практик перевода, в ходе которого создаются смеси природного  
и культурного; во-вторых, практик очищения, создающих онтологическое 
разделение людей и не-людей. «Без первой совокупности практики очище-
ния были бы бесплодными или бездейственными. Без второй работа пере-
вода была бы замедлена, ограничена или даже оказалась бы под запретом. 
Первая совокупность соответствует тому, что я назвал сетями, вторая — тому, 
что я назвал критикой» (Латур, 2006, с. 71). 

Затерявшись в космосе и стремясь выжить в непредсказуемых усло-
виях, постоянно вступая в сложные взаимодействия с разнообразными 
не-людьми, семья под мудрым руководством Джона Робинсона разрешает 
все противоречия, последовательно проводя процедуру «очищения», ис-
ходя из гуманистических установок. Именно усвоенный ею «правильный» 
порядок социальных и этических норм позволяет семье Робинсонов вы-
жить в космосе, преодолеть все трудности, воспитать детей в соответствии 
с социальными нормами, принять в семью Смита и выстроить отношения  
с инопланетными существами. По сути, речь идет о колонизации космоса 
человечеством, несущим во все уголки Вселенной свой социальный поря-
док, свои ценности и убеждения12.

_________________
12  Cериал 1960-х годов описывался именно в терминах колонизации человечеством других 
планет. См., например, введение к книге Дж. Хатфилда и Дж. Бурта (Hatfield, Burt, (1998, p. xiv); 
работу П. Кэдиган (Cadigan, 1998, p. 6).
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ДЕКОНСТРУКЦИЯ МОДЕРНОЙ УСТАНОВКИ И КИБОРГИЗАЦИЯ
В философии ХХ века реализуется критика нововременной установ-

ки и ее деконструкция. Донна Харауэй критикует Новое время с позиций 
феминистской эпистемологии, гендерных исследований и постгуманизма. 
В «Манифесте киборгов» исследовательница характеризует переход к пост-
гуманизму как нарушение границ между человеческим и животным, орга-
низмом и машиной, между физическим и нефизическим (Харауэй, 2005,  
с. 326–329) и, как следствие, выдвигает на передний план фигуру киборга: 
«помесь машины и организма, создание социальной реальности и вместе с 
тем порождение вымысла» (Харауэй, 2005, с. 323). Фактически Харауэй вво-
дит фигуру киборга именно как фигуру, подрывающую модерную установ-
ку. Текст Манифеста пестрит характеристиками киборга, противопостав-
ленными характеристикам человека Нового времени: киборг не мечтает 
о спасении, об Эдемском саде, он ироничен и перверсивен, он выступает 
против холизма. В то же время нельзя смешивать понятия «киборг» и «оп-
позиционер», ведь модерная установка предполагает взаимодействие двух 
противоречащих друг другу дискурсов: о природе и об обществе. Основной 
лозунг Манифеста Д. Харауэй заключается в том, что все имеет киборгани-
ческую природу, просто модерный язык затемнял этот факт. Деконструк-
ция языка Нового времени предполагает признание людьми этого факта и 
освоение ими киборганических практик взаимодействия с таким же кибор-
ганическим окружением. 

Чтобы проиллюстрировать различие понятий киборга и оппозици-
онера, рассмотрим репрезентацию образа Захарии Смита в версии «За-
терянных в космосе» 1960-х годов. Изначально он показан как антагонист, 
шпион, носитель другой идеологии, то есть именно как оппозиционер, 
противопоставляющий порядку Робинсонов иной социальный порядок. 
Однако в ходе развития сюжета — и трансформации образа антагониста, 
во многом ставшей возможной благодаря усилиям Д. Харриса, — оказыва-
ется затруднительным обозначить черты той идеологии, которую пред-
ставляет Смит. По сути, он, подобно ребенку, просто потакает своим есте-
ственным желаниям, тем самым подрывая порядок, насаждаемый Джоном 
_________________
13  Продуктивность киборганического дискурса часто ставится под сомнение. Так, С. Шорт в 
работе «Киборгическое кино и современная субъективность», анализируя образы киборгов 
в кинематографе, демонстрирует их значимость — в силу их гибридной природы — для вы-
явления шаткости оснований различных идеологий (Short, 2005, с. 191). Однако Шорт счита-
ет метафору киборга Харауэй утопичной (Short, 2005, с. 203), подчеркивая приверженность 
кино про киборгов гуманизму (Short, 2005, с. 192). Проведенный нами ранее анализ образа 
синтетика в саге о Чужих в контексте человеко-машинного взаимодействия подтверждает 
позицию С. Шорт, согласно которой «в фильмах сохраняется гуманистическая установка» 
(Столбова, 2022, с. 29). Однако синтетик — это не киборг, но все-таки робот, хотя и антро-
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Робинсоном. Согласно подходу Латура, гибридная природа распространя-
ется на все существующее, включая людей, а модерн производит гибриды 
и в ходе реализации практик очищения выстраивает поле противоречий 
между природным и социальным в них. Если следовать этой логике, то  
в образе Захарии Смита — человека, чье тело неизбежно подчинено зако-
нам природы, но который также обладает сознанием, формирующимся и 
функционирующим согласно законам общества, — перед нами предстают 
два различных, противоречащих друг другу доктора Смита, демонстрирую-
щих основной разлом Нового времени — разлом между природой и культу-
рой. Как следствие, в каждом своем действии Захария Смит вынужден раз-
решать свое внутреннее противоречие: например, помочь ли Робинсонам 
в саду, исходя из гуманистических идей, или же весело провести время, 
следуя своим естественным желаниям. В результате проверяется, может ли 
порядок, устанавливаемый Робинсонами, продолжать быть основой для 
формирования планетарного сообщества, подчиняя себе гибридов. Если 
гибриды Латура выполняют только подрывную функцию, то киборги Хара-
уэй не просто подрывают Конституцию Нового времени, но конструктивно 
формируют новый дискурс, более запутанный и близкий к материальным 
практикам13. По сути, Захария Смит из сериала 1960-х годов репрезентиру-
ется то как оппозиционер, то как гибрид, но не как киборг. 

Ключевое различие между Робинсонами из сериала 1960-х и Робин-
сонами из ремейка заключается в том, что последние приняли свою ки-
боргианскую природу: сборка «планетарного» сообщества происходит не 
посредством следования усвоенной идеологии, но благодаря взаимодей-
ствию, сопровождаемому пониманием своих способностей и возможно-

_________________
13  Продуктивность киборганического дискурса часто ставится под сомнение. Так, С. Шорт  
в работе «Киборгическое кино и современная субъективность», анализируя образы кибор-
гов в кинематографе, демонстрирует их значимость — в силу их гибридной природы — для 
выявления шаткости оснований различных идеологий (Short, 2005, с. 191). Тем не менее 
Шорт считает метафору киборга Харауэй утопичной (Short, 2005, с. 203), подчеркивая при-
верженность кино про киборгов гуманизму (Short, 2005, с. 192). Проведенный нами ранее 
анализ образа синтетика в саге о Чужих в контексте человеко-машинного взаимодействия 
подтверждает позицию С. Шорт, согласно которой «в фильмах сохраняется гуманистическая 
установка» (Столбова, 2022, с. 29). Однако синтетик — это не киборг, но все-таки робот, хотя 
и антропоморфный. О переходе от робототехники к киборгизации можно говорить только 
применительно к Рипли 8 — созданному при помощи технологий гибриду человека и Чужо-
го; но то, «как в дальнейшем будет развиваться в саге линия киборгизации, пока остается от-
крытым вопросом» (Столбова, 2022, с. 29). Таким образом, для осмысления концепта киборга 
у Харауэй необходимо выйти за границы гуманистической, модерной установки, то есть не 
использовать роботов/киборгов в качестве экрана для репрезентации столкновения идео-
логий, а показать единую гибридную, киборгианскую, материальную основу всего живого и 
неживого. Осознание и принятие этого факта означает выход за границы нововременной 
установки.
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стей. Киборг понимает, что он — не целостный непрозрачный субъект, на-
пример, женщина, мужчина, ребенок, герой/антагонист и т.д., наделенный 
предзаданными функциями, выполняя которые он соответствует своей 
роли. Киборг всегда как будто распадается на части, проявляя то одни, то 
другие свои черты в ходе сетевого взаимодействия с окружением и тем са-
мым осмысляя себя, свои способности и возможности. Каждый из Робинсо-
нов стремится раскрыть свои сильные и слабые стороны и принять их; все 
они являются профессионалами в своем деле, необходимом для общего 
выживания; они постоянно применяют и обогащают свои знания и навыки, 
используют старые и создают новые технологии, исследуют неизведанные 
планеты.

Начиная со второй половины ХХ века, не утихают разговоры о том, что 
люди становятся киборгами под влиянием новых технологий, затрагиваю-
щих наиболее интимные аспекты человеческой жизни. Можно обнаружить 
черты сходства между «Манифестом киборгов» Донны Харауэй и подхода-
ми первых философов техники. Например, киборг, гибридный технологи-
ческий организм, может быть раскрыт через проект философии техники 
Э. Каппа. Именно поэтому, несмотря на подчеркиваемую самим Каппом 
антропоцентричность его взглядов, современные исследователи соотно-
сят предложенную им философию техники с постгуманизмом (Kirkwood, 
Weatherby, 2018, p. 9). Концепты органической проекции и всемирной теле-
графии Эрнста Каппа объясняют самопознание человека посредством вы-
ведения органов вовне, то есть конструирования технических объектов,  
а затем схватывания сознанием получившейся самопроекции: «человек, 
употребляя и сравнивая орудия своей руки, как бы в подлинном самосо-
зерцании, сознает процессы и законы своей бессознательной жизни. Ибо 
механизм, бессознательно образованный по органическому образцу, сам 
служит, в свою очередь, образцом для объяснения и понимания организ-
ма, которому он обязан своим происхождением» (Капп, 1925a, с. 24). Мате-
риалистическое прочтение гегелевской диалектики в контексте филосо-
фии техники, предпринятое Э. Каппом, демонстрирует, что самосознание 
человека является результатом не движения категорий, но изначально 
бессознательного взаимодействия тела с природой: «“Я” перестало быть 
символом для совокупности духовных отношений. Странный самообман 
закончился вместе с пониманием того, что телесный организм является 
ближайшей и самой подлинной частью “я”» (Капп, 1925a, с. 21). Подручные 
инструменты (палка, молот, топор, пила и другие) и называются подруч-
ными потому, что они являются проекцией руки и проясняют ее движения 
(Капп, 1925b, с. 101). Отсылает к телесности и так называемая «естествен-
ная» система мер: например, фут — единица измерения, являющаяся внеш-
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ним расширением стопы (Капп, 1925c). Предлагаемая Каппом философия 
техники, в основе которой лежит «антропологический критерий» (Капп, 
1925a), оказывается протопсихоаналитическим проектом, в котором язы-
ком выражения бессознательного является не проговаривание и не отзер-
каливание через Другого (как в психоанализе), а техническое творчество 
— человек становится «видимым» для своего сознания через проектиро-
вание себя в технических объектах. Согласно Каппу, чем больше человек 
выводит себя вовне, тем более детальная и точная проекция человека 
предстает перед его сознанием. Можно сделать вывод, что место Другого  
у Каппа занимает техническая реальность, а потому судьба человека — сде-
лать себя «видимым» при помощи технологий, опутав планету сетями теле-
графа, напоминающего нервную систему (Капп, 1925d). Концепт киборга  
Д. Харауэй, предполагающий распад человеческого как целого, является 
продолжением идей философов техники, будучи непосредственно связан-
ным с самопознанием человека и принятием им своей материальной при-
роды.

Для Д. Харауэй модерная установка оказывается недееспособной  
в условиях развитого глобального капитализма, а потому семья, существу-
ющая в условиях таких капиталистических отношений, также не может 
функционировать на основании предзаданной идеологии, ведь обще-
ство слишком быстро трансформируется, тем самым постоянно подрывая 
основания мышления. Модель «планетарной» семьи Робинсонов 1960-х, 
предполагающая наличие холистической системы ценностей, четкого рас-
пределения гендерных ролей, гуманистической установки оказывается не-
реализуемой, скрывающей реальные взаимодействия в семье при помощи 
модерного языка. Необходимо отказаться от уловок модерной установки 
и принять, что «…человек никогда не владел изначальным языком, никог-
да не рассказывал изначальной истории, никогда не пребывал в гармонии 
законной гетеросексуальности посреди сада культуры, а значит, не может 
основывать идентичность на мифе или отпадении от невинности и праве 
на естественные имена, материнское и отцовское» (Харауэй, 2005, с. 359). 
Необходимо принять, что мы — киборги, целью которых является выжива-
ние: «Выживание — вот что стоит на карте в этой игре прочтений» (Харауэй, 
2005, с. 361). На это направлены все усилия семьи Робинсонов в ремейке 
2018 года: каждому необходимо специализироваться в различных областях, 
дополнять друг друга, раскрывать сильные стороны и прикрывать слабые, 
перераспределять гендерные роли. 

Исследовательница медиа Т.В. Крувко поддерживает мысль об акту-
альности образа киборга Харауэй: «“киборг” возвращает постгуманизму 
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вдохновение, обновляя его феминистской оптикой» (Крувко, 2023, с. 131). 
Крувко подчеркивает, что для Харауэй становление «киборга» связано  
с «сопротивлением женщины ее месту и образу в патриархальной культу-
ре» (Крувко, 2023, с. 130). Действительно, проблема женской идентичности 
является одной из основных в «Манифесте киборгов», а также предельно 
актуализирована в ремейке «Затерянных в космосе». Не случайно, если  
в оригинальном сериале линия герой/антагонист проходила между двумя 
мужчинами (Джоном Робинсоном и Захарией Смитом) и в конечном счете 
выражала борьбу разных идеологий, то в ремейке она проходит через вза-
имодействие Морин Робинсон и доктора Смит. И если Захария Смит в ре-
зультате включается в социальный порядок, устанавливаемый Джоном, то 
доктор Смит встраивается в сетевые взаимодействия семьи.

Донна Харауэй описывает трансформацию гендерных ролей в усло-
виях киборгизации аналогично репрезентации отношений между членами 
семьи Робинсонов в ремейке сериала, опираясь на особый концепт — «из-
начально грамотную мать, учащую выживанию» (Харауэй, 2005, с. 361), яв-
ляющуюся воплощением киборганической идентичности (Харауэй, 2005,  
с. 357). Преодолевая нововременную установку и тем самым подрывая 
основания всех существующих идеологий — что, собственно, и делает ки-
борг, — мы еще не освобождаемся автоматически от ограничений, накла-
дываемых на язык Конституцией Нового времени, а потому борьба с ней 
оборачивается борьбой за структуру языка и специфику письма: «Пись-
мо — преимущественно технология киборгов, надрезанные поверхности 
конца ХХ века. Киборганическая политика — это борьба за язык и борьба 
против совершенной коммуникации, против одного кода, который в совер-
шенстве переводит весь смысл» (Харауэй, 2005, с. 360). В работе «Оставаясь 
со смутой: Заводить сородичей в Хтулуцене» Донна Харауэй подчеркивает, 
что необходимой основой искусства киборганического письма является 
непрестанное мышление. Харауэй присоединяется к лозунгу Вирджи-
нии Вулф: «Думать мы должны!» (Харауэй, 2020, с. 171). Согласно Харауэй,  
«в западных мирах, да и в мирах других, женщины едва ли участвовали в на-
следовании мысли» (Харауэй, 2020, с. 171), и именно поэтому непрестанное 
мышление крайне значимо: оно дает возможность обрести «способность-
к-ответу» и выстроить практики письма, максимально сохраняющие раз-
личия, несводимые к линейности и однозначности. Киборганическое мыш-
ление и письмо реализуется через рассказывание историй: «Материально 
значимо, какие значения мы используем, чтобы мыслить с ними другие 
значения; материально значимо, какие истории мы рассказываем, чтобы 
рассказывать другие истории; материально значимо, какие узлы завязыва-
ют узлы, какие мысли мыслят мысли, какие описания описывают описания, 
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какие связи связывают связи. Материально значимо, какие истории созда-
ют миры, и какие миры создают истории» (Харауэй, 2020, с. 30). 

Следуя критической традиции, Харауэй видит заслугу цветных жен-
щин, участвующих в производстве и письме, в том, что именно они ввели 
образ грамотной матери в публичное пространство, а потому она разво-
рачивает свою аргументацию на примере книги Черри Морага «Любить 
во время войны» (Харауэй, 2005, с. 359–361). Текст Мораги не целостен, он 
сознательно раздроблен, сформирован на границах языков (английского 
и испанского). Черри Морага, выросшая в семье белого мужчины и мате-
ри-мексиканки, смогла продемонстрировать способы выживания на гра-
нице двух культур и выразить специфику идентичностей цветных женщин. 
Непрестанное мышление, способность-к-ответу, выживание на границах, 
гибридизация, раздробленность и частичность, рассказывание историй 
и способность слушать истории — вот характеристики киборганического 
письма, реализуемого грамотной матерью.

В ремейке ключевой является фигура Морин Робинсон: грамотной 
матери, подготовившей всю семью к путешествию, космонавта, инженера, 
спроектировавшего космический корабль «Резолют». Как Джон Робинсон 
из сериала 1960-х годов, так и Морин Робинсон из ремейка, по сути, реали-
зуют один и тот же проект — формируют «планетарную» семью, включая  
в нее людей, животных, инопланетных существ и т. д. Но если Джон стре-
мится установить единый социальный порядок и реализует колонизатор-
скую миссию, оценивая инопланетных существ исходя из гуманистической 
установки, то владеющая киборганическим письмом грамотная мать Мо-
рин образует сообщество также и киборганическим способом. Итак, како-
вы принципы объединения киборгов в сообщества?

ФОРМИРОВАНИЕ КИБОРГАНИЧЕСКИХ СООБЩЕСТВ:  
ПЛЕТЕНИЕ СЕТЕЙ, ПРОГОВАРИВАНИЕ/ВЫСЛУШИВАНИЕ ИСТОРИЙ,  
ПРЕОДОЛЕНИЕ МОНСТРУОЗНОСТИ
Как уже было показано ранее, киборги выступают против холизма, 

они всегда как будто расколоты, частичны, пребывают на границах, а пото-
му, чтобы выжить, постоянно участвуют в процессах гибридизации. Кибор-
ги остро «нуждаются в связи» (Харауэй, 2005, с. 326), чтобы формировать 
сети, и, более того, таковые разрастаются в геометрической прогрессии. 
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Плетение сетей — это и есть основное «дело оппозиционных киборгов» 
(Харауэй, 2005, с. 352). Плести сети — означает искать и обнаруживать свя-
зи с инаковым, воспринимая то, что открывается, и отвечая так, как ты 
можешь ответить. Концепт плетения детально раскрывается Харауэй в ра-
боте «Оставаясь со Смутой: Заводить сородичей в Хтулуцене» на примере 
игры в веревочку, известную, согласно этнологическим исследованиям, 
многим народам (Харауэй, 2020, с. 32–33). Киборги демонстрируют свои 
способности и свои недостатки, не боятся проигрывать, рассказывают  
и слушают истории и таким образом нащупывают в практиках взаимодей-
ствия действительно работающие связи. Образ игры в веревочку передает 
суть этой практики: непрестанно обмениваться нитями, передавать их от 
пальца к пальцу, из рук в руки, плести узоры и наблюдать их замысловатые 
конфигурации. По словам Харауэй, «веревочные фигуры — мыслительные 
и созидательные практики, педагогические практики и космологические 
перформансы» (Харауэй, 2020, с. 33). 

Практика плетения сетей радикально трансформирует способ фор-
мирования сообществ. Сплетая веревочные узоры, мы учимся жить не  
в мире как во вместилище, подобном платоновской χώρα, что «дарует оби-
тель всему рождающемуся» (Платон, 1994, с. 455, 52b), но с миром, то есть 
участвовать в со-творении новых «узоров-миров», следуя за динамикой ни-
тей, образуя все новые и новые связи. Образующиеся сообщества остают-
ся открытыми для новых взаимодействий, они гибридны, множественны, 
несводимы к единому: «Никогда не бедный миром, Терраполис существует 
в СФ-сети14, где всегда-слишком-много связей, где и должна быть собрана 
способность-к-ответу, а не в экзистенциалистском непривязанном, одино-
ком, производящем Человека разрыве…» (Харауэй, 2020, с. 29–30). Киборг, 
участвуя в плетении сетей, сам будучи их частью, рассказывает и слушает 
истории, постоянно находится в потоке взаимодействий с другими участ-
никами сетей, воспринимает их и способен отвечать им. Он не замыкается 
в своем мире, но участвует в сотворчестве — киборг радуется новым свя-
зям как новым возможностям, он вовлечен в эту игру по созданию все бо-
лее замысловатых узоров. 

«Робинсоны всегда держатся вместе», — постоянно повторяют ге-
рои ремейка. Они счастливы, когда обстоятельства собирают их вместе, 
и страдают и замыкаются в себе, когда им приходится расставаться друг  
с другом. Например, Джуди в разговоре с раненым Джоном требует, чтобы 
он не сдавался, держался до последнего, так как без него жизнь семьи не-

_________________
14  «СФ означает сайнс-фикшн, спекулятивный феминизм, сайнс-фэнтези, спекулятивную 
фабуляцию, сциентический факт, а еще — сплетенные фигуры» (Харауэй, 2020, с. 28).
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обратимо изменится: «Хорошо, я скажу, чем станет жизнь без тебя. Мама  
с головой уйдет в работу, станет холодной и отстраненной. Сарказм Пенни 
станет хуже и ее сорвет с катушек. А Уилл, он уйдет в себя, вся надежда, весь 
свет, что он несет внутри себя, все умрет, как только я скажу, что ты не смог.  
А я просто продолжу жить как раньше, буду пытаться удержать семью вме-
сте, потому что это мой долг» (сезон 2, серия 5, 2019). Киборги нуждаются в 
связи; вместе они координируют свои усилия и способности. Космическое 
путешествие сблизило семью Робинсонов, ведь в изменившихся услови-
ях они постоянно дополняют друг друга, выживая на незнакомых плане-
тах и в неизведанных мирах. На Земле каждый работал в своей области: 
военные командировки Джона, проектирование космических кораблей 
Морин, учеба детей — все это разделяло семью, особенно после падения 
метеорита, изменившего жизнь человечества. Совместная деятельность  
в космосе стала своего рода спасением и дала членам семьи возможность, 
выживая, участвовать в плетении сети. «Игра в веревочку» продолжилась, 
рождая все новые и новые узоры. Киборганическое сообщество постоянно 
ширится.

Рис. 8. Доктор Смит. Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 8. Doctor Smith. Still from Lost in Space, 2018–202115

Критикуя взгляды Д. Харауэй и Т. Мортона (Мортон, 2022) о солида-
ризации с другими представителями как живой, так и неживой природы, 
П. Компациарис пишет: «единственная искренняя постантропоцентриче-
ская позиция построения эмпатии к нечеловеческим другим состоит в том, 
чтобы практиковать отношения с угрозой, монстром» (Kompatsiaris, 2018,  
p. 16). Также он акцентирует внимание на способе формирования сооб-
_________________
15 Источник изображения см. / See the image source: https://www.imdb.com/title/tt5232792/
mediaviewer/rm4195385345?ref_=ttmi_mi_all_sf_701 (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm4195385345?ref_=ttmi_mi_all_sf_701
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm4195385345?ref_=ttmi_mi_all_sf_701
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ществ у Д. Харауэй и Т. Мортона через аффекты: «аффективное отношение к 
нечеловеческой инаковости, основанное на некровном родстве, является 
этическим императивом на фоне растущего неразличия между природой 
и культурой» (Kompatsiaris, 2022, p. 6). Если со вторым аспектом критики со-
гласиться сложно — достаточно еще раз обратить внимание на необходи-
мость мышления, подчеркиваемую Д. Харауэй, — то первый аспект критики 
нуждается в прояснении. Достаточно легко взаимодействовать с тем, что 
не представляет угрозы, но если угроза присутствует, то как же киборгани-
ческое сообщество с ней справляется? 

Обратимся к ремейку сериала. В начале кажется, что мы имеем дело 
с настоящими монстрами. Доктор Смит (рис. 8), например, уже не враже-
ский шпион (такой же добропорядочный человек, но руководствующийся 
в своей деятельности ценностями другого общества), а опасная преступ-
ница, убийца и мошенница. Ее поведение непредсказуемо и асоциально. 
Опасность, исходящая от роботов, также увеличивается. Они являются уже 
не созданиями человека (с предсказуемым с технологической точки зрения 
поведением), но чужими в полном смысле этого слова, инопланетными су-
ществами. Кроме того, лидер роботов ВРП (второй робот-пришелец, как его 
назвал Уилл) (рис. 9) становится врагом всех людей и личным врагом Уилла.

Рис. 9. ВРП (второй робот-пришелец).  
Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 9. The second alien robot (SAR). Still from Lost in Space, 2018–202116

Однако к концу сериала их монструозность преодолевается по мере 
проговаривания антагонистами своих историй. В результате раскрывает-
ся трагичность ситуации доктора Смит и ВРП.  Ремейк снят как множество 
переплетенных историй, которые проживают и рассказывают все герои. 
_________________
16 Источник изображения см. / See the image source https://www.imdb.com/title/tt5232792/
mediaviewer/rm720274945?ref_=ttmi_mi_all_sf_428 (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm720274945?ref_=ttmi_mi_all_sf_428
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm720274945?ref_=ttmi_mi_all_sf_428
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Монстром же кажется тот, чья история оказывается наиболее трагичной, 
темной и запутанной. Проговорить свою историю — значит преодолеть 
свою «монструозность». Так, доктор Смит в конце концов отказывается от 
убийства капитана корабля, искупает свою вину и принимается в семью. 
ВРП признается, что он убил своих создателей, однако он больше не верит 
в возможность взаимодействия с другими видами (в том числе с людьми), 
а потому желает остаться их врагом. Он протыкает сердце Уилла, однако 
Робот, знавший об этом, специально помещает свое «сознание» в сердце 
Уилла и тем самым спасает жизнь другу, а также уничтожает ВРП.  В обоих 
случаях «монстры» рассказали свои истории и сами выбрали свою судьбу.

В ремейке показано и взаимодействие с нечеловеческими биологи-
ческими видами, потенциально опасными для человека. Робинсоны пони-
мают риски материального взаимодействия, особенно на неизведанных 
планетах, но готовы до последнего держаться вместе и выживать. Напри-
мер, жуки, поедающие камень и чуть не ставшие причиной смерти детей 
Робинсонов (сезон 3, серия 1, 2021), не напугали героев, не показались им 
монстрами, но вынудили их быстро анализировать ситуацию и принимать 
решения, чтобы выжить на просторах Вселенной.

ОТ «ЗЕМЛИ КАК ДОМА» К «КОМПОСТУ ВСЕЛЕННОЙ»
Можно утверждать, что «Затерянные в космосе» (1965–1968) сняты как 

иллюстрация «тезиса о человеческой исключительности», критикуемого 
современными учеными и постгуманистами17. Робинсоны приземляются 
на неизведанную планету, налаживают быт, при этом не оставляя надежды 
найти возможность улететь. В каждой новой серии в их лагерь приходят, 
прилетают, либо обнаруживаются неподалеку различные инопланетные 
создания, которые предстают перед «планетарной» семьей как будто для 
того, чтобы продемонстрировать свое соответствие/несоответствие за-
данным Робинсонами гуманистическим критериям. Семья помогает нуж-
дающимся в помощи, преодолевает трудности и соблазны, обзаводится 
друзьями и побеждает врагов. Земля остается ее родным домом, куда хо-
чется вернуться; герои мечтают об этом, а иногда при помощи инопланет-
ных технологий им даже удается ненадолго вернуться на Землю. Например, 
в 15 серии 1 сезона Уилл оказывается на родной планете, использовав для 
перемещения инопланетный аппарат.
_________________
17 Более подробно о тезисе о человеческой исключительности и его опровержении в науке и 
философии, а также литературу по этому вопросу см.: Шеффер Ж.-М. (Шеффер, 2010).
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В версии 2018 года картина меняется. Земля все меньше и меньше 
пригодна для существования. В условиях экологической катастрофы на 
родной планете Робинсоны видят путь спасения не в том, чтобы оставать-
ся на Земле до конца, но в том, чтобы улететь и осваивать космос. Они уже 
не скучают по Земле как по дому, не мечтают туда вернуться; главное для 
Робинсонов — быть вместе друг с другом. Примером тому служит одна из 
сцен сериала, в которой семья вынуждена разделиться, дети колонистов 
улетают, спасаясь от роботов, а взрослые остаются на «Резолюте»; Джон 
и Морин переживают кризис в отношениях, теряют «дом». Так, возвратив-
шись на свой «Юпитер» (корабль Робинсонов, часть «Резолюта»), Джон, не 
застав Морин, пишет ей записку на холодильнике. Сначала он пишет: «I’m 
home» («Я дома»), но потом исправляет запись на: «I’m back» («Я вернулся») 
(сезон 3, серия 1, 2021). Здесь позиция, представленная в сериале, и пози-
ция Донны Харауэй расходятся. Исследователь предлагает «оставаться (…) 
на поврежденной Земле» (Харауэй, 2020, с. 18). Космическая перспектива, 
раскрывающаяся в сериале, выходит за пределы экоцентрического18 под-
хода Харауэй. Земля перестает быть домом, куда хочется вернуться (теперь 
дом там, где семья). 

Метафора «Земли как дома» остается частью нововременного дискур-
са о человеке и природе, переписать правила которого Харауэй пытается 
посредством того, что она называет «спекулятивной фабуляцией» (Харау-
эй, 2020, с. 19). Как считает автор настоящей работы, сохранение Харауэй 
метафоры Земли как дома и та роль, которую эта метафора играет в ее тео-
рии, роднит последнюю с модерной философией и, в частности, с феноме-
нологией, тем самым не позволяя исследовательнице сделать шаг, необхо-
димый для избавления от геоцентрической перспективы.

Попытку преодолеть геоцентризм в мышлении предпринимает со-
временный британский философ Дилан Тригг, опирающийся на феноме-
нологию Э. Гуссерля и М. Мерло-Понти. По словам Тригга, для Э. Гуссерля 
Земля является истоком, конституирующим человеческое тело и челове-
ческий опыт, примордиальным домом, и, как следствие: «До тех пор, пока 
будут существовать человеческие тела, эти тела будут привязаны к Земле, 
которую никогда не удастся по-настоящему оставить, независимо от возмож-
ностей терраформирования другой Земли взамен той, которая была покину-
та» (Тригг, 2013, с. 37). Мысль Гуссерля вполне укладывается в классический 
нарратив об изначальной цельности, предшествующей рождению субъек-
_________________

18 Это определение следует понимать прежде всего буквально: как «то, что привязано к 
οἶκος, к дому или жилищу», и лишь во вторую очередь — в расхожем смысле «того, что имеет 
отношение к экологии».
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тивности. Д. Тригг призывает «отказаться от приверженности трансценден-
тальному отношению между Землей и телом» (Тригг, 2013, с. 38). Его «фено-
менология позволит рассматривать тело как фрагмент материальности, 
который является как человеческим, так и нечеловеческим» (Тригг, 2013, с. 38). 
Основываясь на поздних работах М. Мерло-Понти, Тригг разрабатывает поня-
тие «чужой субъективности». Человеческий субъект, обнаружив себя в мире, 
благодаря культурным практикам инкорпорирует в себя истории и в какой-то 
момент «обнаруживает в прошлом что-то такое, что подрывает его чувство 
принадлежности…<…> Этот предшествующий исток отмечает для субъекта 
точку диссонанса, непостижимую массу материальности, которая становится 
местом параллельной истории» (Тригг, 2013, с. 39).  Это «иное прошлое» Мер-
ло-Понти рассматривает, основываясь на анализе понимания человеческого 
и животного. Исток является уже не изначальной цельностью, но «метамор-
фозом» (Merleau-Ponty, 2003, с. 268). Животное состояние не предшествует 
человеческому, но сосуществует с ним. Мерло-Понти анализирует странные 
связи человеческого и животного, называя их «переплетением» (Merleau-
Ponty, 2003, с. 271). Но Тригг идет дальше Харауэй и Мерло-Понти: «Именно 
взяв отношения человеческого и животного, мы сможем приблизиться к по-
ниманию отношения человеческого и чужого» (Тригг, 2013, с. 39). Внутри че-
ловека находится не только животное, но и нечто принципиально чужое, при 
этом конституирующее нас самих. Допуская тезис о возникновении жизни  
в космосе, Тригг делает вывод, что Земля оказывается уже не домом, но ку-
ском материи в материальном «компосте Вселенной».

В сериале 2018–2021 годов Робинсоны уже не тоскуют по Земле (дом 
там, где семья), они приземляются на разных планетах, взаимодействуют  
с инопланетной природой, ищут подходящие для выживания и работы/по-
чинки оборудования химические элементы. Они сосуществуют с чужой, не-
земной природой, взаимодействуют с ней, опираясь на специально усво-
енные ими научные знания. И даже Робот, который как в сериале 1965–1968 
годов, так и в полнометражном фильме был порождением человеческих 
технологий, в новой версии оказывается настоящим чужим. Стоит отме-
тить, что в сериале планеты часто показаны находящимися на грани гибе-
ли (например, планета создателей Роботов, уничтоженная ВРП (рис. 10));  
и в самом деле, действия Робинсонов и других экипажей «Резолюта» впол-
не обоснованно можно назвать, перефразируя Харауэй, «искусством выжи-
вания на поврежденных планетах».
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Рис. 10. Почти уничтоженная планета создателей роботов. 
Кадр из сериала «Затерянные в космосе», 2018–2021

Fig. 10. Nearly destroyed planet of Robot Builders. Still from Lost in Space, 2018–202119

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, сравнив репрезентации образов семьи в оригинальном сериа-

ле «Затерянные в космосе» и ремейке 2018–2021 годов, мы можем сделать 
ряд выводов. Семья одинаково остается основой общества как с позиции, 
предполагаемой Конституцией модерна, так и с позиции киборгизации  
и связанной с ней феминистской установки; более того, семья необходима 
для выживания. Формирование киборганических сообществ идет посред-
ством плетения сетей, а не следования той или иной идеологии. Все члены 
киборганической семьи обладают значимыми профессиональными и лич-
ными качествами и дополняют друг друга, они открыты для новых взаимо-
действий с инаковым, они рассказывают свои истории и слышат истории 
других. Киборганическая семья понимает риски, связанные с материаль-
ным взаимодействием, но при этом готова вместе «жить на поврежденных 
планетах», будь то Земля или другая планета. Главное — держаться вместе, 
ведь «дом там, где семья». Такая «программа» позволяет членам киборга-
нической семьи не только выживать, но и, играя в веревочку, сплетать все 
новые узоры-миры, расширяя сообщество и ведя его к процветанию.

_________________
19 Источник изображения см. / See the image source: URL: https://www.imdb.com/title/
tt5232792/mediaviewer/rm2213447169/ (29.09.2023).

http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm2213447169/
http://www.imdb.com/title/tt5232792/mediaviewer/rm2213447169/
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