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Peering into the Other:  
Preface to the Special Issue  
on East Asian Media Culture*
East Asian culture is becoming increasingly recognizable and attractive to 

Western audiences, including Russian viewers. Japan, South Korea and China are 
using soft power of cultural diplomacy to win over transnational audiences with 
spectacular series, comics, animation, video games, and music videos. Members of 
numerous fandoms emerging in many countries actively promote East Asian media 
production and, with it, certain cultural codes, ideologies and identity models. 
While “true fans” strive to master the context for more “authentic” interpretations of 
Asian narratives (by studying the languages, literature, history, and traditions of the 
region), the general audience reads off primarily universal meanings, while enjoying 
the unordinary entourage. At the same time, what is perceived as national exoticism 
may turn out to be a product of self-orientalism, a consequence of the desire of 
producers themselves to show East Asian culture through the prism of Western 
stereotypes of the Other. Since the global audience is not very much involved in the 
internal Asian agenda, and due to the specific, “other” media logic of Asian content 
industries, the signs and meanings hidden in popular media products of these 
countries may be less visible to international viewers.

For an audience unfamiliar with East Asian media culture, it is associated 
primarily with purely visual images: big-eyed kawaii anime characters and harmless-
looking Pokémon, beautiful young K-pop “visuals”1 and struggling orphan heroines 
from Korean TV series (wearing impeccable makeup and designer outfits), long-
haired Daoist warriors from Chinese fantasy series, flying on swords or frozen in 
deep meditation. Even the text explaining the images or included in them is to some 
extent perceived as something ornamental, due to the strong dissimilarity of the 
East Asian writing systems to Cyrillic and Latin scripts. And just like the traditional 
Chinese, Japanese and Korean theater masks and makeup disguising the actors’ 
faces, these visual images can obscure both the richness of meanings behind media 
products and the complex structure of cultural similarities and differences between 
the three countries. The articles in this issue of The Art and Science of Television aim 
to uncloak the “masked” images and show how diverse and multilayered East Asian 
television series, feature films, and animation can be.

____________________

* Translated by Anna P. Evstropova
1 A physically attractive member of a South Korean pop group, whose role is to be the group’s “face.”
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Until recently, the mass audience primarily associated South Korean 
k-dramas with sentimental melodramas; later, the zombies of Kingdom (2019–2020) 
and the bloody survival game of Squid Game (2021) have recalibrated this set of 
stereotypes. Such a perception is further strengthened by the tendency of serial 
narratives themselves to constantly reproduce seemingly identical scenes, gestures, 
and visual images. However, the opening article by Olga Zolotaiko and Anastasiia 
Kostiuchenko addresses the topical issues facing present-day South Korean society: 
it analyzes the image of the Other as a member of an ethnic minority, a non-Korean. 
This problem is exemplified by two popular television series: Descendants of the 
Sun (2016) and Itaewon Class (2020). Aleksandra Tarasova, using the serial image 
of a special tree as an example, demonstrates how motifs from Korea’s distant past 
intertwine with modern trends and authors’ interpretations. What is more, a special 
tree can be a participant in the process of communication with the audience.

Chinese TV series of recent years delight their fans all over the world with their 
large-scale mass action scenes, impressive computer graphics, and thoughtful and 
original openings and endings.2 In her article, Elena Nesterova reveals the political, 
economic, and legal conditions under which the television series format originated 
and developed in East Asia. Particular attention is paid to the historical drama genre 
designed to cultivate etatism and paternalism among Chinese audiences. Evgenia 
Nim addresses issues associated with film adaptations of danmei novels and the fan 
subculture formed around it. Although any adaptation inevitably deviates from the 
original, causing mixed reactions from fans, in the case of danmei, the original story 
transforms mostly due to state censorship. The article shows how film crews and 
fandoms use specific strategies to (de)encode the “lost” elements of the narrative. 
Asia Sarakaeva focuses on an image that is almost invariably present in Chinese 
historical series—the image of an emperor’s advisor, which can be found as early as 
in medieval Chinese literary works. Revealing advisor’s characteristic features and 
functions, conditioned by the influence of traditional philosophical and political 
teachings of the Celestial Empire, she proposes the possible reasons why the image 
of an advisor is so popular with contemporary series creators and the audience.

Many researchers are attracted by Japanese visual culture, in particular 
cinematography and animation, seeking to understand and describe its profound 
dissimilarity with the Western tradition, while also discovering certain universal 
features. Boris Reifman reveals how visual complexity of Japanese cinema in the 
middle of the last century was conceptualized by famous European film scholars. 
Developing the ideas of French film critics, he comes to the conclusion that the 

____________________

2 Strictly speaking, the opening is simply the credits in the beginning of an episode, and the ending 
is the final credits; but in combination with elaborate visual design and high-quality musical 
accompaniment, they become a separate work of art.
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visual style of Japanese cinema is largely determined by national traditions and 
mentality of the Japanese, while European auteur cinema of that period rather 
responded to current intellectual discourses.

We hope that this issue will not only introduce our readers to studies of East 
Asian media culture, but also show how diverse are works produced in the region, 
and how different their content, narrative structure, and visual formats can be. In 
addition, the articles in this special issue provide a broader understanding of what 
these countries have in common culturally, and why East Asian media production 
is becoming so popular worldwide. Exploring the media cultures of Japan, South 
Korea and China as manifestations of soft power, we see many successful examples 
of the Other communicating with global audiences. And our readers are welcomed 
to judge for themselves how distant or close East Asian stories and images, revealing 
their multilayered meanings on a deeper dive, are to them.

We thank the editorial board of The Art and Science of Television and its 
founder, GITR Film and Television School, for the great honor of being the invited 
editors of the first thematic issue, establishing the tradition of the journal’s special 
issues. We also express our gratitude to the participants of the project “East Asian 
Media Culture: Discourses, Industries, Fandoms” of the HSE University’s Institute of 
Media for their contribution to this special issue and support to the very idea of 
making it.

Evgeniya Nim, Aleksandra Tarasova,
Guest Editors of the Issue
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Вглядываясь в Другого: 
предисловие к спецвыпуску 
о медиакультуре Восточной Азии
Восточноазиатская культура становится все более узнаваемой и при-

влекательной для западной аудитории, включая и российских зрителей. Япо-
ния, Южная Корея и Китай используют мягкую силу культурной дипломатии, 
покоряя транснациональную публику зрелищными сериалами, комиксами, 
анимацией, видеоиграми и музыкальными клипами. Во многих странах воз-
никли многочисленные фэндомы, участники которых активно продвигают 
восточноазиатскую медиапродукцию, а вместе с ней и определенные куль-
турные коды, идеологии и модели идентичности. В то время как «тру-фанаты» 
стремятся овладеть контекстом для более «аутентичных» интерпретаций ази-
атских нарративов (изучая языки, литературу, историю и традиции региона), 
широкая аудитория считывает в них прежде всего универсальные смыслы, 
одновременно наслаждаясь необычным антуражем. При этом нечто, вос-
принимаемое как национальная экзотика, может оказаться продуктом само-
ориентализма, следствием желания самих производителей показать восточ-
ноазиатскую культуру сквозь призму западных стереотипных представлений  
о Другом. Невключенность глобального зрителя во внутреннюю азиатскую 
повестку и специфическая, «иная» медиалогика азиатских индустрий контен-
та сужают зону видимости знаков и значений, скрытых в популярной медиа-
продукции этих стран. 

Для публики, малознакомой с медиакультурой Восточной Азии, она 
ассоциируется, вероятно, в первую очередь с чисто визуальными образами: 
большеглазые «кавайные» персонажи аниме и безобидные на вид зверушки-
покемоны; прекрасные юноши-«вижуалы»1 из поп-групп и бедные сиротки-
героини корейских сериалов (в безупречном макияже и дизайнерских наря-
дах); длинноволосые воины-даосы из китайских фэнтези, летящие на мечах 
или застывшие в глубокой медитации. Даже текст, поясняющий изображения 
или включенный в них, отчасти воспринимается как нечто орнаменталь-
ное — благодаря решительному несходству систем письма с привычными 
кириллицей и латиницей. И подобно тому как маски и грим традиционного 
китайского, японского и корейского театров скрывают лица актеров, эти ви-
зуальные образы могут заслонить собой и богатство смыслов, заложенных  

____________________

1 Вижуал — в южнокорейской поп-группе участник (или участница) с привлекательной внеш-
ностью, задача которого/которой — быть «лицом» группы.
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в восточноазиатской медиапродукции, и сложную структуру культурных  
сходств и различий между тремя странами. Статьи, вошедшие в этот номер 
«Науки телевидения», призваны сдвинуть образы-«маски» и показать, на-
сколько разнообразными и «многослойными» могут быть восточноазиатские 
телесериалы, игровые фильмы и анимация.

До недавнего времени южнокорейские сериалы-«дорамы» для массо-
вого зрителя ассоциировались прежде всего с сентиментальными мелодра-
мами; впоследствии зомби из «Королевства» (2019–2020) и кровавая игра  
на выживание из «Игры в кальмара» (2021) внесли свои коррективы в этот 
набор стереотипов. Закреплению такого типа отношения способствует  
и склонность самих сериальных повествований к постоянному воспроизве-
дению однотипных на первый взгляд сцен, жестов и визуальных образов. Од-
нако открывающая номер статья Ольги Золотайко и Анастасии Костюченко 
обращена к злободневным вопросам, стоящим перед современным южноко-
рейским обществом: в ней анализируется фигура Другого как представите-
ля этнического меньшинства, не-корейца. И рассматривается эта проблема  
на материале двух весьма популярных телесериалов: «Потомки солнца» (2016) 
и «Итхэвон класс» (2020). В статье же Александры Тарасовой представлена по-
пытка показать на примере сериального образа «особенного» дерева стоящее  
за этой «картинкой» переплетение мотивов, дошедших из далекого прошлого 
Кореи, с современными веяниями и авторскими интерпретациями. Обнару-
живает «особенное» дерево и свою вовлеченность в процесс коммуникации 
со зрительской аудиторией.

Китайские сериалы последних лет радуют своих поклонников во всем 
мире размахом массовых боевых сцен, впечатляющей компьютерной графи-
кой, продуманными и оригинальными «опенингами» и «эндингами»2. Статья 
Елены Нестеровой раскрывает, в каких политических, экономических и пра-
вовых условиях зародился и развивался формат телесериала в этом регионе. 
Особое внимание здесь уделено жанру исторической драмы, призванному 
культивировать этатистские и патерналистские установки среди китайской 
аудитории. Евгения Ним затрагивает комплекс проблем, связанных с экрани-
зациями новелл в жанре данмей и сформированной вокруг него фанатской 
субкультурой. Хотя любая экранизация подразумевает неизбежные отступле-
ния от оригинала, вызывающие смешанную реакцию поклонников, в случае 
с данмей трансформации первоначальной истории во многом обязаны госу-
дарственной цензуре. В статье показано, как съемочные группы и фэндомы 

____________________

2 Строго говоря, «опенинг» — это просто открывающие серию титры, а «эндинг» — завершаю-
щие, но изобретательное визуальное оформление в сочетании с качественным музыкальным 
сопровождением могут превратить их в отдельное произведение искусства. 
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используют особые стратегии (де)кодирования «утерянных» элементов пове-
ствования. Ася Саракаева останавливается на одном из образов, фактически 
неизменно присутствующих в китайских исторических сериалах — образе со-
ветника императора, который обнаруживается еще в средневековых китай-
ских литературных произведениях. Выявляя его характерные черты и функ-
ции, обусловленные влиянием традиционных философско-политических 
учений Поднебесной, автор проясняет возможные причины востребован-
ности образа советника у современных создателей сериалов и их аудитории.

Японская визуальная культура, в частности, кинематограф и анима-
ция привлекают внимание множества исследователей, стремящихся понять 
и описать ее глубинное несходство с западной традицией, выявляя в то же 
время и определенные универсальные черты. Статья Бориса Рейфмана рас-
крывает, как «визуальная сложность» японского кинематографа середины 
прошлого столетия осмыслялась известными европейскими киноведами. 
Развивая идеи французских кинокритиков, автор приходит к выводу, что 
визуальный стиль японского кинематографа в большей мере обусловлен на-
циональными традициями и ментальностью японцев, тогда как авторское 
европейское кино того периода, скорее, откликалось на актуальные интел-
лектуальные дискурсы. 

В целом номер, как мы надеемся, даст возможность не только познако-
миться с исследованиями медиакультуры Восточной Азии, но и увидеть, на-
сколько разнообразные произведения создаются в странах этого региона, как 
сильно могут отличаться их содержание, структура повествования и визуаль-
ные форматы. Вошедшие в спецвыпуск статьи также позволят составить более 
объемное представление о том, что сближает эти страны в культурном отноше-
нии, и почему восточноазиатская медиапродукция становится столь популяр-
ной во всем мире. Исследуя медиакультуру Японии, Южной Кореи и Китая как 
проявление мягкой силы, мы видим множество удачных примеров коммуника-
ции Другого с глобальной аудиторией. Читатели же сами смогут оценить, на-
сколько далеки или близки для них восточноазиатские истории и образы, при-
открывающие свои многослойные смыслы при более глубоком погружении.

Мы благодарим редакцию «Науки телевидения» и учредителя журна-
ла — Институт кино и телевидения (ГИТР) за честь быть приглашенными ре-
дакторами первого тематического номера, положившего начало традиции 
спецвыпусков в журнале. Также мы признательны участникам проекта «Меди-
акультура Восточной Азии: дискурсы, индустрии, фэндомы» Института медиа 
НИУ ВШЭ за вклад в спецвыпуск и поддержку самой идеи такого номера.

Евгения Ним и Александра Тарасова,
приглашенные редакторы выпуска
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Ethnic and Racial Other in Contemporary 
South Korean Dramas
Abstract. Every year, the flow of migrants and foreign tourists arriving in South Korea 
is growing, and the proportion of foreigners appearing in the Korean media is in-
creasing accordingly. However, the acceptance of multiculturalism in Korean society 
is dilatory since the country has long developed as a monoethnic state. The histori-
cal ethnic homogeneity of Korean society contributes to the distortion of how Kore-
ans perceive migrants and foreigners, which is why the image of racial and ethnic mi-
norities is often surrounded by a number of stereotypes that affect the way they are 
perceived in real life. Existing works on this topic are devoted to the representation 
of migrants, foreigners, and non-ethnic Koreans in various types of media content, 
but the ethnic scene of contemporary Korean dramas remains largely unexplored. 
At the same time, dramas occupy one of the most significant places in the cultural 
life of the Korean people: they serve as an agent of socialization and as a tool for 
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the formation of values and stereotypes in Korean society. The otherness of ethnic 
and racial Others is constructed through various strategies of alienation, including 
depersonification, fragmentation, fetishization, exoticization, pathologization, and 
homogenization. In this study, we explore the ethnoscape of modern South Korean 
dramas, highlight such strategies, and identify the main features of the representa-
tion of racial and ethnic minorities in them. For these purposes, we analyze the two 
dramas—Descendants of the Sun (2016) and Itaewon Class (2020)—for the represen-
tation of the ethnic and racial Other, and identify the general representation strate-
gies. This work also seeks to detect the dynamics of changes in the representation of 
ethnic minorities in South Korean media.
Keywords: racial and ethnic minorities, representation, the Other, Korean drama, 
multiculturalism, colonial mentality
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Этнический и расовый Другой  
в современных южнокорейских драмах
Аннотация. C каждым годом поток мигрантов и иностранных туристов, 
прибывающих в Южную Корею, растет, и соответственно увеличивается 
доля иностранцев, появляющихся в корейских СМИ. Однако принятие цен-
ностей мультикультурализма в обществе происходит постепенно в связи  
с тем, что страна долгое время развивалась как моноэтническое государство. 
Историческая этническая однородность корейского общества способствует 
искажению представления корейцев о мигрантах и иностранцах, из-за чего 
образ расовых и этнических меньшинств часто окружен рядом стереотипов, 
влияющих на их восприятие в реальной жизни. Существующие работы  
по этой теме посвящены изучению репрезентации мигрантов, иностранцев 
и неэтнических корейцев в различных типах медиаконтента, но этническая 
сцена современных корейских драм остается в значительной степени 
неизученной, в то время как драмы занимают одно из важнейших мест  
в культурной жизни корейского народа, являясь агентом социализации  
и выступая в качестве инструмента для формирования ценностей и стерео-
типов в корейском обществе. Конструирование инаковости этнических  
и расовых Других происходит через различные стратегии отчуждения, среди 
которых деперсонификация, фрагментация, фетишизация, экзотизация, па-
тологизация и гомогенизация. Это исследование направлено на изучение 
этнического состава современных южнокорейских драм, выделение таких 
стратегий, выявление основных особенностей репрезентации в них расовых 
и этнических меньшинств, а также на отслеживание динамики изменения 
в репрезентации в медиасфере Южной Кореи. В исследовании были про-
анализированы две южнокорейские драмы — «Потомки солнца» (2016)  
и «Итхэвон класс» (2020) — на предмет репрезентации этнического и расо-
вого Другого, на их основе были выявлены общие стратегии репрезен-
тации. Выбранные дорамы имеют непосредственную ценность для данного 
исследования, так как они транслировались на основных корейских теле-
каналах, KBS и JTBS, и крупном глобальном потоковом сервисе Netflix,  
а также имели высокий зрительский рейтинг, следовательно, в значительном 
степени отражали интересы аудитории.
Ключевые слова: расовые и этнические меньшинства, репрезентация, Другой, 
южнокорейские драмы, мультикультурализм, колониальный менталитет

Благодарности: статья написана в рамках проекта «Медиакультура Восточной 
Азии: дискурсы, индустрии, фэндомы» Института медиа НИУ ВШЭ (2022–2024).
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INTRODUCTION
The number of foreigners coming to South Korea to live and work is increas-

ing every year, and as a result, the discourse of multiculturalism is gaining momen-
tum. South Korea strives to achieve multicultural tolerance through various political 
and media channels, but the representation of foreigners in Korean media is often 
standardized and stereotyped. Even though South Korea still has a long way to go 
before becoming a multinational country, positive examples of the representation 
of the ethnic and racial Other are already appearing in the media.

This study examines the ethnic scene of Korean dramas by analyzing the 
representation of racial and ethnic minorities and the characteristics attributed to 
them.

The research problem lies in the necessity to study the image of the ethnic 
and racial Other in modern South Korean dramas, since most of the existing studies 
do not cover this genre, and the representation of the Other is understudied.

The object of our analysis is South Korean dramas which include characters 
representing ethnic and racial Others. For this study, data obtained from the analy-
sis of two Korean dramas, Itaewon Class (2020) and Descendants of the Sun (2016), 
will be used. The two dramas were chosen as they have characters from ethnic and 
national minorities that are of interest for this study. They also aired on major Ko-
rean TV channels such as KBS2 and JTBS and global streaming services such as 
Netflix. Itaewon Class ranked 3rd among the viewership ratings of all JTBC dramas 
and won Best Drama Series at the Asian Television Awards in 20211, while Descend-
ants of the Sun became the most popular television show in South Korea with 30% 
of the country’s audience share and 16 billion viewings2. Therefore, these dramas 
reflect the interests of the audience. Dramas belong to different genres, which al-
lows us to study whether the representation of the ethnic and racial Other depends 
on the genre of the series.

The aim of the study is to identify the peculiarities of the representation of the 
ethnic and racial Other in contemporary South Korean dramas.

The objectives of the study include the following steps:
—to study different approaches to the concept of the Other and to identify 
strategies for constructing the otherness of minorities;

____________________

1 СNA lifestyle (2022, March 25). Popular K-drama Itaewon Class is getting a Japanese remake. 
Retrieved May 25, 2022, from https://cnalifestyle.channelnewsasia.com/entertainment/itaewon-
class-japanese-remake-roppongi-class-307966
2 Forbes (2016, April 05). Korean Drama Descendants of the Sun Breaks Records Thanks 
to Chinese Investments. Retrieved May 25, 2022, from https://www.forbes.com/sites/
johnkang /2016/04/05/korean-drama-descendants-of-the-sun-breaks-records-thanks-to-
chinese-investments/?sh=3f3bb1a019ee

http://cnalifestyle.channelnewsasia.com/entertainment/itaewon-class-japanese-remake-roppongi-class-307966
http://cnalifestyle.channelnewsasia.com/entertainment/itaewon-class-japanese-remake-roppongi-class-307966
http://www.forbes.com/sites/johnkang/2016/04/05/korean-drama-descendants-of-the-sun-breaks-records-thanks-to-chinese-investments/?sh=3f3bb1a019ee
http://www.forbes.com/sites/johnkang/2016/04/05/korean-drama-descendants-of-the-sun-breaks-records-thanks-to-chinese-investments/?sh=3f3bb1a019ee
http://www.forbes.com/sites/johnkang/2016/04/05/korean-drama-descendants-of-the-sun-breaks-records-thanks-to-chinese-investments/?sh=3f3bb1a019ee
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—to identify the features of the discourse of multiculturalism in South Ko-
rea and study the phenomena of Korean ethnic nationalism and colonial 
mentality;
—to review existing studies related to the representation of ethnic groups 
and races in Korean media and identify the main patterns of such repre-
sentation;
—to analyze Descendants of the Sun (2016) and Itaewon Class (2020) series 
for the representation of the ethnic and racial Other, to identify common 
representation strategies based on them.

The methods of critical discourse analysis, visual, semiotic, and narrative 
analysis will be used to identify patterns of representation of racial and ethnic Other 
in contemporary Korean dramas.

ETHNOS, RACE, AND IMAGE OF THE OTHER IN MEDIA CULTURE: 
THEORETICAL ASPECT THE CONCEPT OF THE OTHER 
IN WESTERN CULTURE
Other is one of the key concepts in several disciplines. The new philosophi-

cal theories of postmodernism and feminism mainly set themselves the task of 
deconstructing the binary opposition between the Self and the Other and reject-
ing the position of the Other as a subordinate. J. Deleuze formulated the princi-
ple of nomadism, which justifies the equality of all forms of life and abandons the 
traditional opposition between the central and the marginal, and due to this the 
Other ceases to be a marginal element (Deleuze & Guattari, 1977). Thanks to the 
new critical, postmodern studies, the value of otherness and diversity of Others is 
acknowledged, and more attention is paid to the representation of groups of Others 
(Markina, 2017, p. 60).

Otherness is one of the main defining properties of the Other. Otherness is 
the result of a process in which a norm-embodying dominant group whose identity 
is valued constructs a group of Others whose difference is presented as a disad-
vantage, and which is often devalued and discriminated. The construction of other-
ness (this process is also called othering) consists in creating a hierarchy—dividing 
people into two groups: us and strangers, Others (Staszak, 2009, p. 44). The asym-
metry of power relations plays a key role in the process of othering, since only the 
dominant group can impose the value of its own identity, devalue otherness and 
discriminate.

Stereotyping is another mechanism of alienation, in which a certain group 
is associated only with a small number of selected characteristics, while all other 
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real characteristics and features are ignored. In the case of pathological stereotyp-
ing, the world is presented as a set of “stable binary oppositions” (Markina, 2016, 
p. 152), and otherness is perceived negatively. Distinctive features of pathological 
stereotyping are stigmatization of the Other, the lack of critical consideration of the 
stereotype, and strong belief in its objectivity. Markina identifies the following forms 
of pathological stereotyping (Markina, 2016, p. 152):

—depersonification—objectification, inability to treat the Other as a per-
son;
—fragmentation—paying attention to certain parts of the Other’s body, 
features of appearance that “allegedly indicate the obviousness of its oth-
erness” (Markina, 2016, p. 152);
—fetishization—endowing people with new properties and value mean-
ing, can come in the form of idealization or the creation of a cult, but the 
emphasis is still placed on otherness, complete obscurity;
—exoticization—emphasizing any unusual features, the perception of the 
practices and rituals of Others as a manifestation of uncivilization;
—pathologization—considering the difference of the Other from the norm 
adopted in the dominant group as a pathology;
—homogenization—generalization of the properties of a group of Others, 
non-perception of the individuality and personal qualities of an individual.

Such strategies serve to further alienate the Others from the dominant group, 
help perpetuate erroneous opinions in the public mind and exacerbate discrimina-
tion.

So, the phenomenon of the Other is truly complex and dynamic, the changes 
taking place in social life constantly pose new tasks for scientists and dictate the 
need to revise old ideas.

KOREAN ETHNIC NATIONALISM
Before considering the concept of the Other in the context of South Korean 

modernity, along with the concept of multiculturalism, it is necessary to realize 
that these phenomena are only beginning to take root in the political and social 
discourse of South Korea. Only in the ’90s of the 20th century, the South Korean 
government begins to realize that multiculturalism is becoming part of the coun-
try’s modern reality due to such factors as the considerable influx of migrants and 
foreigners living in the country on a permanent basis, a significant increase in the 
number of international marriages, etc. The late introduction of multiculturalism 
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in South Korea is explained by the long history of ethnic nationalism, which deter-
mined the establishment of the country (Yang, 2012, p. 252).

For this study, we will consider the history of the development of ethnic na-
tionalism in the 20th century in South Korea since it was this period that largely 
determined the establishment of South Korea as an independent state but, at the 
same time, stagnated the process of multiculturalism penetration in liberated South 
Korea. According to Shin Gi Wook, Korean nationalism is ethnic since it reflects the 
idea of the unity of the nation by origin or “by blood,” which for the Korean people is 
still an important element when defining a nation (Shin, 2006, pp. 6–7).

One of the main reasons for the rise of nationalism in South Korea was Japa-
nese colonization. In the middle of the 20th century, ethnic nationalism acted as 
a mechanism for the liberation and rallying of the Korean people. In the ’60s, the 
nation was focused on resisting external interference and preventing a repetition of 
the colonial Vietnam scenario for Korea. Strengthening nationalism for the Korean 
people also became a way to protect themselves from the influence of Western Eu-
ropean imperialism.

DISCOURSE OF MULTICULTURALISM
For a long time, Korean society was homogeneous: monolingual and mo-

noethnic, which has heavily affected the acceptance of multiculturalism today. The 
first serious steps toward multiculturalism were taken only in the ’00s when the 
country faced a rapid influx in the number of foreign migrant workers.

That prompted the government to set policy on integration and introduce a 
new support program in 2006 that offered foreigners Korean language training, a 
study of the culture and history of Korea, and suggested a smoother merging into 
Korean society. The assessment of the program turned out to be ambiguous, on 
the one hand, the program integrated representatives of intercultural marriages and 
their children into Korean realities and helped create cultural awareness. However, 
such an integration program had significant drawbacks, namely the continuation of 
a monocultural society policy and the lack of representation of other cultures. This 
type of integration program normalizes the suppression of the interests and rights 
of foreign citizens to a greater extent, putting the sovereignty of the country at the 
forefront (Jung, 2020, pp. 8–11).

Another issue was the fact that all state support was mainly directed to in-
terethnic marriages and not to migrant workers or other foreigners, the percentage 
of which was also constantly growing.
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In 2013, the Second Basic Plan for Immigration Policy significantly increased 
the percentage of social payments for families and children of migrants. By 2017, the 
number of gender equality programs was on the rise, including school education 
programs designed to raise children’s awareness of other cultures (Draudt, 2016, 
p. 12).

“COLONIAL MENTALITY” OF SOUTH KOREAN SOCIETY
Still, in the multicultural landscape of Korean society, there is such a notion as 

a colonial mentality, suggesting a sense of ethnic or cultural inferiority experienced 
by the peoples of the former colonial countries (David & Okazaki, 2006, p. 241). This 
is a special kind of racism based on the glorification of white people and the op-
pression of people of color (excluding Koreans). Koreans in the “trichotomy” of racial 
sequence occupy the middle position: white people > Koreans > people of color. This 
trichotomy is a product of the dichotomous racism (white > people of color) inherit-
ed by Korean society from Western and European countries. For a long time in Amer-
ica, people were divided into “whites” and “others.” Africans, Hispanics, and Asians 
traditionally belonged to the group of people with “other” skin color, while white skin 
was considered the norm, and white people belonged to the highest dominant class 
compared to all other races (Downing, 2014). This phenomenon is called imperialist 
racism, which was spread by Western and European countries with the aim of colo-
nizing third-world countries and establishing national domination.

Even though both whites and people of color are foreigners to Korean so-
ciety, mostly foreigners with darker skin face racial discrimination. According to 
Jung Yun Koo’s research on the impact of multicultural media on audiences and 
the perception of ethnic and racial Others by Koreans, it was found that, in general, 
Koreans perceived foreigners from the US and Europe more favorably than other 
foreigners (Jung, 2019, p. 16).

MEDIA REPRESENTATION OF ETHNIC GROUPS AND RACES: 
A REVIEW OF STUDIES
The popularization of Korean multiculturalism in 2008–2013 during the im-

plementation of the Second Basic Plan for Immigration Policy left an imprint on 
the representation of foreigners in the Korean media. Foremost it was reflected in 
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the racial and ethnic stereotyping of minorities. Since government policy to support 
minorities was mainly aimed at foreign wives and intercultural marriages, the exclu-
sion of male migrants and the oppression of the migrant working class in the media 
were even more pronounced.

Oh Kyung-Seok examines the representation of foreigners in media and the 
features of Korean multiculturalism based on the government’s commercials which 
were released from 2004 to 2007.

The main purpose of these videos was to create a basis for social integration 
and increase the competitiveness of the nation by demonstrating its openness. The 
researcher identifies that one of the methods of representation used in the video is 
the method of “good minority.” The videos show white immigrants in a more posi-
tive way than non-whites. Most of the featured foreigners work in research labora-
tories, foreign language courses, representing “good immigration,” while migrant 
workers, who make up a large proportion of the number of foreigners in Korea, are 
marginalized. In the videos, married foreign women are shown cooking Korean na-
tional dishes and taking care of children, representing femininity and safety. The 
advertisement is pervaded with a sense of cultural superiority (Oh, 2007, p. 30).

Based on the analysis of the videos, Oh Kyung-Seok concludes that the Ko-
rean media is characterized by a contradictory combination of a demonstration of 
the multicultural environment and the ideology of an integrated nation (Oh, 2007, 
pp. 30–31).

In their study, Kim Chohee and Kim Dohyeon conducted a content analysis 
of Korean multicultural television programs produced from 2003 to 2016 to find out 
how the representation of foreigners and migrants differs depending on race and 
type of migration (Kim & Kim, 2018).

Researchers point out that Korean “colonial mentality” is supported and re-
inforced by the media. Both the sense of belonging to the “upper” white world and 
the sense of superiority gained from seeing people of color as objects of sympathy 
are satisfying to the Korean audience.

The results of the analysis showed that the coefficient of representation of 
white people was more than twice as high as the coefficient of representation of 
people of color. Low-skilled migrant workers also were heavily underrepresented 
(Kim & Kim, 2018, p. 339).

The researchers conclude that there is a clear imbalance in the representation 
of races in Korean multicultural programs. The use of migrants of color in programs 
where their images evoke sympathy and sadness leads to a conclusion that the 
representation of minorities in multicultural programs only reinforces racism and 
provokes discrimination.

Kim Sookyung notes that in the era of globalization, racism in the media has 
taken more subtle forms. In her research, she analyzed articles about migrants in 
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Korean newspapers СSN and HKR from 1990 to 2009 to find out in what form racism 
is present in them (Kim, 2012, pp. 658–660).

A detailed discourse analysis revealed the following features of representa-
tion. First, negative stereotyping—migrants were described as victims of physical 
violence and discrimination. They also were objectified, it is expressed in the use 
of such phrases as “were bought, were brought” in relation to them, for example, in 
one of the columns foreign wives were called “imported brides.”

However, in recent years progressive newspapers have shifted their focus to 
the issue of violation of the rights of foreigners and discrimination against foreigners 
by native Koreans (Rhee, 2016, pp. 1–4).

Thus, based on the analysis of research data, it can be concluded that, de-
spite the existence of examples of adequate representation, the Korean media 
space is characterized by the use of stereotyping tactics such as objectification, vic-
timization, and representation by the good minority method. Also, different races 
and different groups of ethnic and racial Others are unequally represented. White 
foreigners are represented in greater numbers and more positively than people of 
color due to the impact of the colonial mentality, while migrant workers are margin-
alized. Foreign wives and students as representatives of “good migration” are shown 
in a positive way.

ETHNIC AND RACIAL OTHER IN SOUTH KOREAN DRAMAS: 
AN ANALYSIS OF REPRESENTATION, MILITARY DRAMA SERIES 
DESCENDANTS OF THE SUN (2016)
The South Korean drama Descendants of the Sun, positioned as a military-

political blockbuster with elements of melodrama, was broadcast both on Korean 
TV channel KBS2 and on Netflix and was sent to 32 countries where it received high 
viewership ratings. The story reflects the events in the fictional country of Uruk  
(우르크), the prototype of which is Iraq. The drama features characters of different 
ethnicities and nationalities, distinguishing it from average Korean dramas. How-
ever, the representation of the Other is still ambiguous: there are both positive ex-
amples, as well as negative and stereotypical ones. All the main characters of the 
drama are ethnic Koreans, the characters representing the ethnic and racial Other 
have episodic or minor roles. Based on characteristics such as plot involvement and 
screen time, David Argus, as the only minor character representing an ethnic and 
racial Other, is the most significant one and, at the same time, is an antagonist.

According to the plot, Argus is a former major in the US Army who left the 
service for the sake of the underground arms trade and the illegal exploitation of 
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child labor. Despite the high military rank and American origin of the character, the 
representation is deliberately negative. Argus, played by American actor, has no ac-
cent, but the character’s lines are clichéd and broadcast the stereotypical image of 
the American mafia.

Another crucial aspect of representation is the fact that the actor playing Argus 
is an ethnic Korean. Therefore, considering all the above, we can conclude that only 
characters of Korean origin can take the main and minor roles in the story (Fig. 1).

Fig. 1. David Argus, former US Army Major, ep. 33

The following significant characters representing the ethnic and racial Other 
are the Russian Korean nurse Cho Woo Ri and Russian waitress Valentine, who have 
episodic roles in the drama. Both have clichéd images of Russian gangsters (Fig. 2).

Fig. 2. Cho Woo Ri, armed with a gun, meets her husband, ep. 54

Although clichéd, the representation is rather positive, with both women be-
ing admired for their skills and connections. However, the characters have a signifi-
____________________

3  See the image source: https://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa (20.03.2021).
4  See the image source: https://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa (23.03.2021).

http://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa
http://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa
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cant difference in the social hierarchy. Cho Woo Ri, being the doctor’s wife, has a 
high social status. At the same time, the actress who played the role of a nurse is a 
Korean who does not speak Russian.

Valentine, on the other hand, is played by white actress Ariane Desgagnes-
Leclerc. Valentine has many lines in Russian and sits significantly lower in the social 
hierarchy, being a waitress at a local bar. This distribution of roles repeats the previ-
ously mentioned ranking of the main and minor roles depending on the ethnicity 
of the actors. In addition to the problem of social hierarchy, the representation of 
the Russian waitress Valentine contains elements of sexualization. According to the 
plot, Valentine works in a bar, wears rather provocative outfits, and is somehow re-
lated to prostitution.

The image of a Russian prostitute working in a bar is very persistent and cli-
chéd among the Korean public to this day. In the ’90s, during the era of the econom-
ic crisis, and the activities of criminal organizations in Russia, the flow of women 
(from the CIS countries) who came to Seoul in search of work increased significant-
ly, which led to the spread of Russian prostitution in Korea. Since the Koreans had 
a rather vague idea of the nationalities of the CIS countries’ representatives, every 
Russian-speaking European woman with white skin was regarded as Russian. Over 
time, the share of Russian prostitution in Korea has been significantly reduced, but 
stereotypical images are still alive in the minds of many Koreans and are often found 
in South Korean media products.

Elements of the Russian prostitute image are present in Valentine’s character; 
the sexualization of the character is visible in some episodic scenes: soldiers often 
come to the bar to stare at the waitress (Fig. 3).

Fig. 3. Valentine serves drinks at the bar, ep. 55

The drama features several Arabic characters who have different role hierar-
chies in the story. The highest in the hierarchy ranks the head of the Arab League, 
____________________

5 See the image source: https://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa (10.04.2021).

http://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa
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Mubarat, who, according to the plot, requires emergency hospitalization. The main 
conflict of the president’s arrival at the military hospital is revealed when the presi-
dent’s bodyguards declare that only an Arab doctor can treat the head of an Arab 
state. In this case, the representation is reliable, as it accurately reflects Muslim tradi-
tions. At the same time, the religious views of Arab characters are not condemned 
by Korean characters: Korean doctors respect the cultural traditions of a Muslim 
country and try to negotiate peacefully. The images of Arab characters are not dis-
credited nor presented in a satirical manner.

In the drama, many episodic roles are given to the characters of Uruk locals. 
The two characters who have the most screen time are children from nearby vil-
lages, Fatima, and the local boy Blackie. Fatima is an orphan who grew up as a 
slave to former major Argus. According to Fatima, most local children live in poverty 
and have no further life prospects: “Boys become criminals, girls end up in the sex-
trade.” Indeed, in the drama, all local children are shown dirty and starving (Fig. 4).

Fig. 4. Local boy Blackie asks doctors for food, ep. 36

While white foreigners are admired by Koreans, foreigners with darker skin 
are often sympathetic. Throughout the story, the fate of poor Arab children wor-
ries Dr. Kang: she brings them food and even decides to pay for Fatima’s studies. 
Despite the fact that the image of poor Muslim children is extremely clichéd and 
refers to pathological stereotyping, the representation is not completely negative. 
Fatima clearly shows her individuality: she is expressive and enterprising. The main 
characters, Dr. Kang Mo Yeon and Capitan Yoo Si Jin take care of the girl throughout 
the development of the plot and even risk their lives to save her in military opera-
tions (Fig. 5).

____________________

6 See the image source: https://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa (28.03.2021).

http://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa
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Fig. 5. Captain Yoo Si Jin rescues Fatima after she was kidnapped  
by drug dealers, ep. 107

To sum it up, Descendants of the Sun can be regarded as a landmark drama 
of the last decade as it is a multinational project featuring more than five national 
groups and one of the few media products in Korean entertainment that promotes 
the ideas of multiculturalism, equality of all races, religions, and nationalities.

Korean characters in the series interact with characters of other races and eth-
nicities without singling themselves out as a dominant group. The representation is 
still problematic due to the clichéd images, the presence of pathological stereoty-
ping (homogenization) and the sexualization of characters. The need for Korean 
characters to be the main roles is still too apparent, as well as leaving episodic roles 
for characters representing a racial and ethnic Other. Overall, Descendants of the 
Sun as a drama with progressive ideas about equality and tolerance for multi-eth-
nicity is a significant step for South Korea as a homogeneous nation on the path to 
a multicultural society.

MELODRAMATIC SERIES ITAEWON CLASS (2020)
Itaewon Class was a huge success both in Korea and abroad, and received one 

of the highest viewership ratings of 2020. This drama realistically shows issues such 
as discrimination against racial minorities and the LGBT community, the difficulties 
of social adaptation after imprisonment, and describes the social inequality and 
class gap that exists in Korean society. The plot revolves around Park Sae Roy—a 
young man whose father was murdered and who was unfairly sent to prison. He 
wants to take revenge on his offenders and to create a new successful restaurant 
chain.
____________________

7 See the image source: https://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa (29.03.2021).

http://www.ivi.ru/watch/potomki-solntsa
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The main setting of the drama is Itaewon, an area of Seoul where many for-
eigners live. In the second episode, there is a Halloween scene in Itaewon which 
shows a lot of people of different races and nationalities spending time together. 
Restaurants with flags of different countries appear in the frame, and people of dif-
ferent nationalities take photos together. One of the characters in the drama says, 
“Itaewon has many beautiful buildings and many people from all over the world, it 
is a place where different cultures coexist freely, there is real freedom here” (Fig. 6).

Fig. 6. Halloween in Itaewon, ep. 2 of Itaewon class8

In general, Itaewon acts as a multicultural community where people of diffe-
rent nationalities and cultures can coexist peacefully, foreigners are shown as hap-
py people who enjoy life. In addition, in the series, they perform noble deeds, show 
compassion and are worthy members of society.

A significant figure for the plot is the character named Kim Toni, a child of a 
mixed marriage between a Korean and a Guinean. He dresses rather flamboyantly 
and wears dreadlocks. His unusual image sets him apart from the rest (Fig. 7). He is 
kind and sociable person; he often smiles and tries to keep a positive attitude. 

Fig. 7. Kim Toni’s first appearance on Itaewon Class, ep. 69

____________________

8 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/series/1256366/ (03.04.2021).
9 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/series/1256366/ (08.04.2021).

http://www.kinopoisk.ru/series/1256366/
http://www.kinopoisk.ru/series/1256366/
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Kim Toni comes in for an interview to get a job as a kitchen assistant. The 
owner and manager of the restaurant start to speak English when they see a black 
man, but Toni answers them in good Korean and reveals that he is Korean by father. 
The manager hires him because they need a person who speaks English. However, it 
soon turns out that Tony does not speak English. One of the employees says: “Judg-
ing by his appearance, he should know.” This incident indicates the clichéd notions 
of black people that Koreans have. There is a stereotype that all black people should 
know English. In this case, such a strategy of stereotyping as homogenization takes 
place, all the properties of the group of Others are generalized.

In the eighth episode, all the restaurant staff go to a nightclub, but the security 
guard does not let Toni in, because Arabs and Africans are not allowed. Tony says 
he is a Korean, but the guard calls him names for no reason. One of the restaurant’s 
employees says that he is not Korean because he is dark-skinned, and Tony is very 
offended. The head of the restaurant reprimands her and the next day covers the 
walls of the clubs with graffiti saying “racists” and “shame of the nation,” expressing 
his protest against racism and discrimination. Toni tries to find his father to confirm 
his nationality and to prove that he really is a Korean. He is going through an eth-
nic identity crisis. He wants to feel the sense of belonging to the community, has 
positive ethnic feelings (in the 7th episode, he uses evaluative lexis such as “loyal,” 
“brave,” and “noble” to describe the Korean people), but society rejects him.

The employees of the restaurant become his friends; they make decisions re-
garding the business together. They also help him to get a visa, and thanks to their 
help Tony manages to find his grandmother. Tony finds his place in society, he has 
a relative, a good job, friends, and now he does not have to worry about a visa and 
can apply for citizenship.

In the final episode, we see that Toni became the operating manager of a 
chain of bars. The new social status is reflected in his clothes. He begins to dress in a 
more classical manner in accordance with his status and position.

Thus, foreigners appear in Itaewon Class in episodic roles, conveying an at-
mosphere of freedom and open interaction between people of different cultures, 
which corresponds to the image of an open, multicultural country promoted by 
South Korea. Despite being a minor character, Kim Toni has a vivid storyline, he is a 
well-developed character with his own personal story and development.

Itaewon Class, referring to the topic of multiculturalism, does not follow the 
strategy of the Korean media, considering mainly cultural diversity and tolerance, 
but reveals the problems of racism and discrimination using the example of Toni. 
All the situations that happened to Toni affect the rest of the characters and help 
them to change their minds about ethnic identity. In addition, the show’s creators 
eschew traditional Korean media representational patterns, such as portraying the 
Others as helpless victims and displaying them from a position of empathy and 
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superiority. Toni has a whole range of positive qualities, he works and communi-
cates with ethnic Koreans on an equal footing, takes charge of his own destiny and 
achieves success in his professional activities, learning a new language and moving 
up the career ladder. Thus, he occupies a high position in the social hierarchy, rather 
than the standard low position given to ethnic and racial minorities by the Korean 
media. Itaewon Class is a great example of the representation of ethnic and racial 
minorities, in which the victimization perspective is replaced by the perspective of 
empowerment, and the minorities themselves are seen not as victims, but as agents 
of change.

CONCLUSION
The study revealed that ethnic and racial characteristics of the Others in case 

of each drama are shown in different ways and the range of personal characteristics 
of the characters is rather wide. In the dramas studied, the ethnic and racial charac-
teristics of the Other are shown mainly through the appearance of the characters, 
their language, values, and lifestyle. In the last decade, there has been a significant 
improvement in the representation of ethnic and racial Others over time. By the 
2020s, representation is more in line with the ideals of a multicultural state, and 
cases of negative stereotyping in dramas have significantly decreased. For example, 
Descendants of the Sun, being a mid-decade drama, represents the cinematography 
of South Korea of an earlier time, where a high social status is mostly held by white 
foreigners. However, by the end of the decade, this trend has started to change. 
In Itaewon Class, black characters are at the top of the social hierarchy as well. In 
the dramas studied, there is no definite pattern in the distribution of roles among 
characters representing ethnic and racial Others—there were secondary, episodic 
characters, and antagonists. The most common form of pathological stereotyping 
in the representation of racial and ethnic minorities is homogenization; a lot of cha-
racters in dramas had characteristics which corresponded to the clichéd images of 
these groups that exist in the Korean media. In both dramas, Korean protagonists 
strive to oppose racism and discrimination, embodying the exemplary image of  
a person who embraces multiculturalism and all forms of diversity. Representa-
tion depended on the genre only in dramas with political and historical contexts  
(i.e., military series). The study has shown that Descendants of the Sun series uti-
lizes representation by the “good minority” method and shows the ideas of cultural 
superiority of the Korean nation (ethnic Koreans occupy all the fundamental roles 
in the plot). These are the same features that were identified in previous studies of 
Korean media. However, Itaewon Class is strikingly different from the first drama, as 
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it does not use the mechanisms of pathological stereotyping and broadcasts the 
image of the racial Other from the position of equality. 

Even though strategies of pathological stereotyping and other strategies of al-
ienating racial and ethnic Others are still found in South Korean dramas, in general, 
some dramas of the last decade demonstrate an adequate representation that does 
not carry discrimination.

The results of this paper can contribute to further studying of how the Other 
is represented in various media. This study can generally highlight the problem of 
stereotyping ethnic and racial minorities in Asian countries, as well as contribute to 
the eradication of intolerance and discrimination. Also, it may show different results 
when looking at a different set of dramas, which provides opportunities for future 
research.
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The image of a “Special” Tree and  
its Transformation in the Space of  
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Abstract. The article examines how the image of a tree forms and acts in a South 
Korean TV series. Formally being part of a shooting location, a tree often appears 
in scenes that add to it connotation; it is such scenes that become the object of my 
analysis. A short insight into the history of Korean culture outlines the features of 
the cult of trees and demonstrates the peculiarities existing in the perception of the 
image of a tree in literary works. Notable here are the tradition of worshipping tree 
spirits and trees as such; the connection of trees with the souls of the deceased; the 
mix of motifs of different origin (including Buddhist ones) in the image of a tree; the 
diversity and flexibility of its interpretations. Further, I address contemporary televi-
sion series of various genres, mostly fantasy. Most of the examples are united by one 
particular tree, which, since 2005, has “starred” in more than twenty TV series. An 
analysis of the scenes in which this and other trees appear shows that we can speak 
of the serial image of a special tree. At the same time, some characteristics of a sa-
cred tree appear quite regularly: for instance, the connection of trees with the theme 
of death, the interaction of characters with a tree or a tree spirit, and a tree acting as a 
protector. Interestingly, these and other motifs prove to be very convenient for recon-
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textualization. In addition, scenes involving a special tree appeal to the audience’s ex-
perience. The intertextual connections formed around the television image of a tree 
makes it possible to use it as an element of non-verbal communication with viewers. 
Keywords: South Korea, TV series, K-drama, popular culture, hybridity, historical and 
cultural context, religious beliefs, ritual, visual rhetoric, transformation, fantasy
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Образ «особенного» дерева  
и его трансформации в пространстве 
южнокорейского телесериала
Аннотация. В статье рассматривается формирование и способы исполь-
зования образа дерева в южнокорейском телесериале. Формально являясь 
частью съемочной локации, дерево нередко появляется в сценах, наделяю-
щих его дополнительным значением; подобные сцены и становятся объектом 
анализа. Небольшой экскурс в историю культуры Кореи позволяет обозна-
чить характерные черты культа деревьев и особенности восприятия образа 
дерева в литературных произведениях. Отмечается традиция почитания 
как древесных духов, так и деревьев как таковых, связь деревьев с душами 
умерших, сочетание мотивов разного происхождения (в том числе буддийских) 
в образе дерева, разнообразие и гибкость его трактовок. Затем следует 
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обращение к современным телесериалам различных жанров, среди которых 
преобладает фэнтези. Большую часть примеров объединяет собой одно 
конкретное дерево, которое, начиная с 2005 г. и по сей день, «снялось» более 
чем в двадцати сериалах. Анализ сцен, в которых фигурируют это и некоторые 
другие деревья, показывает, что можно говорить об отдельном «сериальном» 
образе «особенного» дерева. Вместе с тем некоторые характеристики 
«священного дерева» воспроизводятся достаточно регулярно. Это касается и 
обозначения связи дерева с темой смерти, и полноценного взаимодействия 
персонажей с деревом или духом дерева, и присвоения дереву статуса 
защитника; причем эти и другие мотивы оказываются весьма удобными для 
реконтекстуализации. Кроме того, сцены с участием «особенного» дерева 
апеллируют и к зрительскому опыту аудитории. Система интертекстуальных 
связей, сложившаяся вокруг телевизионного образа дерева, дает возможность 
использовать его как элемент невербальной коммуникации со зрителем. 
Ключевые слова: Южная Корея, телесериал, дорама, популярная культура, 
гибридность, историко-культурный контекст, религиозные верования, ритуал, 
визуальная риторика, трансформация, фэнтези
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INTRODUCTION
The unabated rise in the popularity of South Korean drama series  

(or “doramas,” as Russian-speaking fans often call them) has predictably attracted 
the attention of researchers from across the globe to Korean culture—traditional 
and contemporary, to patterns in which these television products are received 
by foreign viewers, and, of course, to series as such.1 South Korean TV series 
have proven their ability to resonate with both home audiences and viewers with 
completely different cultural and historical experience; and not only to intrigue 
those external audiences with exoticism, but to encourage them to study Korean 
culture, and history, and language. All this prompts us to pay special attention not 
only to the content and visuals, not only to the South Korean actors, but also to 
the principles by which the television narrative is constructed. A specific feature 
____________________

1 For instance, the triumph of Squid Game on Netflix in the fall of 2021 was almost immediately 
followed by the first articles about the series, including the readiness of viewers all over the world to 
instantly adopt the games and costumes presented in the series (Siregar et al., 2021, pp. 447–448).
2 For more details about the hybridity of modern popular cultural products of South Korea, see: Jung 
& Paik, 2012, p. 201; Jin & Yoon, 2016, p. 1287); about the essentiality to pay more attention to this 
definition, see (Yoon & Kang, 2017, pp. 12–13; Loo & Loo, 2021, pp. 149–160).
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of doramas noted by researchers is their hybridity,2 which allows to balance high 
professionalism meeting world standards and the global level of TV show formats 
and genres (including licensed adaptations of successful Western shows) with quite 
distinct elements of Korean culture, both high and folk. In this article, I examine 
how this combination of the global and the local planes, of the traditional and the 
contemporary can transform through the example of one recognizable image, the 
sacred or “special” tree. The purpose is to identify the functions that the image of a 
tree performs in a fictional world of the serial narrative.

Since the object of the study is scenes from television series, the image of a 
tree combines both a purely visual component (including not only the tree itself, but 
also the landscape around it, and the way the characters interact with the tree and 
with each other while near it) and a verbal one. “All images are polysemous; they 
imply, underlying their signifiers, a ‘floating chain’ of signifieds, the reader able to 
choose some and ignore others” (Barthes, 2015 p. 39). However, in the context of a 
static image, the accompanying text allows at least partial control over the reader’s 
perception, while in movies and television series, the text—being in most cases 
not superimposed on the video, but voiced by one of the characters or dubbed—is 
perceived as something more subjective. There is yet another point to bear in mind. 
The very nature of moving TV images and the obviously lasting narration promise 
many more or less significant changes in the lives of the characters and in the 
world around them; and this makes any explanation, attached to the object on the 
screen (in our case—a tree), only temporarily relevant, and its status—potentially 
impermanent. Therefore, among the tasks of this study will be both the exploration 
of the context in which a tree can appear and the peculiarities of communication 
with the viewer inherent in a narrative, which is based on a system of established 
images. And the novelty of the study is due to the fact that, as far as we know, the 
image of a tree has not yet become an object of study in a similar context and with 
similar goals.

SACRED TREE IN THE CONTEXT OF KOREAN CULTURAL HISTORY
The image of a sacred, or simply special, tree is and was, obviously, common 

throughout the world from ancient times to the present day. Among other natural 
objects, trees stand out in particular: in relation to them, one of the standard binary 
oppositions, “animate—inanimate,” obviously loses its clarity. Trees are motionless 
and voiceless, but they “migrate and populate new areas or disappear from others. 
They all grow and develop over quite a long time… In the short term, some trees 
shred and grow leaves (regenerate) according to the season. They also make sounds 
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in the wind, consume water, float, and move rocks and stones about by their 
growing roots” (Fahlander, 2016, p. 374). A tree interacts with humans, almost like a 
wild or domestic animal, and, at the same time, is inaccessible to interaction, just 
like rocks and stones mentioned in the quote. One can only speculate with varying 
degrees of validity about how this was conceptualized in the early stages of human 
development. But in the later eras, the variations on the theme of trees show a rich 
and varied set of plots about trees and people.

In James George Frazer’s The Golden Bough, among the general beliefs related 
to trees, he mentioned Korea—where, according to Frazer, trees were seen as the 
abode of the souls of people who died of the plague or by the roadside, as well as the 
souls of women who expired in childbirth (Frazer, 2011, p. 127). And although the very 
idea of combining fragments of legends and myths from all over the world devoid 
of the cultural and historical context is now perceived skeptically, the reference to 
Korea does not contradict the traditional perception of trees in this country.

By the beginning of the twentieth century, a stereotypical view of Koreans 
was formed in the West: they were seen as people who felt “the constant need to 
be connected with nature” (Kovalchuk, 2016, p. 60) and were in dialogue with it, 
both in the form of extolling its beauty in poems and in the form of worshipping 
natural objects. Among such Korean folk beliefs and rituals, a notable place was 
occupied by the veneration of trees, especially tall, old, and solitary ones. German 
N. Kim pointed out that a tree could be an object of veneration both in itself and as 
a dwelling place of a wood imp (Moksin) and as a receptacle for “various spirits or 
demons (Gwisin3)” (Kim, 2013, p. 341). People hung scraps, straw harnesses, and 
small offerings on the branches of the revered tree; sometimes they would arrange a 
circular mound near the trunk (Kim, 2013, p. 342). Some specific trees, at the trunks 
of which peasants and travelers prayed, had an even more complex image behind 
them: “growing out of the earth depths and stretching high into the sky, they were 
a tangible, visible symbol of the unity of the world, the embodiment of vitality and 
harmony. In addition, old trees, over a hundred years old, symbolized the continuity 
of life, the cyclical change and the connection of generations” (Kim, 2013, p. 344). 
Trees also played an important role in shamanic practices, in particular, in the ritual 
of shaman becoming (Nikitina, 1982, p. 303). 

Korea’s religious history has led to the “Buddhization” (Boltach, 2018, p. 93) of 
both folk religious beliefs and culture in general. And since the canonical history of 
the Buddha includes tree motifs, many written Korean texts bear the imprint of this 
Hindu teaching as well. For example, in his book Memorabilia of the Three Kingdoms, 
the 13th-century Buddhist monk Il Yeon tells, among other things, of the legendary 
____________________

3 It should be noted that the word Gwisin (or Gwishin) are not only all kinds of undead, but, in a 
narrower sense, a ghost, a spirit of the deceased, lingering in the world of the living.
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founder of the first Korean state, Dangun Wanggeom. Lev Kontsevich suggested that 
his name itself could be understood as “Lord of the sacred sandalwood” or “Lord 
of the sacred black birch” (Kontsevich, 1984, p. 183),4 and his capital city, Asadal—
according to Kontsevich—probably owes its name to the Buddhist sacred ashvattha 
tree (Kontsevich, 1984, p. 189). Contemporary researchers, incidentally, stress that 
in Buddhist rituals the ashvattha tree is inextricably linked not only to Buddha but 
also to death and the dead and unborn (Zotter, 2010, p. 343), which probably went 
well with the Koreans’ belief in the spirits of the dead living in trees.

Il Yeon presents more than one story in which a tree appears. On the branches 
of one tree, a golden box is found with a living boy inside (Il Yeon, 2018, p. 242). 
Under another one (a chestnut tree), a respected Buddhist preceptor is born (Il 
Yeon, 2018, p. 671). Buddhist devotees climb up and jump down a peach tree, 
thereby surrendering to penance (Il Yeon 2018, p. 705). At the grave of another 
revered preceptor, a pine tree “rises” immediately after the funeral as a landmark for 
pilgrims (Il Yeon, 2018, pp. 706–707). There is also a story of a cedar tree that turned 
yellow after a poem was pinned on its trunk, reproving the country’s ruler for his 
fickleness;5 when the ruler, answering the rebuke, made amends to the poet, the 
cedar turned green again (Il Yeon, 2018, p. 784).

Since Buddhism, despite being widespread in the past as well as in the present, 
in no way displaces the ideas and images of other origins from the worldview of a 
conventional Korean, trees can be found not only in purely Buddhist plots. A tree 
may be literally the image in which a supreme deity enters the world (Na, 2003,  
p. 14); or it can take the punishment that the supreme deity has awarded to the 
dragon (Riotto, 2021, pp, 170–171). It could serve as a symbol of family (Nikitina, 
1982, pp. 285, 287) or of a prosperous state, as in the Songs of the Dragons Flying 
to Heaven, a 15th-century literary monument (Kondratyeva, 2018, p. 38), created in 
accordance with the Confucian tradition. It would be safe to assume that the image 
of a tree is truly all-pervasive, and the contexts in which it appears are quite diverse. 
Moreover, in interaction with people, a tree does not always settle for a passive role. 
And this creates the basis for many artistic interpretations of the image of a tree—
including in television series.

____________________

4 According to another version of the myth, the birch deity was Dangun’s father (Noskova, 2015,  
p. 124).
5 Marianna Nikitina believes that the text attached to a tree “turned the evergreen cedar into a 
deciduous tree, depending on the change of seasons” (Nikitina, 1982, p. 39). Adelaida Trotsevich 
explains such cedar’s reaction to reproaches of inconstancy: she gives four poetic quotations 
dedicated to the image of a pine, which, as an evergreen tree, also symbolized “personal reliability” 
(Trotsevich, 2004, p. 111).
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A TREE IN THE FRAME: THE 21ST CENTURY
Of course, not every tree appearing in the frame of a South Korean drama 

series draws our attention. It should be a tree that, first, clearly stands out because 
of its appearance (very tall, very old, very beautiful, etc.) and, second, is marked 
as “special” by the scene itself (the camera focuses on it for a long time, the tree is 
shown from different angles and becomes the compositional center of the frame). 
Within the narrative, such a tree can have the status of a sacred one. For example, 
in the prologue to The Legend (MBC, 2007), Hwanung, the son of the Lord of Heaven 
and future father of the aforementioned Dangun, comes down from heaven to earth 
right near the sacred tree.6 In Arthdal Chronicles (tvN, Netflix, 2019), set in Korea’s 
legendary past, a huge old tree with a knotted trunk is an important part of a 
tribal shrine: an unquenchable fire burns beneath it, a sacred dance is performed 
before it, and a valuable relic is concealed on the tree itself. And in Tale of Gumiho7 ] 
(tvN, 2020), there is an episode about a tree spirit in the form of a girl. Her story is 
sad: the girl spirit wants to leave her tree and the island on which it grows, as other 
island spirits did long ago. But her tree is banded with an enchanted rope that does 
not let the spirits to leave, and only human hands can remove it. The title character, 
a shapeshifter-gumiho, also discovers some connection with the tree: in the distant 
past, he was a mountain spirit, and in most scenes from that period of his life the 
hero is shown near the old thick tree trunk (Fig. 1).

Fig. 1. A still from Tale of Gumiho8

____________________

6 The tree is created using computer graphics; the accelerated process of its life and death (rotting 
and falling apart) is used to show the passing of time between the prologue and the main action 
of the series.
7 Also known as Tale of the Nine Tailed.
8 See the image source: https://doramatv.live/skazanie_o_kumiho/series2 (14.08.2022).

http://doramatv.live/skazanie_o_kumiho/series2
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A tree can be in a space that either belongs to the world of the dead, or be 
an “extension”9 to the world of the living. Tale of Gumiho mentions (although does 
not visualize) a tree that was supposedly just watered by the gatekeeper of Samdo 
River (which separates the world of the living from the world of the dead).10 And in 
Hotel del Luna (tvN, 2019), an important function is assigned to a tree11 growing in 
the garden of a hotel in which ghosts lingering in the human world wait to be sent to 
the other side. The tree has a special bond with the hotel owner—it keeps a person 
in a state between life and death, giving both the properties of a spirit and a living 
being, and responding to the heroine’s state of mind. While she feels stuck in time, 
the tree remains dry and lifeless; but when the woman’s emotions awaken, the tree 
responds by sending out leaves and blossoms—and time for the heroine comes into 
motion.

A tree definitely growing in the world of the living can also be associated with 
the theme of death and afterlife. In the fantasy series A Korean Odyssey (or Hwayugi, 
tvN, Netflix, 2017–2018), a large tree grew next to a school the protagonist went to 
as a child. And it was under that tree where she nearly fell victim to a schoolgirl 
ghost hiding in the branches, but was saved by the good ghost of her deceased 
grandmother. In Chicago Typewriter (tvN, 2017), in a storyline about the resistance 
fighters set during the Japanese occupation of Korea in the 1930s, the hero and 
heroine both meet their death under trees. The hero commits suicide under a dead 
tree, dry and barkless, to avoid arrest. And the heroine passes away by a tree that is 
still alive but beginning to wither.12 Before dying, she has a conversation with either 
a phantom or a ghost of the dead hero.

Surely, not every tree appearing in a scene from a Korean TV series has to 
always be associated with the themes of the sacred, the supernatural, or death. For 
instance, in Tale of Gumiho, one can notice the same landscape and the same tree 
under which the girl from Chicago Typewriter dies. In the Tale of Gumiho, however, 
this tree is nothing more than part of the background for a rather light-hearted 
episode in which the protagonist teaches his little brother how to handle a gun.
____________________

9 More about such “extensions,” spaces that complement the human world, as a characteristic 
feature of space organization in South Korean serial fantasy, see my article (Tarasova, 2020, pp. 
70–98).
10 Also, in the original version of the series, the gatekeeper’s words are accompanied by the subtitles 
explaining that the reference is to the tree on the border of the realm of the dead, which, in Buddhist 
tradition, allows to estimate the weight of the dead person’s sins by the weight of their clothes hung 
on the branch.
11 In this case, the tree appears in the frame, and more than once, but it is props—it is part of the 
set in the studio.
12 The difference between the trees may not be coincidental: while the death of the young man 
is beyond any doubt, in case with the girl, the conclusion about her death is to be drawn by the 
viewers themselves.
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SEONGHEUNGSAN LOVE TREE
The contexts in which a special tree can be found are illustrated by a particular 

“character,” the 400-year-old Zelkova tree13 on Seongheungsan Mountain in Buyeo, 
South Korea. On the popular Internet resource koreandramaland.com devoted to 
filming locations, the “filmography” of this tree called Seongheungsan Love Tree14 

includes 21 titles (Fig. 2).

Fig. 2. Seongheungsan Love Tree on Korean Dramaland website15

And this list is not even complete, as it does not include Extraordinary Attorney 
Woo (ENA TV, 2022), which was still aired at the time of writing this article, or the 
earliest TV series with a scene shot under this tree, the 2005 Ballad of Seodong (SBS 
TV). This place is also mentioned on many tourist sites, where it is recommended 
not only for its view of the mountains or the ruins of the ancient (6th century) 
Garimseong Fortress. For foreign visitors, the attraction is primarily associated with 
the tree’s long “career” on television.

It is noteworthy that at first, the tree was featured in historical serials: this 
applies to Ballad of Seodong and two 2008 doramas, Iljimae (SBS) and The Great 
King Sejong (KBS2, KBS1). In The Great King Sejong (whose title character is perhaps 
the most revered sovereign in Korean history), the tree appears in the last minutes 
of the final episode. There are neither specific allusions to the sacredness of the 

____________________

13 Japanese zelkova of the Ulmaceae family.
14 There are several versions of the origin of this name: some see the resemblance of the crown to a 
heart; others link it with the fact that this tree first appeared on television in a lyrical scene from the 
Ballad of Seodong mentioned below. In any case, the name can be defined as relatively recent and 
not directly related to traditional Korean beliefs.
15 See the image source: https://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-
%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/ 
(11.08.2022).

http://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/ 
http://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/ 


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (3), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION54

place, nor romantic overtones in this scene. Children are playing16 under the tree 
and start to quarrel. Sejong approaches, reconciles the children and then steps 
aside, under the tree, turning away from the camera to contemplate the view, while 
his companion explains to the children that it was the greatest man in the world. 
Thus, the tree is required more for the expressive final shots: Sejong’s persona has 
primary significance here, and the tree provides a worthy visual accompaniment 
to it.

There are two key scenes associated with Seongheungsan tree in the finale of 
the hugely popular series worldwide, Faith (SBS, 2012; the tree itself is often referred 
to as “the tree from Faith” in the discussions among fans of South Korean TV series). 
In the first scene, the heroine, a portal traveler from the present day to the 14th 
century, witnesses the defeat of her lover Choi Young17 in a duel with the antagonist 
underneath this tree. The heroine is then forced to return to her own time only to 
realize that she no longer truly feels it as her own. She makes several attempts to 
go back in time, and finally succeeds: not only she gets to the right chronological 
period, but also meets Choi Young, who survived the duel, under the same tree. It is 
a very short, wordless scene, quite typical for a South Korean series, that transitions 
into a still frame, and the tree, a witness to both the separation and the reunion of 
the characters, is apparently meant to make up for this brevity.

Bridal Mask (KBS2), also released in 2012, tells a story of a fictional resistance 
hero during the Japanese occupation, but in the first episodes the hero of this 
narrative, Korean Lee Kang-to, is introduced to the audience as a collaborator who 
builds a career in the Japanese police. A series of dramatic events causes him to 
radically change his views, and, again, Seongheungsan tree comes into the picture 
at the turning point. Kang-to, no longer in a police uniform or a Western suit,18 but 
in a white hanbok19 stands by the tree, looking down at the capital, then slowly 
pulls a mask (from the Korean folk theater) over his face, mounts a horse and rides 
away. This rather lengthy scene makes no sense for the development of the plot—
it is even absurd, since the hero is already wanted by the police, and standing in 
broad daylight in an open place near the city is at least very unreasonable on his 
part. But this episode has an important symbolic meaning: it marks the final rebirth 
of the hero. Kang-to had already acted as a masked vigilante before, but he had 
been driven by personal motives; from now on, he will revenge not for himself or 
his loved ones, but for his people. And Seongheungsan tree, which by 2012 had 

____________________

16 Interestingly, their game is related to learning the Korean alphabet, the appearance of which is 
considered one of Sejongэs major achievements.
17 He is, by the way, a historical figure—a prominent military leader.
18 Which he was usually wearing outside work.
19 Traditional Korean clothes.
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already developed a certain reputation in the serial narratives, becomes a necessary 
element of this symbolic scene.20

In the following years, the tree appears more than once in romantic episodes. 
It is under this tree where the reunion, whether real or imagined, of the heroine 
with her missing vampire lover takes place in the fantasy series The Scholar Who 
Walks the Night (MBC, 2015); it is there where the feelings are conceived between 
the characters of the historical series My Country: The New Age (JTBC TV channel, 
2019); it is there where the characters of the romantic comedy I’m Not A Robot (MBC, 
2017–2018)—our contemporaries—meet and come to a reconciliation. On the other 
hand, the tree can also mark the scenes showing friendship and kinship. In the 
distant past, the protagonist of Hotel del Luna visited Seongheungsan tree with her 
lover (who left a sign on the branch urging her to see him in another place) and with 
her beloved foster brother (who promised her to build a house of this tree); and in 
the historical series The Crowned Clown (tvN, 2019), the ruler’s wife is allowed to 
secretly see and say goodbye to her father, who has been declared a traitor and sent 
into exile, and their emotional meeting also takes place near the tree. The motif of 
the magical or sacred is not neglected either: in Missing: The Other Side (OCN, 2020), 
the hero, who has fallen off a cliff in the dark of night, is not only saved by the tree 
(hanging on its branches), but he also starts to see the souls of the dead.

There is no point in describing all or most of the scenes in which Seong-
heungsan tree is present, however, two more cases deserve a closer look. The first 
is Mystic Pop-Up Bar (JTBS, 2020), set in the present day and in the Middle Ages. In 
this fantasy series, Seongheungsan tree is not only sacred: it has special powers, so 
that even the mother of the crown prince comes to it to pray for her son’s health. It 
also possesses a soul, which is capable of leaving the tree (after which the tree dies) 
and being reborn as a living being, merging with the human soul: one of the central 
characters in the series is a partial reincarnation of the sacred tree. The insult once 
inflicted on the tree by the heroine21 is an important plot-driving element in this 
series, and the tree itself is closer than ever to transforming from a passive and silent 
witness into a full-fledged character.

Extraordinary Attorney Woo has nothing to do with the fantasy genre, and 
Seongheungsan tree in it originally serves only as a symbolic center of a small 

____________________

20 It is noteworthy that the image of the avenger—the hanbok, the mask, the horse, the long metal 
flute he uses as a weapon—is in some sense both timeless and symbolic of all Korean history and 
national culture. That is why the 400-year-old tree fits well into this context.
21 The shamanic practices were briefly mentioned above; one of such practices implies the ritual 
hanging of a would-be shaman from a tree. Here, this rite appears in a distorted form: a young 
novice shamaness, considering herself deceived and abandoned by her beloved one, commits 
suicide by hanging herself on a tree branch and thus killing herself, the tree, and her unborn child, 
whose soul merges with the soul of the tree.
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fictional village whose friendly community is in danger. A highway is planned 
to be constructed, literally splitting the village in two, some houses are to be 
demolished, and the tree, under which the locals gathered for generations on all 
kinds of occasions, is to be cut down. But then the tree, which has been a subject 
of protection from the residents and the lawyers called in to help them, becomes 
the community’s savior: it is officially recognized as a natural landmark, which is 
an insurmountable obstacle to the construction of the highway according to the 
original project.

What is also worth mentioning is how the location of Seongheungsan tree is 
shown on the country’s map, and what transformations the surrounding landscape 
undergoes in different series. Travel guides inform those willing to visit this filming 
location that it is about three and a half hours away from the capital city. In The 
Scholar Who Walks the Night, the heroine, devoid of any supernatural powers, walks 
to it from Seoul (or rather, from Hanyang, as the city was called at the time of the 
series22)—thus, it is placed quite close to the city. Similarly, the young heroine of 
Mystic Pop-Up Bar comes to it on foot from Hanyang-Seoul, and in Bridal Mask, it 
seems to grow in the proximity of the capital, too. Images of the tree at the edge 
of a scarp slope are, indeed, perfectly identifiable in both TV series and in tourist 
shots, but with the help of sets, angles, combination shots, and computer graphics, 
significant changes can be made to this recognizable view. In most serial scenes, 
there is a fairly vast flat grassy patch of land in front of the tree, and a deep valley 
right behind it. However, when the hero of Missing: The Other Side comes to the 
tree, which saved him, in the daylight, the very rock from which he fell at night rises 
directly above him (Figures 3 and 4).

Fig. 3. A still from Mystic Pop-up Bar23

____________________

22 Second half of the 18th century.
23 See the image source: https://doramatv.live/misticheskii_bar_na_kolesah__A339d2/series1 
(14.08.2022)

http://doramatv.live/misticheskii_bar_na_kolesah__A339d2/series1 
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Fig. 4. Seongheungsan Tree in Missing: The Other Side24

In Extraordinary Attorney Woo, this tree is located on a low but steep hill right 
in the middle of the village, so that house roofs come up to the very trunk, and the 
view from the tree is not of a deep treed valley, but of a lowland area studded with 
houses.

On the other hand, the tree appears as a kind of constant. Episodes with it can 
be dated to the 21st century or the very distant past, yet the trunk and the crown do 
not undergo serious changes: a serial tree “reacts” to the seasons (turns yellow in 
autumn and drops off its leaves in winter) but it is not subject to centuries.25 Not tied 
to a specific point on Seongheungsan Mountain nor to a specific time, in the serial 
world, the tree can exist “anywhere” and “always”.

GURYARI LOVE TREE
Seongheungsan tree is in many ways unique, but in recent years, another 

recognizable tree has appeared in South Korean TV series, although its television 
career is still rather modest. This tree is located in a picturesque place in the 
Arboretum Park near Georye village in Gangwon Province, and it is notable primarily 
for its thick, fancily shaped trunk.

____________________

24 See the image source: https://doramatv.live/propavshie_bez_vesti__oni_byli_tam/series1 
(14.08.2022)
25 This refers not only to Seongheungsan tree. For example, in the contemporary storyline of Tale of 
Gumiho, the protagonist visits the tree, where he used to live as a mountain spirit, with the heroine. 
And while the view from the tree has changed a great deal over the centuries—the valley below has 
been built up, with power lines running through it—the tree itself looks exactly the same.

http://doramatv.live/propavshie_bez_vesti__oni_byli_tam/series1 
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Let us take a look at the 2017 comedy-fiction series The Best Hit (KBS2). In 
1994, the abandoned car of a missing young singer, a rising hip-hop star, is found 
near this tree. A journalist is reporting, standing in front of the tree, as the singer’s 
fans bring flowers, toys, and photos of their idol to honor his memory. The hero, 
however, is not dead: he travelled in time in 2017. The connection of the old tree 
and the theme of death is false trail, it only reminds us that in 1994 something 
happened to the singer here.26 Yet it does act as a love tree: in 2017, the hero comes 
to it together with a girl, and although the young people show dislike for each other, 
their joint trip brings them closer together.27

In the aforementioned A Korean Odyssey, there are several rather important 
scenes involving Guryari tree. Within this plot, it has the status of a magical tree. 
Like the tree in Extraordinary Attorney Woo, it has an enemy: a real estate developer 
who demands that it be cut down. However, a spirit guards the tree and prevents 
the workers from doing so: when approaching the tree, they start having panic 
attacks, a hurricane wind rises, and daylight turns into darkness. When the spirits 
are finally driven away and the tree is felled, beneath its roots the builders discover 
an ancient stone sarcophagus with the soul of the embittered sorceress. Naturally, 
the sorceress breaks free, providing the plot with a new twist. It is hard to claim on 
the example of just two series that in the world of Korean doramas there is a taboo 
on cutting down old trees;28 in A Korean Odyssey, nevertheless, the culprit of the 
tree’s death suffers a truly horrible ending.

Among all the examples mentioned above, Mother of Mine (KBS2, 2019) is the 
series closest to the format, which is traditionally referred to as soap opera. It is a 
long (108 episodes, 35–40 minutes each) leisurely narrative about an elderly woman 
and her adult daughters. In the finale, the mother passes away, and her ashes are 
buried under Guryari tree, with the daughters suddenly rushing to embrace the 
trunk during an impromptu ceremony (Figure 5). As time passes, the women gather 
at the tree again, sharing with each other—but also with the deceased mother—
their news. And their mother sits on the other side of the tree and listens to what 
they say: the communication of the living with the deceased is visualized in the 
most straightforward way, although the series has nothing to do with mysticism. 
Both scenes bring to mind the connection of the image of a tree with the theme of 
death and afterlife.
____________________

26 What exactly is a mystery to the hero himself.
27 In K-dramas, there is a whole set of signals, easily recognizable by experienced viewers, indicating 
the possibility of a romance between characters. And since The Best Hit is a comedy, the number of 
signals that these two are doomed to fall in love with each other is brought to the point of absurdity. 
For instance, the characters’ lips accidentally meet three times in a short time. And the tree, being a 
traditional element of romantic scenes, is among such indicators.
28 German Kim mentions the belief that “whoever cuts down a sacred tree that is more than three 
hundred years old will inevitably die” (Kim, 2013, p. 342).



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (3), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION59

Fig. 5. A still from Mother of Mine29

CONCLUSION
The serial image of a tree draws on traditional Korean beliefs, but treats them 

quite freely, easily supplementing and even replacing them with new meanings. As 
a result, a tree in the world of South Korean TV series can perform quite a variety of 
functions and appear in different contexts. 

For instance, a tree—especially as popular and recognizable as Seongheungsan 
Love Tree—indicates a special zone in which the line between reality and magic 
blurs, as does the line between the past and the present. In fact, by its very presence 
in the frame, a tree takes off many questions about what is happening on the screen: 
in this special zone, formal logic loses its position.

Another its function is to mark the end of a story as a whole or a separate 
storyline. And in the latter case, communication with the viewer is particularly 
evident: since this storyline has come to its denouement, viewers can concentrate 
on the others.

A tree, among other things, becomes an element of visual rhetoric, allowing to 
call for the viewers’ attention (a scene by the tree is unlikely to be passé) and appeal 
to their experience and associations with other doramas. The mere appearance 

____________________

29 See the image source: https://doramatv.live/moia_samaia_krasivaia_na_svete_doch__A56ff/
series54 (14.08.2022).

http://doramatv.live/moia_samaia_krasivaia_na_svete_doch__A56ff/series54
http://doramatv.live/moia_samaia_krasivaia_na_svete_doch__A56ff/series54
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of the tree in the frame allows to create certain expectations—which can later be 
confirmed or deflated, in whole or in part.

Finally, since Seongheungsan tree has been regularly appearing on screen 
for almost 20 years, it has already become part of a personal past and personal 
memories for regular viewers of Korean serials. This allows a serial tree to be 
transformed into something “real,” gaining its own quasi-reality by separating itself 
from the actual tree growing on Seongheungsan Mountain—or in the Georye-ri 
Arboretum. And this inspires the viewers to perceive the very story as something 
more real, too.

The recognizability and popularity of Seongheungsan tree entails another 
consequence that affects the perception of other serial trees as well. Being localized 
on the South Korean map but easily moving anywhere in the world of serials, the 
tree thus becomes a point of intersection between two spaces, “our world” and “the 
world of K-dramas”: a Faith fan visiting Seongheungsan Mountain is able to enter 
Faith in an illusory way. Regardless of how many times this tree has been declared 
sacred in various series, it has already gained secondary sacredness through its 
involvement in the lives of many much-loved characters and has become an object 
of pilgrimage.30

*       *       *

ВВЕДЕНИЕ
Неослабевающий рост популярности южнокорейских сериалов (или 

«дорам», как их чаще называют русскоязычные поклонники) предсказуемо 
привлекает внимание исследователей со всего мира и к культуре Республи-
ки Корея — традиционной и современной, и к особенностям рецепции этих 
сериалов зрителями из других стран, и, разумеется, к сериалам как таковым1. 
____________________

30 For instance, following the recommendations of TripAdvisor.com: https://www.tripadvisor.com/
Attraction_Review-g946498-d17739145-Reviews-Seongheungsan_Tree_of_Love-Buyeo_gun_
Chungcheongnam_do.html (10.08.2022). In fact, the above mentioned Koreandramaland website 
is designed not only to satisfy the curiosity of K-drama fans, but also to help them plan an itinerary 
before a trip. Fan tours of this kind are very popular in South Korea. For example, Winter Sonata 
(KBS2, 2002) was one of the first South Korean series to win the love of the global audience, and 
tourists still regularly come to the Nami Island, where several key episodes of this melodrama were 
filmed (see: Yusriana et al., 2019).
1 Так, за триумфом «Игры в кальмара» на платформе Netflix осенью 2021 г. практически сра-
зу же последовали первые статьи, посвященные этому сериалу, в том числе — готовности 
иностранных зрителей немедленно перенимать представленные в «Игре» игры и костюмы 
(Siregar, Perangin Angin, Mono, 2021, p. 447–448).

http://www.tripadvisor.com/Attraction_Review-g946498-d17739145-Reviews-Seongheungsan_Tree_of_Love-Buyeo_gun_Chungcheongnam_do.htm
http://www.tripadvisor.com/Attraction_Review-g946498-d17739145-Reviews-Seongheungsan_Tree_of_Love-Buyeo_gun_Chungcheongnam_do.htm
http://www.tripadvisor.com/Attraction_Review-g946498-d17739145-Reviews-Seongheungsan_Tree_of_Love-Buyeo_gun_Chungcheongnam_do.htm
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Южнокорейские сериалы доказали свою способность находить отклик и у до-
машней аудитории, и у зрителей, выросших в совершенно иных культурно-
исторических условиях, причем не только интриговать этого внешнего зрите-
ля «экзотичностью», но вовлекать в изучение корейской культуры и истории, 
а также языка. Все это побуждает обратить особое внимание не только  
на их содержание и визуальное оформление, не только на южнокорейских 
актеров, но и на принципы, по которым строится телеповествование. Одна 
из отмеченных исследователями характерных черт корейских сериалов-до-
рам — это их «гибридность»2, позволяющая гармонично объединять высокий 
профессиональный уровень, отвечающий всем мировым стандартам, гло-
бального же уровня форматы и жанры телешоу (вплоть до создания лицензи-
онных адаптаций успешных западных сериалов) — с отчетливо заявляющими 
о себе элементами, представляющими корейскую культуру, как «высокую», так 
и народную. В настоящей статье мы исследуем, как способно трансформиро-
ваться это сочетание глобального и локального, традиционного и современ-
ного на примере одного узнаваемого образа — священного или «особенно-
го» дерева. Наша цель — выявить функции, которые образ дерева выполняет  
в фикциональном мире сериального повествования.

Поскольку объектом исследования становятся сцены из телесериала, 
образ дерева сочетает в себе как чисто визуальную составляющую (причем  
в нее входят и само дерево, и ландшафт вокруг него, и то, как именно персо-
нажи взаимодействуют с деревом и с друг с другом — у дерева), так и вербаль-
ную. «Любое изображение полисемично; под слоем его означающих залега-
ет «плавающая цепочка» означаемых; читатель может сконцентрироваться  
на одних означаемых и не обратить никакого внимания на другие» (Барт, 
2015 с. 39), но если в случае со статичным изображением сопровождающий 
его текст дает возможность хотя бы частичного контроля за восприятием чи-
тателя, то в кинофильме и телесериале текст, будучи в большинстве случа-
ев не наложенным на кадры, а произнесенным кем-либо из персонажей или 
закадровым голосом, воспринимается как нечто более субъективное. К тому 
же подвижный характер телеизображения и заведомая длительность пове-
ствования, обещающая множество более или менее значительных перемен 
в жизни героев и в мире вокруг них, делают любое объяснение, прилагаю-
щееся к представленному на экране объекту (в нашем случае — дереву) лишь 
временно релевантным, а статус объекта — потенциально непостоянным. По-
этому среди наших задач будут и исследование контекста, в котором дерево 

____________________

2 См. о гибридности современной популярной культурной продукции Южной Кореи (Jung, 
Paik, 2012, p. 201; Jin, Yoon, 2016, p. 1287), а также о необходимости уделить больше внимания 
уточнению этого определения (Yoon, Kang, 2017, pp. 12–13; Loo, Loo, 2021, pp. 149–160).
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может фигурировать, и особенности коммуникации со зрителем, присущие 
повествованию, которое опирается на систему устоявшихся образов. Новиз-
на же исследования обусловлена тем, что, насколько нам известно, прежде 
образ дерева не становился объектом изучения в подобном контексте и с по-
добными целями.

СВЯЩЕННОЕ ДЕРЕВО В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРНОЙ ИСТОРИИ КОРЕИ
Образ священного или просто «особенного» дерева, конечно же, рас-

пространен во всем мире, с древнейших времен и до наших дней. Среди 
прочих природных объектов деревья выделяются, в частности, тем, что  
в их отношении одна из стандартных бинарных оппозиций — «живое-нежи-
вое» — очевидным образом утрачивает свою четкость. Деревья неподвижны  
и бессловесны, но они «мигрируют и заселяют новые участки или исчезают  
с других. Все они растут и развиваются в течение довольно длительного вре-
мени … некоторые деревья сбрасывают и отращивают листья (регенерируют)  
в зависимости от сезона. Они также издают звуки на ветру, потребляют воду, 
плавают и сдвигают скалы и камни своими растущими корнями» (Fahlander, 
2016, p. 374). Дерево одновременно и взаимодействует с человеком, почти как 
дикое или домашнее животное, и недоступно для взаимодействия так же, как 
упомянутые в цитате камни и скалы. Впрочем, как это осмыслялось на ранних 
стадиях развития человечества — можно лишь строить догадки разной степе-
ни обоснованности. Но вот представляющие более поздние эпохи вариации 
на тему деревьев демонстрируют богатый и разнообразный набор сюжетов  
о деревьях и людях.

Создавая свою «Золотую ветвь», Дж. Дж. Фрэзер в общем ряду верова-
ний, связанных с деревьями, упоминает и Корею — где, согласно Фрэзеру, 
деревья рассматривались как пристанище душ людей, умерших в дороге или  
от чумы, а также душ женщин, скончавшихся в родах (Фрэзер, 2011, с. 127). 
И хотя сама идея объединения в общий нарратив вырванных из культурно-
исторического контекста фрагментов легенд и мифов со всего света ныне 
воспринимается скептически, упоминание о Корее никак не противоречит 
традиционному восприятию деревьев в этой стране. 

К началу XX в. на Западе оформляется стереотипное представление  
о жителях Корейского полуострова как о людях, которые «ощущают постоян-
ную необходимость поддерживать связь с природой» (Ковальчук, 2016, с. 60)  
и находятся в диалоге с ней — как в форме восхваляющих ее красоту стихов, 
так и в виде поклонения природным объектам. Среди подобных корейских на-
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родных верований и ритуалов заметное место занимало почитание деревьев, 
в первую очередь — высоких, старых, одиноко стоящих. Г. Ким указывает, что 
дерево могло быть объектом почитания и само по себе, и как место обитания 
древесного духа (моксин), и как вместилище «различных духов или демонов 
(квисин)»3 (Ким, 2013, с. 341). На ветви почитаемого дерева вешали лоскутки, 
соломенные жгуты и мелкие приношения, у ствола могли соорудить круговую 
насыпь (Ким, 2013, с. 342). При этом за конкретными деревьями, у стволов 
которых молились крестьяне или путники, вставал и более сложный образ: 
«деревья, выраставшие из земных недр и простиравшиеся высоко в небо, яв-
лялись вещественным, зримым символом единства мира, олицетворением 
жизненной силы и гармонии. Кроме того, старые деревья, насчитывавшие 
не одну сотню лет, символизировали непрерывность жизни, цикличность 
смены поколений и их связь» (Ким, 2013, с. 344). Важную роль деревья играли  
и в шаманских практиках, в частности — в ритуале становления шамана (Ни-
китина, 1982, с. 303). 

Поскольку религиозная история Кореи привела к «буддизации» (Бол-
тач, 2018, с. 93) и народных религиозных воззрений, и культуры вообще,  
в письменных текстах образ дерева зачастую несет на себе отпечаток при-
шедшего из Индии учения — поскольку каноническая история Будды вклю-
чает в себя и «древесные» мотивы. Так, в «Оставшихся сведениях о трех го-
сударствах» буддийского монаха XIII в. Ирёна рассказывается, в том числе, о 
легендарном основателе первого корейского государства — Тангуне Вангоме4. 
Л. Концевич высказывал предположение, что само его имя может понимать-
ся как «Господин священного сандалового дерева» или «Господин священной 
черной березы» (Концевич, 1984, с. 183)5, а его столица — Асдаль — по мнению  
Л. Концевича, возможно, обязана своим названием буддийскому священному 
дереву ашвейта (Концевич, 1984, с. 189). Современный исследователь, кстати, 
подчеркивает, что в буддийских ритуалах дерево ашвейта неразрывно связа-
но не только с Буддой, но и со смертью, а также умершими и нерожденными 
(Zotter, 2010, p. 343), что, вероятно, хорошо сочеталось с верой корейцев в ду-
хов умерших, живущих в деревьях. 

У Ирёна можно найти не один сюжет, в котором фигурирует дерево: 
на ветвях одного из них находят золотой ящик с живым мальчиком внутри 
____________________

3 Следует уточнить, что словом «квисин» (или «квищин») обозначается не только всевозмож-
ная «нежить», но в более узком смысле — призрак, дух умершего, задержавшийся в мире 
живых.
4 Личные имена мифилогических персонажей и исторических лиц в статье указываются  
в том варианте, который используется в академической литературе, имена персонажей се-
риалов — в варианте, принятом у русскоязычных поклонников корейских дорам.
5 Согласно другой версии мифа отец Тангуна был божеством березы (Носкова, 2015, с. 124).
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(Ирён, 2018, с. 242), под другим (разновидностью каштана) рождается уважа-
емый буддийский наставник (Ирён, 2018, с. 671), на третье (персиковое де-
рево) взбираются и прыгают вниз буддисты-подвижники, предаваясь таким 
образом раскаянию (Ирён, 2018, с. 705). На могиле еще одного уважаемого 
наставника сразу после похорон «поднимается» сосна — ориентир для па-
ломников (Ирён, 2018, с. 706–707). Есть у Ирёна и рассказ о кедре, который 
пожелтел после того, как на его ствол было прикреплено стихотворение, по-
рицающее правителя страны за переменчивость нрава6; когда же правитель, 
вняв упрекам, загладил свою вину перед поэтом, кедр вновь ожил (Ирён, 2018,  
с 784).

Поскольку буддизм, несмотря на широкое распространение и в про-
шлом, и в настоящем, никак не вытесняет из мировоззрения условного ко-
рейца идеи и образы иного происхождения, дерево можно встретить не толь-
ко в чисто буддийских сюжетах. Дерево может оказаться в буквальном смысле 
образом, в котором в мир является верховное божество (Na, 2003, p. 14), или 
принять на себя кару, которую верховное божество присудило драконихе или 
дракону (Riotto, 2021, pp. 170–171), могло служить символом семьи (Никитина, 
1982, с. 285, 287) или благополучного государства, как в «Оде о драконах, летя-
щих к небу» — литературном памятнике XV в. (Ода о драконах, 2018, с. 38), кото-
рый создан в согласии с конфуцианской традицией. Подводя промежуточный 
итог, можно сказать, что образ дерева оказывается поистине всепроникаю-
щим, а контексты, в которых оно появляется — довольно разнообразными. 
Причем дерево не всегда удовлетворяется пассивной ролью во взаимодей-
ствии с людьми. И это создает основу для множества художественных интер-
претаций образа дерева — в том числе и в телесериалах.

ДЕРЕВО В КАДРЕ: XXI ВЕК
Наше внимание будет обращено, разумеется, не на любое дерево, попа-

дающее в кадр южнокорейского сериала. Это должно быть дерево, во-первых, 
явно выделяющееся своим внешним видом (очень высокое, очень старое, 
очень красивое и т.д.), а во-вторых — самой постановкой сцены маркиро-
____________________

6 М. Никитина полагает, что подвешенный на дерево текст «перевел кедр из категории веч-
нозеленых деревьев, неподвластных ходу времени, в категорию лиственных, зависящих от 
смены времен года» (Никитина, 1982, с. 39). Понять реакцию кедра на упреки в непостоян-
стве позволяют рассуждения А. Троцевич: она приводит сразу четыре поэтических цитаты, 
посвященных образу сосны, которая, как вечнозеленое дерево, выполняла еще и функцию 
символа «надежной личности» (Троцевич, 2004, с. 111).
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ванное как «особенное» (когда камера надолго останавливается на дереве, 
оно показывается с разных ракурсов, становится композиционным центром 
кадра). Внутри повествования у такого дерева может быть статус «священ-
ного». Так, в прологе сериала 2007 г. «Легенда о четырех стражах небесного 
владыки» (телеканал MBC) сын небесного божества и будущий отец упомяну-
того выше Тангуна Вангома Хванун спускается с небес на землю рядом со свя-
щенным деревом7. В («Хрониках Асдаля» (телеканал tvN, Netflix, 2019), время 
действия которых — легендарное прошлое Кореи, огромное старое дерево 
с узловатым стволом является важной частью племенного святилища: перед 
ним горит неугасимый огонь, перед ним исполняется священный танец,  
а на самом дереве укрыта ценная реликвия. А в «Сказании о кумихо»8 (tvN, 
2020) есть эпизод с участием духа дерева, имеющего облик девочки. История 
ее печальна — девочка-дух хотела бы покинуть свое дерево и остров, на кото-
ром оно растет, как это давно уже сделали другие островные духи. Но дерево 
ее обвито заговоренной веревкой, не позволяющей духу удалиться, и снять 
эту веревку способны только человеческие руки. Некоторую связь с деревом 
обнаруживает и заглавный герой — оборотень-кумихо; в далеком прошлом 
он был горным духом, и в большинстве сцен из этого периода его жизни герой 
не отходит далеко от старого дерева с толстым стволом (Рис. 1).

Рис. 1. Кадр из cериала «Сказание о кумихо»9

____________________

7 Дерево изображено с помощью компьютерной графики; показанный же в ускоренном тем-
пе процесс его «жизни» и «умирания (оно становится трухлявым и разваливается) исполь-
зуется, чтобы показать, сколько времени прошло между прологом и основным действием 
сериала.
8 В России сериал транслировался на телеканале ТВ-3 под названием «История девятихво-
стого лиса».
9 Источник изображения: URL: https://doramatv.live/skazanie_o_kumiho/series2 ( дата обра-
щения 14.08.2022)

http://doramatv.live/skazanie_o_kumiho/series2
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Дерево может находиться в пространстве, которое либо относится  
к миру мертвых, либо является «пристройкой»10 к миру живых. В «Сказании 
о кумихо» упоминается (хотя и не визуализируется) дерево, которое яко-
бы только что поливал привратник реки Самдо (отделяющей мир живых от 
мира мертвых)11. А в «Отеле дель Луна» (tvN, 2019) важная функция возложена  
на дерево12, растущее в саду отеля, в котором задержавшиеся в мире людей 
призраки дожидаются отправки на тот свет. У этого дерева есть особая связь 
с хозяйкой отеля — оно удерживает человека в состоянии между жизнью  
и смертью, наделяя одновременно свойствами и духа, и живого существа,  
и реагируя на душевное состояние героини. Пока она ощущает себя «застряв-
шей во времени», дерево остается сухим и безжизненным, но на пробуждение 
эмоций у женщины дерево откликается появлением листвы и цветов — и вре-
мя для героини приходит в движение.

Дерево, определенно растущее в мире живых, также может быть свя-
зано с темой смерти и посмертного существования. В современном фэнтези 
«Хваюги» (или «Корейская Одиссея»; tvN, Netflix, 2017–2018) большое дерево 
росло рядом со школой, в которую ходила в детстве главная героиня, и под 
этим деревом она чуть не стала жертвой спрятавшегося в ветвях призрака 
школьницы — но девочку спас добрый дух ее умершей бабушки. А в «Чикаг-
ской пишущей машинке» (tvN, 2017), значительная часть действия которой 
относится к 1930-м, когда Корея была оккупирована Японией, под деревьями 
встречают смерть герой и героиня этой сюжетной линии — участники сопро-
тивления. Чтобы избежать ареста, герой совершает самоубийство под мерт-
вым деревом — сухим, лишенным даже коры. Героиня же умирает у дерева 
живого, но начавшего засыхать13, причем перед смертью под этим деревом  
у нее происходит разговор то ли с привидевшимся ей покойным героем, то ли 
с его призраком. 

Разумеется, появление дерева в кадре из корейского сериала необяза-
тельно сопряжено с темой сакрального, сверхъестественного или со смер-
тью. Так, в «Сказании о кумихо» можно заметить тот же самый ландшафт и то 
____________________

10 О подобных «пристройках», пространствах, дополняющих мир людей как характерной чер-
те организации пространства в южнокорейском сериальном фэнтези см. нашу статью 2020 г. 
(Тарасова, 2020, с. 70–98).
11 И в оригинальной версии сериала слова привратника сопровождаются титрами, пояс-
няющими, что речь идет о дереве в преддверии царства мертвых, которое, согласно буд-
дийской традиции, позволяет оценить тяжесть грехов умершего по весу его повешенной на 
ветку одежды.
12 В этом случае дерево в кадре появляется, и не раз, но оно бутафорское — это часть деко-
рации в съемочном павильоне.
13 Различие между деревьями может быть неслучайным: если смерть юноши не подлежит 
никакому сомнению, то во втором случае зрителю, скорее, предлагается сделать вывод о 
том, что девушка тоже умерла.
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же самое дерево, что и в сцене смерти героини «Чикагской пишущей машин-
ки». Однако в «Сказании» это дерево — не более чем часть фона для довольно 
беззаботного эпизода, в котором главный герой учит своего маленького бра-
та обращаться с оружием.

ДЕРЕВО ЛЮБВИ СОНХЫНСАН
Контексты, в которых может фигурировать «особенное» дерево мы да-

лее будем рассматривать на примере конкретного «персонажа» — 400-лет-
него дерева из семейства вязовых14, которое возвышается на горе Сонхын 
в провинции Пуё. На популярном интернет-ресурсе koreandramaland.com, 
посвященном съемочным локациям, «послужной список» этого дерева (оно 
значится там как «Дерево Любви Сонхынсан» (Рис. 215) включает в себя 21 на-
звание.

Рис. 2. Дерево Любви Сонхынсан на сайте Korean Dramaland16

Причем список этот неполон — в нем, к примеру, отсутствуют и «Необыч-
ный адвокат У Ён У» (телеканал ENA, 2022), показ которого еще не завершился 
во время написания этой статьи, и, по-видимому, самый ранний сериал, одна 

____________________

14 Зельква (или дзельква) японская.
15 Происхождение этого названия объясняется по-разному: как предполагаемым сходством 
очертаний кроны дерева с сердечком, так и тем, что впервые это дерево появилось на теле-
экранах в запоминающейся лирической сцене из упомянутого чуть ниже сериала «Песнь Со 
Дона». В любом случае название это можно определить как относительно недавнее и не 
имеющее прямой связи с традиционными корейскими верованиями.
16 Источник изображения: URL: https://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-
love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb
%ac%b4/ (дата обращения 11.08.2022).

http://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/
http://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/
http://koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/koreandramaland.com/listings/mt-seongheungsan-love-tree-%ec%84%b1%ed%9d%a5%ec%82%b0-%ec%82%ac%eb%9e%91%eb%82%98%eb%ac%b4/
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из сцен которого разворачивалась под этим деревом — «Песнь Со Дона» 2005 г. 
(телеканал SBS). Упоминания этого дерева можно найти и на туристических 
сайтах, где оно рекомендуется не только ради открывающегося от него вида 
на горы или руин старинной крепости Гаримсон (VI в.) неподалеку от него — 
привлекательность этого места для иностранных гостей в первую очередь 
связывается с многолетней «карьерой» дерева в телесериалах.

Примечательно, что на первых порах это дерево фигурировало в сериа-
лах исторических: это касается и «Песни Со Дона», и двух дорам 2008 г. — «Иль 
Чжи Мэ» (SBS) и «Сечжона Великого» (телеканалы KBS2, KBS1). В «Сечжоне Ве-
ликом» (заглавный герой которого — едва ли не самый почитаемый государь  
в корейской истории) дерево появляется в последние минуты заключитель-
ной серии. Ни прямых намеков на сакральность этого места, ни, тем более, ро-
мантических ноток в этой сцене нет. Под деревом играют дети17, между ними 
возникает было ссора, но подошедший к ним Седжон мирит детей, а затем от-
ходит в сторону, под самое дерево, и, отвернувшись от камеры, погружается  
в созерцание вида, в то время как его спутник объясняет детям, что это самый 
великий человек на свете. Таким образом, дерево требуется в большей степе-
ни для создания выразительных финальных кадров: значима здесь в первую 
очередь персона Седжона, а дерево обеспечивает ей достойное визуальное 
сопровождение.

С деревом Сонхынсан связаны две ключевые сцены в финальной серии 
чрезвычайно популярного в мире сериала «Вера» (SBS, 2012; в обсуждениях 
поклонников южнокорейских сериалов само дерево нередко упоминается 
как «дерево из “Веры”»). В первой из них героиня, путешественница во време-
ни, попавшая из наших дней в XIV в., становится свидетельницей поражения 
своего возлюбленного Чхве Ёна18 в поединке с антагонистом. Сама героиня 
после этого вынужденно возвращается в свое время, осознает, что больше 
не ощущает его по-настоящему своим, делает несколько неудачных попы-
ток вернуться в прошлое и, наконец, достигает успеха — не только попадает  
в нужный хронологический отрезок, но и благополучно встречается с выжив-
шим после поединка Чхве Ёном. Встреча героев происходит под все тем же де-
ревом; это довольно типичная для южнокорейского сериала очень короткая 
бессловесная сцена, переходящая в стоп-кадр, так что дерево — свидетель  
и разлуки, и воссоединения героев — призвано, видимо, восполнить эту ла-
коничность.

«Мститель в маске» (KBS2), тоже вышедший в 2012 г., рассказывает о вы-
мышленном герое сопротивления в период японской оккупации, но в первых 
____________________

17 Причем игра их связана с заучиванием корейского алфавита, появление которого считает-
ся одним из самых важных достижений Седжона.
18 Это, кстати, историческое лицо, выдающийся военачальник.
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сериях герой этого повествования, кореец Ли Кан То, предстает перед зри-
телями коллаборационистом, который делает карьеру в японской полиции. 
Череда драматических событий заставляет его радикально переменить свои 
взгляды, и переломный момент не обходится без дерева Сонхынсан. В этой 
сцене Кан То, уже не в форме полицейского и не в мужском костюме запад-
ного образца19, но одетый в белый ханбок20, некоторое время стоит у дерева, 
глядя вниз, на столицу, затем медленно надвигает на лицо маску (из арсена-
ла корейского народного театра), садится на коня и уезжает. Для развития 
сюжета эта довольно продолжительная сцена не имеет никакого смысла, бо-
лее того — она абсурдна, поскольку героя уже разыскивает полиция, и стоять 
средь бела дня на открытом месте неподалеку от города как минимум очень 
неразумно с его стороны. Но у этого эпизода важное символическое значе-
ние: он знаменует собой окончательное перерождение героя. До этого Кан 
То уже случалось выступать в роли мстителя в маске, но за его действиями 
стояли личные мотивы; с этого момента мстить герой будет не за себя и своих 
близких, а за свой народ. И дерево Сонхынсан, у которого к 2012 г. уже сло-
жилась определенная репутация в сериальных повествованиях, становится 
необходимым элементом этой символической сцены21. 

В последующие годы дерево не раз появляется в эпизодах лирического 
характера — под ним происходит то ли подлинная, то ли воображаемая герои-
ней сцена ее воссоединения с пропавшим без вести возлюбленным-вампиром 
в фэнтези «Ученый, гуляющий ночью» (телеканал MBC, 2015), под ним зарож-
даются чувства между персонажами исторического сериала «Моя страна —  
новая эпоха» (телеканал JTBC, 2019), на его фоне встречаются и приходят  
к примирению герои романтической комедии «Я не робот» (MBC, 2017– 
2018) — наши современники. С другой стороны, дерево может маркировать со-
бою и сцену, рассказывающую о чувствах дружеских и родственных — в дале-
ком прошлом главная героиня «Отеля дель Луна» посещала дерево Сонхынсан 
и с возлюбленным (который к тому же оставлял на ветке знак, призывающий 
героиню увидеться с ним уже в другом месте), и с горячо любимым названым 
братом (который сулил построить из этого дерева дом для нее). В историче-
ском же «Коронованном шуте» (tvN, 2019) жене правителя разрешают тайно 
увидеться и попрощаться с отцом, который объявлен изменником и отправлен 
в ссылку, и их эмоциональная встреча также происходит у дерева. Мотив маги-
____________________

19 Который он обычно носит, будучи не на службе.
20 Название национального корейского костюма.
21 Примечательно, что образ мстителя — ханбок, маска, конь, длинная металлическая флей-
та, которую он использует как оружие — в каком-то смысле и вне времени, и символизирует 
собой всю корейскую историю и национальную культуру. Так что 400-летнее дерево логично 
вписывается в этот контекст.
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ческого либо сакрального тоже не забыт — в сериале «Пропавшие без вести:  
за гранью» (телеканал OCN, 2020) сорвавшийся в ночной темноте со скалы  
герой не только спасен благодаря дереву (он повисает на его ветвях), но  
и обретает после этого способность видеть души умерших.

Подробно описывать все или большинство сцен, в которых присутству-
ет дерево Сонхынсан, было бы излишне, но все же еще два случая заслужи-
вают более пристального внимания. Во-первых, это «Мистической бар на 
колесах» 2020 г. (JTBS), фэнтези, действие которого относится как к нашим 
дням, так и к средневековью — тут дерево не только имеет статус священного, 
более того — наделенного особой силой, так что даже мать наследника пре-
стола приходит к нему молиться о здоровье сына. Оно еще и обладает душой,  
и эта душа способна покинуть дерево (после чего оно умирает), и возродиться 
в виде живого существа, слившись с душой человеческой: один из централь-
ных персонажей сериала является частичной реинкарнацией священного 
дерева. Обида, некогда нанесенная дереву героиней22 — важный сюжетоо-
бразующий элемент этого сериала, а само оно как никогда приблизилось  
к превращению из пассивного и безмолвного свидетеля происходящего  
в полноценное действующее лицо.

«Необычный адвокат У Ён У» к жанру фэнтези отношения не имеет,  
и дерево Сонхынсан в нем сперва исполняет лишь функцию символического 
центра небольшого селения, дружной общине которого угрожает опасность. 
Через селение должно пройти скоростное шоссе, ради которого часть домов 
будет снесена, само селение — буквально разрезано на две половины, а де-
рево, у которого жители поколениями собирались по всевозможным пово- 
дам — срублено. Но затем дерево из объекта защиты со стороны жителей  
и призванных ими на помощь юристов само превращается в спасителя об-
щины — оно официально признается природным памятником, что преподно-
сится как непреодолимое препятствие для строительства шоссе по прежнему 
проекту.

Отдельно следует остановиться и на том, как определяется местонахож-
дение дерева на карте страны, и какие трансформации претерпевает в сериа-
лах окружающий дерево ландшафт. Желающим посетить эту съемочную лока-
цию сообщается, что от столицы до нее — около трех с половиной часов езды. 
В «Ученом, гуляющем ночью» героиня, не обладающая сверхъестественными 
способностями, пешком приходит к нему из Сеула (точнее, из Ханяна, как на-
____________________

22 Выше бегло упоминались шаманские практики, одна из которых подразумевает ритуаль-
ное подвешивание будущего шамана на дерево. Здесь же этот обряд предстает в искаженном 
виде — молоденькая начинающая шаманка, считающая себя обманутой и брошенной возлю-
бленным, сводит счеты с жизнью, вешаясь на ветке дерева и убивая, таким образом, и себя, и 
дерево, и своего нерожденного ребенка, с душой которого и сливается душа дерева.
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зывался город во времена действия сериала23) — таким образом, оно поме-
щено совсем близко от города. Точно также пешком до него добирается из 
Ханяна-Сеула юная героиня «Мистического бара», и в «Мстителе в маске» оно 
как будто бы растет рядом со столицей. Кадры с деревом на краю обрывисто-
го склона прекрасно опознаются и в сериалах, и на туристических снимках, 
но с помощью декораций, ракурса, комбинированных съемок и компьютер-
ной графики в этот узнаваемый вид можно внести существенные изменения. 
В большинстве сериальных сцен перед деревом — достаточно обширный 
ровный участок земли, заросший травой, а сразу за ним — глубокая долина. 
Однако, когда герой сериала «Пропавшие без вести: за гранью» приходит к 
спасшему его дереву при свете дня, прямо над ним отвесно возвышается та 
самая скала, с которой герой свалился ночью (Рис. 3 и 4). 

Рис. 3. Кадр из сериала «Мистический бар на колесах»24

Рис. 4. Дерево Сонхынсан в сериале «Пропавшие без вести: за гранью»25

____________________

23 Вторая половина XVIII в.
24 Источник изображения: URL: https://doramatv.live/misticheskii_bar_na_kolesah__A339d2/
series1 (дата обращения 14.08.2022)
25 Источник изображения: URL: https://doramatv.live/propavshie_bez_vesti__oni_byli_tam/
series1 (дата обращения 14.08.2022)

http://doramatv.live/misticheskii_bar_na_kolesah__A339d2/series1
http://doramatv.live/misticheskii_bar_na_kolesah__A339d2/series1
http://doramatv.live/propavshie_bez_vesti__oni_byli_tam/series1
http://doramatv.live/propavshie_bez_vesti__oni_byli_tam/series1
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А в «Необычном адвокате У Ён У» это дерево находится на невысоком,  
но крутом холмике прямо посреди селения, так что крыши домов подступают 
к самому стволу, вид же от дерева открывается не на глубокую долину, зарос-
шую деревьями, а на усыпанную домами низину. 

С другой стороны, дерево одновременно предстает и в качестве своего 
рода константы — хронологически эпизоды, в которых оно задействовано, 
могут относиться и к XXI в., и к очень отдаленному прошлому, но вид самих 
ствола и кроны, разумеется, серьезных изменений не претерпевает — сери-
альное дерево «реагирует» на время года (осенью листва желтеет, зимой — 
облетает), но неподвластно столетиям26. Не привязанное ни к конкретной 
точке на горе Сонхын, ни к конкретному времени, в сериальном мире это де-
рево может существовать «везде» и «всегда».

ДЕРЕВО КОРЕРИ
Дерево Сонхынсан во многом уникально, но в последние годы в южно-

корейских сериалах появляется еще одно узнаваемое дерево, хотя его сери-
альная карьера пока довольно скромна. Это дерево примечательно в первую 
очередь толстым, причудливой формы стволом. И расположено оно в живо-
писном месте, в дендрарии Корери в провинции Канвон.

В комедийно-фантастическом сериале 2017 г. «Лучший хит» (KBS2) близ 
этого дерева в 1994 г. был обнаружен брошенный автомобиль пропавшего без 
вести молодого певца — восходящей звезды хип-хопа. На фоне дерева ведет 
репортаж журналист, а поклонницы певца приносят к стволу цветы, игруш-
ки и фотографии своего кумира, чтобы почтить его память. Герой, однако,  
жив — но переместился во времени в 2017 г., так что связь старого дерева  
и темы смерти оказывается ложной, оно лишь напоминает о том, что в 1994 
г. у этого дерева с певцом что-то случилось27. Зато оно исполняет функцию 
«дерева любви» — в 2017 г. герой приезжает к дереву вместе с девушкой, и хотя  
на этой стадии сериала молодые люди демонстрируют неприязнь друг к дру-
гу, совместная поездка способствует их сближению28.
____________________

26 Это касается не только дерева Сонхынсан — например, главный герой «Сказания о кумихо» 
в современной сюжетной линии сериала посещает вместе с героиней дерево, у которого 
он обитал, будучи горным духом. И если открывающийся от дерева вид за столетия сильно 
изменился — долину внизу застроили, через нее тянется линия электропередачи — то само 
дерево выглядит точно так же.
27 Что именно — загадка и для самого героя.
28 В корейских сериалах существует целый набор понятных опытному зрителю сигналов, 
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В уже упоминавшемся «Хваюги» с деревом Корери связано несколько 
довольно важных сцен. В этом повествовании оно имеет статус магического. 
Как и в случае с деревом из сериала «Необычный адвокат У Ён У», у него есть 
враг — застройщик, требующий его срубить. Однако дерево охраняет дух, не 
допускающий выполнения этого требования: у приближающихся к дереву ра-
бочих начинаются приступы паники, поднимается ураганный ветер, дневной 
свет сменяется мглой. Когда же духа удается изгнать, а дерево — повалить, 
под его корнями обнаруживается древний каменный саркофаг, в котором за-
ключена душа озлобленной чародейки. И чародейка, разумеется, вырывает-
ся на свободу, обеспечивая сюжету сериала новый поворот. Говорить о том, 
что в мире корейских дорам существует своего рода табу на вырубку старых 
деревьев29 примеры двух сериалов вряд ли позволяют, но виновника гибели 
дерева из «Хваюги» постигает в результате конец воистину ужасный.

Сериал «Моя самая красивая на свете дочь» (KBS2, 2019) среди всех упо-
мянутых выше примеров ближе всего к формату, который традиционно име-
нуют «мыльной оперой». Это длинное (108 серий по 35–40 минут) неторопли-
вое повествование о жизни наших современников — пожилой женщины и ее 
взрослых дочерей. В финале мать расстается с жизнью, и ее прах хоронят под 
деревом Корери, причем во время импровизированной церемонии дочери 
внезапно бросаются обнимать ствол дерева (Рис. 5). 

Рис. 5. Кадр из сериала «Моя самая красивая на свете дочь»30

____________________

указывающих на возможность романтической линии между персонажами. А поскольку  
«Лучший хит» — комедия, количество сигналов, говорящих о том, что эти два персонажа 
обязаны полюбить друг друга, тут доведено до абсурда (персонажи, например, ухитряются 
в течение короткого времени трижды случайно соприкоснуться губами). И дерево, как став-
ший привычным элемент романтической сцены, встает в этот ряд.
29 Г. Ким упоминает о поверье, согласно которому «кто срубит священное дерево, которому 
более трехсот лет, непременно умрет». (Ким, 2013, с.342).
30 Источник изображения: URL: https://doramatv.live/moia_samaia_krasivaia_na_svete_
doch__A56ff/series54 (дата обращения 14.08.2022)

http://doramatv.live/moia_samaia_krasivaia_na_svete_doch__A56ff/series54
http://doramatv.live/moia_samaia_krasivaia_na_svete_doch__A56ff/series54
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По прошествии некоторого времени женщины вновь собираются у 
дерева, рассказывая не только друг другу, но и покойной матери о том, что  
у них нового. А с другой стороны ствола сидит и слушает их слова покойная 
мать — общение живых с покойной визуализировано самым прямолинейным 
образом, хотя никакого отношения к мистике сериал не имеет. И обе сцены 
заставляют вспомнить о связи образа дерева с темой смерти и загробного 
существования.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Сериальный образ дерева опирается на традиционные корейские ве-

рования, но обращается с ними весьма свободно, с легкостью дополняя  
и даже заменяя их новыми смыслами. Благодаря этому дерево может испол-
нять в мире южнокорейского сериала довольно разнообразные функции  
и появляться в различных контекстах. 

Так, дерево — особенно если оно столь популярно и узнаваемо, как Де-
рево Любви Сонхынсан — указывает на некую особую зону, в которой грань 
между «реалистичным» и «магическим» размывается, как и грань между про-
шлым и настоящим. Более того, дерево самим фактом своего присутствия  
в кадре отчасти снимает возможные вопросы относительно природы проис-
ходящего на экране: формальная логика в этой особой зоне утрачивает свои 
позиции.

Еще одна его функция — обозначение финала истории в целом, либо от-
дельной сюжетной линии. Причем во втором случае коммуникация со зрите-
лем обнаруживает себя особенно явно: раз эта сюжетная линия в общих чер-
тах пришла к своей развязке, зритель может сконцентрироваться на других.

Дерево, кроме того, превращается в элемент визуальной риторики, по-
зволяющий одновременно и призвать аудиторию к внимательности (сцена 
у дерева вряд ли будет «проходной»), и обратиться к зрительскому опыту,  
к ассоциациям с другими сериалами. Это позволяет всего лишь за счет по-
явления дерева в кадре создавать у зрителя некие ожидания, которые затем 
будут подтверждены или опровергнуты — полностью или частично.

Наконец, поскольку дерево Сонхынсан регулярно появляется на экра-
нах в течение почти 20-ти лет, для постоянного зрителя корейских сериалов 
оно в какой-то мере уже стало частью личного прошлого, личных воспомина-
ний. И это позволяет сериальному дереву трансформироваться в нечто «на-
стоящее», обрести собственную квазиреальность, отделившись от реального 
дерева, растущего на горе Санхын (или в дендрарии Корери). А это побуждает 
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воспринимать как нечто более «настоящее» и саму истории, которую расска-
зывает сериал.

Узнаваемость и популярность дерева Сонхынсан влечет за собой еще 
одно последствие, сказывающееся и на восприятии других сериальных дере-
вьев. Будучи локализованным на карте Республики Корея, но без труда пере-
мещаясь куда угодно в мире сериалов, дерево тем самым становится точкой 
пересечения двух пространств, «нашего» мира и «мира дорам»: поклонник се-
риала «Вера», посетив гору Сонхынсан, получает возможность иллюзорного 
проникновения внутрь «Веры». Вне зависимости от того, сколько раз дере-
во объявлялось священным в сериалах, оно уже обрело вторичную сакраль-
ность за счет своей причастности к судьбам множества любимых персонажей 
и превратилось в объект паломничества31.
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Телесериал в Китае:  
генезис и развитие жанра  
(50–90-е гг. ХХ в.)
Аннотация. Предметом анализа в настоящей статье является китайский 
сериал, определяемый как феномен массовой культуры; рыночный продукт, 
создаваемый на основе специфического национального культурного кода 
в условиях жесткого идеологического контроля. Хронологические рамки 
настоящего исследования — вторая половина ХХ в.: с конца 50-х годов — 
момента возникновения телевидения и начала производства теледрамы  
в Китае — и до конца 90-х годов, ознаменовавшихся созданием системы надзора 
и контроля за телеиндустрией, трансформацией теледрамы в телесериал 
современного формата, складыванием основных сериальных жанров, ростом 
производства и потребления этого телепродукта. Начиная с этого времени, 
становится заметной тенденция, сохраняющаяся и в 2000-х годах, — просмотр 
телесериала как широко распространенная форма проведения досуга.
В данной статье сериал рассматривается как продукт, формирующийся 
в результате многовекторного воздействия — рынка и государства. Т.е.,  
с одной стороны, телерынок выдвигает требования к зрелищности и раз-
влекательности продукта, с другой — сериал является объектом пристального 
контроля и регуляции со стороны государства (выдача государством лицензий 
на производство теледрам, ежегодное определение приоритетных тем для 
новых телесериалов, утверждение перед началом съемок краткого синопсиса 
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сериала, цензурная проверка готового сериала; учреждение национальных 
телевизионных премий для стимуляции производства «правильного 
контента»).
Самыми популярными жанрами в последней четверти ХХ в. становятся 
исторические, нравоучительные сериалы, семейные драмы и драмы бое-
вых искусств. Принимая во внимание, что сериал является формульным 
повествованием (Дж. Кавелти), представляется, что, потенциально, именно 
эти жанры обладают максимальным количеством приемов и возможностей 
для сочетания увлекательного сюжета и трансляции правильного посыла. 
Так, семейные, нравоучительные сериалы демонстрируют общественно 
одобряемые нормы поведения. Жанр «уся» репрезентирует уникальность 
китайской культуры, формирует ощущение «китайскости». Учитывая общее 
отношение к истории в китайской традиции, неудивительно, что исторический 
сериал занимает особое положение, являясь одним из важнейших 
средств государственной пропаганды «этатистского и патерналистского 
мировоззрения».
В результате анализа историко-культурного материала автор приходит  
к выводу о том, что, чтобы не смотрел зритель — сериал о попаданцах или 
экранизацию китайской классики, его вниманию предлагается идеологически 
безопасный продукт, проверенный разными инстанциями и транслирующий 
полезные для общества и государства смыслы. 
Ключевые слова: китайское телевидение, сериалы, ССTV, исторические 
сериалы, Китай, пропаганда, телеиндустрия
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TV Series in China: 
The Origin and Development of the Genre 
(1950s–1990s)
Abstract. In this article, I analyze Chinese TV series as a phenomenon of mass 
culture; a market product created on the basis of a specific national cultural code 
under conditions of strict ideological control. The chronological framework of this 
study is the second half of the 20th century: from the late 1950s, when television 
appeared and the production of TV drama began in China, to the late 1990s, marked 
by the creation of a system of supervision and control of the television industry, the 
transformation of TV drama into a modern format television series, the formation of 
the major serial genres, and the growth of production and consumption of TV series. 
Since then, the trend that persists in the 2000s—watching a series as a widespread 
form of leisure—is becoming noticeable.
I examine TV dramas as a product shaped by multidirectional influences. On the 
one hand, the television market demands that the product be spectacular and 
entertaining, while on the other hand, TV series are subject to close state control 
and regulation. The government issues licenses for TV series production, determines 
priority themes for new series annually, approves a brief synopsis prior to filming, 
censors the finished series; and establishes national television awards to stimulate 
the production of “correct content.”
The most popular genres in the last quarter of the twentieth century are historical, 
moral, family, and martial arts dramas. Considering that a series is a formulaic 
narrative (J. Cawelti), it is these genres that seem to have the maximum number of 
techniques and possibilities for combining an engaging plot and broadcasting the 
right message. For example, family, moral series demonstrate socially approved 
norms of behavior. The wuxia genre represents the uniqueness of Chinese culture 
and creates a sense of Chineseness. Given the general attitude to history in the 
Chinese tradition, it is not surprising that historical series occupy a special position, 
being one of the most important means for the state propagation of the “etatist and 
paternalistic worldview.”
The analyzed historical and cultural material leads me to the conclusion that 
whatever the viewer watches—a series about the portal travelers or a screen version 
of the Chinese classics—their attention is offered ideologically safe product, checked 
by various authorities and spreading meanings that are useful for society and the 
state.
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ВВЕДЕНИЕ
К концу 60-х гг. ХХ в. все страны региона Восточная Азия с разной сте-

пенью интенсивности, реализуя разные модели, осваивали новое медиа — 
телевидение. При этом в большей части китаеязычного сегмента региона 
(КНР, Тайвань) государство монополизировало телеиндустрию, поставив под 
контроль производство телеконтента, сделав этот процесс подчиненным 
идеологическим задачам. Телевидение рассматривалось как один из важ-
нейших каналов пропаганды и коммуникации с населением. Для медиасферы 
КНР знаковым стал 1958 г. — год начала телевещания в стране и год рождения 
нового телевизионного формата «дяньшицзюй» («телевизионной драмы»). 
«Культурная революция» ненадолго прервала развитие и того, и другого. Воз-
обновление производства «телевизионных драм» относится к концу 1970-х 
годов, а спустя двадцать лет происходит резкий взлет производства и потре-
бления теледрамы, постепенно приобретающей черты телесериала. Тогда же, 
в 90-е годы ХХ в., формируется многообразие мира китайского сериала. Объ-
ектом исследования является китайская медиасфера второй половины ХХ в. 
Предметом — китайский сериал, рассматриваемый как массовый рыночный 
культурный продукт, создаваемый на основе специфического национального 
культурного кода в условиях жесткого идеологического контроля.

Целью данной статьи является рассмотрение истории появления ки-
тайского телесериала, обозначение основных жанров, выявление специфики 
и особенностей этого медиапродукта, определение степени вовлеченности 
государственных инстанций в процесс создания телевизионного сериала.

Оптика, заданная логикой рассмотрения китайского сериала как ме-
дийного культурного продукта, делает необходимым обращение к исследо-
ваниям особенностей функционирования современной китайской телеин-
дустрии. Наиболее значимыми для анализа этого аспекта представляются 
работы как зарубежных (Ли, 2009; Chang, 1995; Li, 1991; Lu, 2000), так и отече-
ственных исследователей (Чернышев, 2008; Ершов, 2010).
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Распространенным подходом к анализу китайского сериала является из-
учение его жанрового разнообразия и специфики (Bai, 2007; Chang, 1995; Guo, 
2015; Чжу, 2020). Фактически все авторы, исследующие данную проблематику, 
обращают внимание на особое положение исторических сериалов, связывая 
это с традиционно высоким положением исторического знания в китайской 
культуре (Guo, 2015); высокой конкурентоспособностью на медиарынке дан-
ного вида продукции (Zhu, 2009), инструментальностью исторических сюже-
тов в коммуникативной системе «власть – народ» (Guo, 2015; Саракаева, 2020). 
Научная новизна данного исследования видится в ретроспективном фокусе 
рассмотрения сериала как культурного продукта, создаваемого под влиянием 
зачастую разновекторных факторов: рынка, коммунистической идеологии, 
модернизированной неоконфуцианской идеологии.

ВВЕДЕНИЕ: СОЗДАНИЕ И ГОСУДАРСТВЕННОЕ РЕГУЛИРОВАНИЕ 
ТЕЛЕИНДУСТРИИ В КИТАЕ
Телевидение как самостоятельное медиа появляется в Восточной Азии 

в 50-х годах ХХ в. Пионером телепоказа стала Япония (1953), три года спустя те-
левещание начала Южная Корея (1956). Северная Корея, создав вещательную 
систему в 1953 г., смогла запустить регулярное вещание лишь в марте 1963 г.  
В 1967 г. при помощи СССР создала свое телевидение Монголия. 

После Второй мировой войны существовала сложная политико-госу-
дарственная архитектура организации китайской нации: КНР (Материковый 
Китай), Республика Китай (Тайвань)1 и находившиеся под иностранной юрис-
дикцией территории — Аомынь (Макао) (до 1999 г. под юрисдикцией Португа-
лии) и Сянган (Гонконг) (до 1997 г. под юрисдикцией Великобритании). Оче-
видно, что телевидение в КНР, РК, Аомыне и Сянгане возникло независимо 
друг от друга и некоторое время шло своим путем. 

Телевидение Гонконга создавалось как коммерческий проект и было 
тесно связано с британской телевизионной системой. RTV, начавшее показ 
29 мая 1957 г., было доступно по подписке. RTV действовало до 2016 г., пре-
терпев существенные метаморфозы за время своего существования. Помимо 
изменения названия на ATV, в 1973 г. оно превратилось в бесплатную теле-
____________________

1 До принятия 25 октября 1971 г. Генеральной ассамблеей ООН резолюции № 2758 («Восста-
новление законных прав Китайской Народной Республики в Организации Объединённых 
Наций») Республика Китай представляла в ООН интересы всего Китая. На сегодняшний день 
официальная позиция КНР, поддержанная ООН и абсолютным большинством государств, 
включая Российскую Федерацию, заключается в признании Тайваня неотъемлемой частью 
Китая. 
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вещательную компанию с кантонскими и английскими каналами. Интересно, 
что сложившаяся вне юрисдикции КНР система гонконгского телевидения 
после возвращения Гонконга Китаю сохранила свою автономию и подчинена 
Управлению связи в Гонконге, созданному в 2012 г. 

Телевидение на Тайване, по мнению тайваньского исследователя 
Чан, возникло как политический проект. «В 1951 г. Исполнительный коми-
тет Законодательного Юаня сообщил о начале формирования националь-
ного телевидения, спустя десять лет был создан организационный комитет  
по делам тайваньского телевидения. Комитет разработал и утвердил прин-
ципы поиска иностранных инвестиций и технологического сотрудничества 
с зарубежными фирмами» (Войтенко, 2013). 10 октября 1962 г. в эфир вы-
шла Тайваньская телевизионная корпорация (TTV), осуществившая показ 
первой телепередачи. Вслед за ней появились еще два крупных игрока: CTV 
(1969) и CTS (1971). Как отмечает Чан: «Телевизионная индустрия на Тайване 
была основана в большей степени по политическим соображениям, нежели  
из-за каких-то культурных целей. Создание телевидения было инициировано 
и продвигалось высшими политическими лидерами, желавшими продемон-
стрировать мировому сообществу демократические достижения и процве-
тание Тайваня через систему частного телевидения, основанную, в отличие  
от коммунистического Китая, на принципах свободного предприниматель-
ства. Фактически же, эта частно-коммерческая телевизионная система 
действовала под управлением государственной бюрократии и партии Го-
миньдан. Контрольный пакет акций обеспечивал государству возможность 
назначения во всех трех компаниях ключевых руководителей: генерального 
директора, членов совета директоров и других топ-менеджеров» (Chang, 1995, 
р. 32). Таким образом, можно говорить о том, что за вывеской коммерческого 
принципа организации индустрии скрывался государственный интерес, т.к. 
правительство являлось крупнейшим акционером тайваньской телевизи-
онной индустрии, «сделав компании зависимыми от государственных и ино-
странных инвестиций, исключив при этом возможность влияния нетайвань-
ской стороны на тематику телеэфира» (Войтенко, 2013).

Подобная ситуация сохранялась до 1980-х (напомним, что с 1949 по 1987 
гг. на Тайване действовало военное положение). «Телевидение и радио по-
пали под жесткий государственный контроль, причем контроль над эфиром 
был более строгим, чем за печатными публикациями» (Chang, 1995, р. 30).

КНР стала третьей страной в регионе, создавшей собственную систе-
му регулярного телевещания. Телевещание началось в период «большого 
скачка»2 — 1 мая 1958 г. была показана первая экспериментальная телепере-
____________________

2 Большой скачок — период проведения политической и экономической кампании (1958–
1960 гг.), призванной в краткие сроки резко увеличить экономический потенциал страны и 
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дача (Lu, 2000, p. 25). Ее смогли посмотреть владельцы 30 телевизоров, нахо-
дившиеся в Пекине и его окрестностях. Регулярное телевещание компании 
«Пекинская телевизионная станция» (в 1979 г. переименованной в Китайскую 
центральную телевизионную станцию (CCTV)) началось 2 сентября. Демон-
страция телепередач была организована следующим образом: трансляция 
шла четыре раза в неделю по 2–3 часа. Осенью того же 1958 г. в эксплуата-
цию ввели Шанхайскую телестанцию, а зимой 1958 г. — Харбинскую. Вскоре 
телевидение стало доступно и в других крупных городах и районах КНР (Li, 
1991, р. 341). Так же как и в других странах региона, зрительская аудитория 
была крайне невелика. В 1960 г. в Китае было всего 12700 телеприемников 
на всю многомиллионную страну (Ершов, 2010, с. 43). Стоит отметить, что в 
начальный период развития телевидения все страны региона столкнулись с 
одной и той же проблемой — невысокий уровень жизни ограничивал число 
потенциальных телезрителей. В Японии первые телевизоры стоили целое со-
стояние — 180000 иен, что делало их трудно досягаемыми даже для богатых 
людей (Wittkamp, 2008, 2009)3. Однако эта проблема в странах с устойчиво раз-
вивающейся экономикой была преодолена к концу 80-х гг., а в Японии, став-
шей первым азиатским «экономическим чудом», и того раньше. К 1964 г., когда  
в Токио проводились Олимпийские игры, телевизоры были практически уже 
в каждом доме (Wittkamp, 2008, 2009). Таким образом, в Японии к середине  
60-х гг. телевидение стало по-настоящему массовым медиа. В Южной Корее 
этот процесс шел с небольшим запозданием: к 1980 г. 79,1% всех южнокорей-
ских семей могли провести вечер перед своим телевизором (Ланьков, 2004).

В КНР же в начале 60-х годов развитие телевидения резко замедлилось. 
В 1962 г. стало очевидно, что политика «большого скачка» привела к эконо-
мической катастрофе. Для преодоления кризиса майское рабочее совеща-
ние ЦК КПК (7–11 мая 1962 г.) одобрило экстренные меры: планировалось  
в течение двух лет провести сокращение штатов рабочих и служащих  
(на 10 миллионов), уменьшить население городов (на 20 миллионов), пред-
усматривалось сокращение строительства, производства, масштабов куль-
турно-просветительской работы (Усов, 2006, с. 420). Эти решения затронули 
и только создававшуюся телеиндустрию. На всю страну осталось пять теле-
визионных станций — в Пекине, Шанхае, Тяньцзине, Гуанчжоу и Шеньяне  
(Li, 1991, р. 340). Развернувшаяся вскоре «культурная революция» усугубила 
ситуацию: 1 января 1967 г. была прекращена работа Пекинской телестанции, 
затем были закрыты все провинциальные телестанции, кроме Шанхайской.  
____________________

 благосостояние народа. Проходила под лозунгом «Три года упорного труда — десять тысяч 
лет счастья!» 
3 В то время начальная зарплата выпускника колледжа составляла 15000 йен или 42 доллара 
в месяц.
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В 1968 г., после идеологической проработки и партийной чистки, Пекинская 
и провинциальные телестудии вернулись к работе (Чернышев, 2008, с. 62). По-
сле завершения «культурной революции» Китай смог быстро восстановить 
сеть телевещания. К 1972 г. во всех провинциях, кроме Тибета, работали 32 
телестанции (Li, 1991, р. 341).

Однако за количественными показателями скрывалась проблема,  
с которой в этот период столкнулся не только Китай, но и другие страны  
региона — нехватка качественных телепередач. Решалась она всеми одина-
ково — бреши в сетке вещания закрывались импортом. В Японии в конце  
50-х – начале 60-х, в Южной Корее в 60-е, в Гонконге в 60–70-е зрители смо-
трели американские сериалы и развлекательные передачи (Lee, 2002, p. 81; 
Папашвили, 2020, с. 48).

С 1979 г. CCTV (КНР) стала импортировать сериалы и другие телепере-
дачи. Местным телестанциям также было разрешено закупать телевизион-
ные программы за рубежом. Перед выпуском в эфире передачи дублировали.  
В 1980 г. китайское телевидение показало американские сериалы «Человек 
из Атлантиды» и «Гориллы Гаррисона», позже показывали «Ремингтон Стил», 
«Фэлкон Крест» «Мэтт Хьюстон», «Хантер», «Династия». Помимо американских, 
демонстрировали латиноамериканские, тайваньские, гонконгские, японские 
сериалы (Lu, 2000, p. 25). 

Буквально за несколько лет телевидение стало, с одной стороны, силь-
ным конкурентом для других СМИ — радио и газет, с другой — частью повсед-
невной жизни миллионов людей. КНР, пережившая за предшествующие деся-
тилетия такие трагические социальные эксперименты как «большой скачок» 
и «культурную революцию», вышла к концу 80-х годов на второе место в мире 
по количеству телевизоров (после США), а к концу 2005 г. на первое (Черны-
шев, 2008, с. 62). По данным китайской статистики, в июле 1987 г. количество 
телезрителей в стране достигло 600 млн. человек (56% населения) (Чернышев, 
2008, с. 63). Постепенно просмотр телепередач стал необходимой и привыч-
ной частью повседневности, поэтому было очень важно, чтобы телепродукт 
транслировал «правильные» идеи: традиционные ценности, патриотизм, ло-
яльность. Однако необходимый государству контент и месседж не возникает 
сам собой. Для этого необходима постоянная и планомерная работа.

На рубеже 70–80-х годов ХХ в. КПК приступает к построению целостной 
системы управления и контроля за медиасферой. Для организации процес-
са телерадиовещания и производства фильмов, а также контроля за ним,  
в 1982 г., после исторического XII съезда КПК, на котором Дэн Сяопином был 
провозглашен новый курс — политики «открытых дверей» и построения со-
циализма с китайской спецификой, учреждается Министерство радио, кино  
и телевидения (MRFT), выросшее из Центрального управления радиовеща-
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ния. С этого момента вся система национального вещания попадает под госу-
дарственное регулирование.

В апреле 1983 г. на XI Всекитайском рабочем собрании работников 
радио и телевидения, созванном в первую очередь для обсуждения шагов, 
связанных с пропагандой нового курса, было резюмировано, что «радио  
и телевидение являются самыми мощными современными инструментами 
поощрения нации к стремлению создать социалистическую цивилизацию, 
богатую как материально, так и культурно. Радио и телевидение являются 
наиболее эффективными связующими звеньями между Коммунистической 
партией Китая, китайским правительством и китайским народом. Между-
народная и внутренняя ситуация требуют ускорения развития китайской 
телевизионной системы» (Li, 1991, p. 341). Кроме того, на совещании была ут-
верждена четырехуровневая система вещания — теле- и радиостанции созда-
вались на центральном, провинциальном, городском и уездном уровнях (Ли, 
2009, с. 79).

В этом же году был артикулирован и зафиксирован в документах прин-
цип двойного руководства СМИ. «Телерадиобюро провинции, города и муни-
ципалитета подвергаются двойному руководству как со стороны народного 
правительства данной провинции, города и муниципалитета, так и со сторо-
ны министерства радио и телевидения, где непосредственно подчиняется 
руководству своего уровня. Одновременно пропагандистская работа теле-
радиобюро провинции, города и муниципалитета контролируется руковод-
ством партийного комитета данной провинции, города и муниципалитета  
и министерством радио и телевидения» (Ли, 2009, с. 80). 

Все телекомпании находились и находятся в государственной соб-
ственности. «Государственный статус телевизионного производства КНР за-
креплен постановлением Министерства телерадиовещания от 24 мая 1996 г. 
“Об организации телевизионной и радиовещательной компании”» (Черны-
шев, 2008, с. 63).

В 1998 г. Министерство радио, кино и телевидения было преобразовано 
в Государственное управление радио, кино и телевидения (SARFT), функцией 
которого является регуляция и надзор за любым бизнесом, связанным с теле-
видением, радиовещанием и кинопроизводством.

Помимо выстраивания институциональной составляющей, с конца 80-х 
государство через Государственное управление радио, кино и телевидения 
занялось регулированием правового поля, касающегося создания и демон-
страции телепродукта вообще и телесериалов в частности.

В 1980-х – начале 2000-х гг. был утвержден и действует ряд документов, 
на основании которых государство контролирует производство, содержание 
и распространение сериалов: «Правила лицензирования производства теле-
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визионных драм» (1989), «Положения о стандарте цензуры для импортных те-
левизионных драм» (1990), «Правила вещания» (1997), «Регламент телеспекта-
кля» (2000), «Правила производства и распространения широковещательных 
программ» (2004), «Правила цензуры теледрам» (2004) и «Правила совмест-
ного производства телевизионных драм с иностранными организациями» 
(2004) (Bai, 2007, p. 28).

В 60–80-е годы ХХ века, когда новое медиа — телевидение становится 
привычным и широко распространенным, в большей части китаеязычного 
сегмента региона (КНР, КР) государство монополизировало телеиндустрию, 
поставив под контроль производство телеконтента, сделав этот процесс под-
чиненным идеологическим задачам. Телевидение рассматривалось как один 
из важнейших каналов пропаганды и коммуникации с населением. Присут-
ствие в тайваньской системе частных игроков, в условиях рекордно долго со-
хранявшегося военного положения, на деле мало что меняло. 

Будучи заимствованным медиа, телевидение в Китае, на Тайване  
и в Гонконге привносит не только технологические новинки (принимающую, 
передающую аппаратуру и т. д.), но и разные системы организации телеинду-
стрии (британскую, американскую, советскую), а там, где позволяет идеоло-
гия, то и различный телеконтент, выработанный в телевизионных культурах 
разных стран, а также разнообразные форматы телепродукта, в том числе  
и сериал. 

СЕРИАЛ В КНР: ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЖАНРА
Представляется необходимым уточнить формулировку «китайский се-

риал». Как видно из вышеизложенного, в китаеязычном сегменте Восточной 
Азии в период с 60-х годов до конца 90-х годов ХХ в. существуют три центра 
производства телепродукции на китайском языке, в том числе и сериалов, 
т.е. три самостоятельные телеиндустрии, расположенные в материковом Ки-
тае, на о. Тайвань и в Гонконге.

Несмотря на принадлежность к Pax Sinica4, КНР, Тайвань, Гонконг на-
ходились подчас в непростых отношениях друг с другом и имели заметную 
политическую и культурную специфику, что позволило к концу ХХ в. – началу 
XXI в. поставить вопрос о формировании тайваньской5 и гонконгской6 иден-

____________________

4 Pax Sinica — китайский мир (лат.)
5 См.: Головачев, 2012, с. 292–299; Дикарев, 2021, с. 118–133; Каимова, 2013, с. 27–39 и др. 
6 См.: Папашвили, 2020, с. 46–50; Никитин, 2021, с. 54–63, Ortmann, 2018, р. 114–131.
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тичностей. Нелишне будет напомнить, что, несмотря на китаеязычность, 
существовала и языковая проблема. В КНР телепередачи, созданные на цен-
тральном телевидении, шли на путунхуа, в Гонконге на английском языке  
и кантонском диалекте, на Тайване на гохуа (варианте путунхуа) (при этом 
субтитры записывались традиционными иероглифами, а не упрощенными, 
как на материке) и на тайваньском (цюаньчжанском диалекте южноминьско-
го языка). Кроме того, разной была степень присутствия и участия государ-
ства и, следовательно, государственного регулирования в телеиндустрии.  
В связи с этим представляется обоснованным рассматривать не «китайский 
сериал» вообще, а «гонконгский», «тайваньский» и «материковый» инвариан-
ты китайского сериала. В силу ограниченности объема статьи рассмотрим 
возникновение и жанровое разнообразие сериала в КНР. 

Как уже отмечалось, для медиасферы КНР знаковым стал 1958 г. Ин-
тересно, что в этом же году появился и формат, существующий уже более  
60 лет — телевизионная драма (дяньшицзюй), трансформировавшаяся  
в телесериал. Первая китайская теледрама увидела свет 15 июня 1958 г. Это 
была тридцатиминутная пьеса «Вегетарианский пирог», снятая на Пекин-
ской телестудии и переданная в прямом эфире. Ху Сюй, режиссер этой по-
становки, назвал новый формат «дяньшицзюй» (буквально «телевизионная 
драма»), сконструировав термин по аналогии со словом «гуанбоцзюй» (бук-
вально «радиодрама» или «радиопостановка»). Для Ху Сюя, как и для многих, 
рождение китайской телевизионной драмы было национальным явлением  
и не воспринималось как заимствование иностранной формы. В 1958 г. на-
чали съемку и показ собственных теледрам телестудии в Шанхае, Харбине, 
Гуанчжоу, Чанчуне и Тяньцзине. В период с 1958 по 1966 гг., названный китай-
скими историками телевидения «периодом прямых телевизионных передач», 
Китай произвел почти двести эпизодов односерийных телевизионных драм, 
показанных в прямом эфире (Lu, 2000, р. 25). Е.И. Чернышев замечает: «В то 
время в народе телевидение не случайно называли “маленькое кино”. Кроме 
новостей, 75% занимали художественные фильмы и сериалы, а 15% — теле-
визионные спектакли» (Чернышев, 2008, с. 61).

С началом «культурной революции» в 1967 г., как отмечет исследователь 
Ли Янь, «руководство запретило телевидению показывать ««плохие переда-
чи»», которые изображали героев, жизнь в войне, пропаганду мира, роман-
тическую любовь и т.д.» (цит. по: Чернышев, 2008, с. 62). А вскоре теледрамы  
и вовсе перестали снимать. Возобновление их производства относится к кон-
цу 70-х годов.

В 1981 г. КНР начинает производить собственные сериалы в противо-
вес односерийным телепостановкам. Тематика подобных сериалов разно-
образна: это и актуальные проблемы времени — экономическая и социаль-
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ная реформа («Новая Звезда» (1986, 12 эпизодов)), и исторические сериалы,  
и экранизация китайских классических произведений («Путешествие на За-
пад» (1982, 41 эпизод), «Чжугэ Лян» (1985, 14 эпизодов), «Описание удивитель-
ного из кабинета Ляо» (1986), «Сон в красном тереме» (1987, 36 эпизодов), 
«Последний император» (1988, 28 эпизодов), «Троецарствие» (1994–1995, 84 
эпизода)).

Все эти сериалы создавались на государственных телестудиях, под 
строгим контролем отдела пропаганды ЦК КПК. От сценаристов требовалось 
серьезно относиться к историческим реалиям и литературным особенностям 
произведения. При этом «серьезность» фактически установила стандарт «ка-
чества» для исторической драмы, характеризовавшийся сочетанием литера-
турной точности и нравственного посыла (Guo, 2015). До сих пор «Троецар-
ствие» (1994) считается экранизацией, наиболее точно придерживающейся 
текста оригинала (Белова, 2019, с. 473).

По мнению Д. Го, именно в период с 1984 по 1989 гг. историческая дра-
ма оформилась на китайском телевидении как новый жанр. Можно выделить 
три основных литературных источника исторической драмы в это время: 
классические романы («Сон в красном тереме», «Путешествие на Запад»); ста-
ринные легенды и фольклорные истории (сборник новелл Пу Сунлина «Опи-
сание удивительного из кабинета Ляо») и современные исторические романы 
(«Последний император») (Guo, 2015).

Можно солидаризироваться с выводом Д. Го о том, что историческая 
драма на китайском телевидении в то время выполняла двойную культурную 
функцию: популяризировала национальное литературное (добавим от се- 
бя — и историческое) наследие с одной стороны, и занимала досуг — с дру-
гой (Guo, 2015). Причем с функцией заполнения досуга исторические сериалы 
справлялись хорошо, рейтинг «Троецарствия» достигал 46,7%, что превысило 
даже показатели новостей (Белова, 2019, с. 467).

Резкий взлет производства и потребления теледрамы, все больше 
трансформирующейся в телесериал, приходится на 1990-е годы.

В 1994 г. в КНР было снято более шести тысяч эпизодов; в 1995 г. — боль-
ше семи тысяч эпизодов; в 1996 г. — больше десяти тысяч эпизодов (Lu, 2000, 
p. 25). Эта тенденция в общих чертах сохраняется и в 2000-х. Как отмечает 
Ли Хун: «В 2007 году объем производства телесериалов продолжал расти, 
во всем Китае было создано 529 сериалов количеством в 14 670 серий, что  
по сравнению с предыдущим годом больше на 5,8% и 5,9% соответственно,  
и что по сравнению с 1979 годом больше в 37,79 раза» (Ли, 2009, с. 78).  
В 2009–2019 гг. было выпущено в общей сложности 4449 телесериалов  
(Чжу, 2020, с. 113). 
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Событием стал выход на телеэкраны сериалов «Желание» (50 эпизо-
дов, 1990, режиссер Лу Сяовэй) и «Пекинец в Нью-Йорке» (21 эпизод, 1993, 
режиссеры Чжэн Сяолун и Фэн Сяоган). История, легшая в основу сценария 
«Желания», была взята из небольшой газетной заметки. В сериале повеству-
ется история непростой жизни доброй и отзывчивой Лю Хуэйфан и ее семьи 
на фоне бурных событий «культурной революции» и послереволюционного 
времени. Здесь было все то, что ценил и любил китайский зритель: семей-
ная привязанность, любовь, дружба. Сериал снимался в Пекине в течение  
10 месяцев и с триумфальным успехом был показан на канале CCTV. «Пекинец 
в Нью-Йорке», экранизация одноименной книги Цао Гуйлиня, описавшего 
свой эмигрантский опыт, был первым телесериалом, снятым за пределами 
Китая — в США. На китайском языке книга была опубликована в 1991 г., очень 
быстро став бестселлером в КНР. Чжэн Сяолун к этому моменту зарекомен-
довал себя как успешный режиссер, принимавший участие в создании высо-
корейтинговых сериалов — «Желание» и «Редакционные истории» (25 эпизо-
дов, 1991, первый китайский ситком). Но, несмотря на его авторитет, найти 
деньги на проект, включавший съемки за границей, было крайне непросто. 
Бюджет производства составлял 1,5 миллиона долларов США, что было равно 
десяти миллионам юаней. Пекинский телецентр хотел взять кредит в банке,  
но там опасались, что долг не будет возвращен, и отказали. Тогда руковод-
ство съемочной группы обратилось к члену Постоянного комитета Политбю-
ро ЦК КПК, возглавлявшего центральную руководящую группу по пропаганде 
и идеологической работе, Ли Жуйхуаню. Его вмешательство помогло испра-
вить ситуацию, ЦК Банк Китая одобрил ссуду, и съемочная группа отправи-
лась в Нью-Йорк.

В центре сюжета сериала — история адаптации к новой жизни эмигран-
та Ван Цимина и его семьи, адаптация ценой потерь и приобретений, взлетов 
и падений. Критики отмечали схожесть способа мышления главного героя  
с мышлением персонажа книги «Подлинная история А-Кью» классика китай-
ской литературы Лу Синя. Помимо рассказа житейской истории, телесериал 
дал возможность китайским зрителям погрузиться в экзотический мир Нью-
Йорка, увидеть его достопримечательности и пейзажи, услышать непривыч-
ный саундскейп, а перед наиболее подготовленными ставил вопрос о роли 
и месте Китая в глобальном мире, патриотизме, империализме и антиимпе-
риализме. Показ телесериала прошел в октябре 1993 г., собрав многомилли-
онную аудиторию. В это же время снимаются и другие успешные сериалы, 
где центральной становится тема межкультурной коммуникации: «Русские 
девушки в Харбине» (1993), «Шанхаец в Токио» (1995), «Детишки-иностранцы 
в Пекине» (1995).
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Появление этих сериалов ознаменовало зрелость китайского сериа-
ла как самостоятельного жанра. Сериал, как один из структурообразующих 
элементов программы вещания, подтверждает свои позиции и в 90-е годы  
ХХ в. В январе 1993 г. доля сериалов на канале CCTV в будни составляла 16,7 %,  
в выходные увеличивалась до 35,8. Шли сериалы в подростковое время  
(с 15 до 18) и в прайм тайм (с 19 до 23) (Меньшикова, 2012, с. 230). 

ЖАНРОВОЕ РАЗНООБРАЗИЕ КИТАЙСКОГО СЕРИАЛА 
По наблюдениям китайского исследователя Ху Чжифэна, сегодня сери-

ал входит в «телевизионную тройку», наряду с новостями и документальными 
фильмами, потеснив «эстрадные вечера», «фильмы с политическим окрасом», 
«тематические документальные фильмы» (Чжу, 2020, с. 113).

Китайские исследователи выделяют различные жанры сериалов. От-
метим наиболее распространенные: мелодрама (цинцзе цзюй или яньцин 
цзюй), мыльная опера (фэйцзао цзюй), комедия (си цзюй), ситком (цинцзин 
сицзюй), историческая драма (лиши цзюй), драма боевых искусств (уся цзюй), 
детектив (цзинфэй цзюй), нравоучительная драма (цзятин луньли цзюй), се-
мейная драма (цзяцзу цзюй), криминальная драма (гунъань цзюй), военная 
драма (цзюньлюй цзюй).

Среди ранних сериалов довольно часто встречаются исторические, 
нравоучительные, семейные драмы и уся цзюй. Нравоучительная драма 
(«Наш папа и наша мама» (1995), «Жена старшего брата» (1998)) репрезентиру-
ет взаимоотношения свекрови и невестки, старшего поколения и младшего, 
совмещение традиционных ценностей с новыми стилями жизни, выбор оп-
тимальных жизненных стратегий в быстро меняющемся мире, словом, все то, 
что составляет повседневность обычной китайской семьи.

Семейная драма («Чайная» (1982), «Четыре поколения под одной кры-
шей» (1985), «Желание» (1990)) повествует о жизни семьи/клана/рода на фоне 
большой Истории. Благодаря конфуцианству и неоконфуцианству, идея се-
мьи как безусловной ценности является базовой в китайском традиционном 
обществе. Именно семья мыслится как хранитель добродетели, нравственно-
сти, традиции, поэтому «семейная драма находится на пересечении историй 
отдельных людей, наций и всего государства» (Чжу, 2020, с. 118). 

Важно иметь в виду, что время экономических реформ в Китае ознаме-
новалось полемикой о роли и значении культурного наследия. В Китае этот 
феномен получил название «культурного бума» (вэньхуа жэ). В ходе обще-
ственных дискуссий были извлечены из небытия такие идеи, как достижение 
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«сяо кан» (малого благополучия), воспитание национального духа (го цин, го 
цуй), воспитание коллективной добродетели (гун дэ), концепция нового гар-
моничного общества (синь да тун).

Одним из важнейших последствий этого бума стала одобренная  
и инициированная партией популяризация всевозможными средствами на-
циональной культурной традиции. Рост интереса к национальной культуре, 
в том числе и конфуцианству как действенной силе переустройства обще-
ства, окончательно оформится как последовательный курс на XVII съезде КПК 
(2007).

Но вернемся к сериальным жанрам. Термин «уся» для маркировки жан-
ра «боевых искусств» в китайском кино использовался с 1920-х годов, а с по-
явлением телесериалов распространился и на них (Teo, 2009, р. 4). Главные 
герои — однорукие фехтовальщики, благородные воины, сражающиеся шао-
линьские монахи и женщины-воины, невесомо несущиеся по экрану, борются 
со злом и побеждают его. Помимо развлекательной функции, как отмечает 
выросший в Сингапуре К. Чань, не следует недооценивать и идеологическое 
влияние этого жанра. Для многих китайцев, особенно для хуацяо, эта кинема-
тографическая фантазия конструирует воображаемый культурный и полити-
ческий Китай. К. Чань считает, что жанр «уся» мог дать больше для понимания 
китайской культуры, ценностей и ощущения «китайскости», чем любые уроки 
китайского языка в школе (Chan, 2004, р. 3).

Особое место среди сериальных жанров занимает историческая драма, 
в которой выделяют несколько направлений:

1. «Реальные люди и реальные события» (чжэньжэнь чжэньши) — карти-
ны, которые максимально точно придерживаются принципов истори-
ческой достоверности: «Чжугэ Лян» (1985), «У Цзэтянь» (1995), «Династия 
Юнчжэна» (1999), «Чингисхан» (2004), «Император У-ди» (2005).
2. «Реальные люди и выдуманные события» (чжэньжэнь цзяши) — сери-
алы, как правило, представляющие собой адаптированные историче-
ские романы и легенды: «Генералы семьи Ян» (1985), «Речные заводи» 
(1998), «Тайная история Сяочжуан» (2002).
3. «Выдуманные люди и выдуманные события» (жэньши лянцзя) —  
сериалы, базирующиеся на полностью выдуманных событиях, имею-
щие, однако, определенную историческую подоплеку: «Цинский царь 
Исцеления» (2002), «Бог медицины Си Лайлэ» (2003), «Врата большого 
дома» (2013) и др. (Чжу, 2020, с. 114–115). Третья группа появляется в КНР 
относительно поздно. В то время, когда этот жанр успешно развивался  
в Гонконге и на Тайване, в КНР в 1980–1990-х гг. шли дискуссии о возмож-
ности отнесения к категории «исторических» сказочных и юмористиче-
ских фильмов, базирующихся на классических литературных произве-
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дениях, мифах и легендах. Со временем исторические сериалы стали 
разделять на два вида: «подлинные» (чжэн шо) и «юмористические»  
(си шо) (Чжу, 2020, с. 115).  
Заметим, что исторический сериал традиционно имеет высокий рей-

тинг и в Японии (в широком смысле — жанр дзидайгэки, пришедший из ки-
нематографа; в узком — тайга (NHK) и т.п.), и в Корее (сагык), и в Китае (лиши 
цзюй). В 1999 г. на исторические драмы (включая все те, где действие проис-
ходило в Китае до 1911 года) приходилось 10,7% всех телевизионных драм, 
21,6% в 2000 г. и 24,8% в 2001 г. (Bai, 2007, p. 35). В конце 1990-х гг. в материко-
вом Китае все отчетливей проявляется тенденция отводить прайм-тайм для 
демонстрации исторических сериалов (Zhu, 2009, р. 221). 

Особый интерес к исторической драме обусловлен общим отношени-
ем к истории в китайской традиции. Тайваньский исследователь Ч. Хуан счи-
тает, что в китайском мировоззрении и философии жизни история играет 
центральную роль, поэтому китайца можно назвать Homo historiens. Факты, 
события и персонажи рассматриваются и оцениваются в контексте «потока» 
времени. Прошлый опыт не мертв и не завернут, как мумии в музеях, а жив  
и интерактивен (Huang, 2007, р. 188). 

В конце ХХ в. руководство КНР провозгласило курс «поставить древ- 
ность на службу современности» (и гу вэй цзинь). Учитывая культурный бэк-
граунд и общее отношение к историческому прошлому и истории, можно 
утверждать, что исторические драмы являются действенным средством го-
сударственной пропаганды, одним из важнейших инструментов трансляции 
официальной точки зрения по поводу тех или иных политических/историче-
ских событий. 

Это особенно значимо, потому что, как справедливо заметила А. Сара-
каева, в китайских исторических сериалах транслируются несколько повто-
ряющихся идей. Во-первых, «государство в этих сериалах является высшей  
и самодовлеющей ценностью. Оно никогда не осмысливается как конструкт, 
отличный от страны, имеющий собственные интересы и собственную логи-
ку функционирования, государство и есть страна» (Саракаева, 2020, с. 154). 
Во-вторых, народ, понимаемый как «сяожэнь», является объектом заботы го-
сударства, так как «государство устойчиво лишь тогда, когда народ доволен» 
(Саракаева, 2020, с. 155). В-третьих, «объединение всех населенных китайцами 
земель под властью единого государства и централизация государственного 
управления вообще воспринимаются как безусловно благое начинание» (Са-
ракаева, 2020, с. 158). 

Таким образом, можно согласиться с А.А. Саракаевой, что в китайских 
исторических сериалах на различных примерах демонстрируется реализа-
ция этатистского и патерналистского мировоззрения. При этом государство 
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олицетворяет фигура мудрого, справедливого, легитимного правителя, при 
котором народу живется сыто и спокойно. 

СЕРИАЛ КАК ПРОДУКТ КИТАЙСКОЙ КУЛЬТУРНОЙ ПОЛИТИКИ
(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)
Экономические реформы, начатые в конце 70-х, несмотря на общий 

курс построения социализма с китайской спецификой, привели к рыночным 
отношениям и формированию общества потребления. Развитие телевизион-
ной индустрии КНР происходило в условиях быстрого и успешного подъема 
экономики, роста жизненного уровня населения, радикального изменения 
образа жизни. В течение нескольких десятилетий отечественный телевизи-
онный контент стал доминирующим на китайском телевидении. Сегодня око-
ло 90% передач, фильмов и рекламы являются продукцией китайского произ-
водства» (Ли Хун, 2009, с. 81). 

 Производители телевизионных продуктов, в том числе и сериалов, ока-
зались в непростой ситуации. С одной стороны, сериал, как продукт массовой 
культуры, должен быть интересен зрителю, привлекателен для рекламодате-
ля, конкурентоспособен на рынке. С другой, контент телепродукта является 
объектом постоянного контроля со стороны государства и должен отвечать 
определенным идеологическим требованиям. Бай выделяет пять ключевых 
способов контроля контента. Во-первых, государство через систему лицен-
зирования определяло круг организаций, имевших право производить теле-
драмы. Во-вторых, государство направляло и координировало производство 
сериалов при помощи такого инструмента, как ежегодная «Конференция по 
планированию телевизионных драм», на которой присутствовали директора 
телевизионных станций, руководители производственных подразделений, 
партийные функционеры и представители правительства. На конференции 
до сведения собравшихся доводили приоритетные темы на будущий год. Так, 
на встрече 2004 г. в качестве таковых были обозначены: 55-я годовщина ос-
нования КНР, день рождения Дэн Сяопина, 85-я годовщина основания КПК, 
95-я годовщина Синьхайской революции, 140-летие со дня рождения Сунь 
Ятсена, 60-я годовщина победы над Японией и 70-я годовщина Великого по-
хода. Список являлся обязательным для всех производителей телеконтента, 
так или иначе они должны были учитывать актуальную повестку при состав-
лении плана производства телепрограмм, в том числе и сериалов. В-третьих, 
начиная с 2000 г., для получения разрешения на съемки сериала требовалось 
представить в Государственное управление радио, кино и телевидения резю-
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ме объемом от 150 до 200 слов и краткое изложение содержания объемом не 
менее 1500 слов. Управление могло одобрить проект, предложить изменения 
или и вовсе отклонить. Помимо этого, в зависимости от темы могло понадо-
биться согласование с профильными госучреждениями. Если действие раз-
ворачивается в Гонконге, то нужно получить одобрение Управления по делам 
Гонконга и Макао; если сериал о школьной жизни, то необходимо одобрение 
от Министерства образования. Если речь идет об историческом сериале,  
то синопсис нужно утвердить в Отделе пропаганды. В-четвертых, перед вы-
ходом в свет все сериалы проходили цензуру. Согласно «Правилам вещания» 
(1997) цензоры выявляли контент, наносящий ущерб национальному един-
ству, суверенитету и территориальной целостности страны; безопасности, 
чести и интересам государства; провоцирующий этническое разделение  
и наносящий ущерб этническому единству; выдающий государственные се-
креты; клевещущий или оскорбляющий других людей; пропагандирующий 
распущенность, суеверия или насилие; подстрекающий к расовой, сексуаль-
ной или географической дискриминации, а также любой контент, запрещен-
ный законом и административными правилами (Bai, 2007, p. 29–30). В-пятых, 
есть и пряник — национальные телевизионные премии («Фейтьен», «Пять 
первых» и «Золотой Орел»), при помощи которых правительство также регу-
лирует производство сериалов (Bai, 2007, p. 28–30).

Таким образом, что бы не смотрел зритель — династическую драму, се-
риал о попаданцах, криминальную историю, молодежный ситком или экра-
низацию китайской классики, его вниманию предлагается идеологически 
безопасный продукт, проверенный разными инстанциями и транслирующий 
полезные для общества и государства смыслы. 
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Bromance as a Masquerade: 
Adaptation and Reception of Chinese  
Danmei Fantasy*
Abstract. The article discusses danmei (or boys love, BL), a fiction genre which occu-
pies a special place in Chinese pop culture. Despite the fact that these entertainment 
stories are characterized by a love line between male characters, the authors and 
consumers of Chinese BL are primarily heterosexual women. Danmei has become 
popular not only in China itself, but also in many other countries, which adds rel-
evance to the study of its reception by the Russian audience. First of all, this applies 
to web series—television adaptations of network BL novels available to the world 
audience. The research focuses on a number of issues related to the production, 
adaptation, and consumption of danmei media content. What are the features of 
the genre and how does it differ from non-Chinese versions of BL? What makes dan-
mei so attractive for women and how is the Chinese BL community structured? What 
strategies does the Chinese web series industry use to adapt primary sources and 
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how do BL fans and a wider audience perceive these adaptations? The article shows 
the contradictions inherent in the danmei subculture: on the one hand, its proximity 
to the feminist and queer movements, on the other—its support for heteropatriar-
chal values. Special attention is paid to the analysis of the representative strategy 
of bromance used by Chinese producers in the TV adaptations of danmei novels 
under party-state censorship. In particular, I analyze the popular TV series S.C.I. Mys-
tery (2018), Guardian (2018), The Untamed (2019), and Word of Honor (2021). Apart 
from de-erotizing the interactions of between the protagonists, these adaptations 
significantly modify the genre, plot, setting, and characters. At the same time, pro-
ducers of the shows take into account the expectations of the multimillion army of 
danmei fans, leaving them certain opportunities for queer reading. In Russia, danmei 
by the web novelist Mo Xiang Tong Xiu are the most popular, as well as the fantasy 
web series The Untamed based on her novel Mo Dao Zu Shi. This case study of the 
multi-part online drama The Untamed reveal the three patterns of reception of the 
series by the Russian audience: bromantic, romantic and “fluid.” In conclusion, the 
challenges of conceptualizing danmei as a genre, subculture, and entertainment in-
dustry have been articulated.
Keywords: danmei, China, web series, fandom, queer culture, Mo Xiang Tong Xiu, 
The Untamed
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Броманс как маскарад:
адаптация и рецепция 
китайских фэнтези в жанре данмей*
Аннотация. В статье рассматриваются романтические фэнтези в жанре данмей 
(или boys love, BL), занимающие особое место в китайской поп-культуре. 
Для развлекательных историй подобного типа характерна любовная линия 
между мужскими персонажами, в то время как создателями и потребителями 
китайского BL являются прежде всего гетеросексуальные женщины. Данмей 
стал популярен не только в самом Китае, но и во многих странах мира, что 
делает актуальным изучение его рецепции российской аудиторией. Прежде 
всего это касается веб-сериалов — телевизионных адаптаций сетевых BL-
новелл, доступных для просмотра мировому зрителю. Исследование сфо-
кусировано на ряде вопросов, связанных с процессами производства, 
адаптации и потребления медийного контента в жанре данмей. В чем состоят 
особенности жанра и его отличие от не-китайских версий BL? Что мотивирует 
женщин к увлечению данмей и как устроено китайское BL-сообщество? Какие 
стратегии адаптации первоисточников использует китайская индустрия веб-
сериалов и как поклонники BL и более широкая аудитория воспринимают 
эти экранизации? В статье показаны противоречия, присущие субкультуре 
данмей: с одной стороны, ее близость феминистскому и квир-движению, 
с другой — поддержка гетеропатриархальной системы ценностей. Особое 
внимание уделено анализу репрезентативной стратегии броманса, исполь-
зуемой китайскими продюсерами при телеадаптации данмей-новелл  
в условиях партийно-государственной цензуры. В частности, рассматри-
ваются популярные сериалы «S.C.I. Коллекция загадочных дел» (2018), 
«Хранитель» (2018), «Неукротимый: повелитель Чэньцин» (2019) и «Далекие 
странники» (2021). Помимо деэротизации взаимодействий двух главных про-
тагонистов, этим экранизациям присуща заметная модификация жанра, 
сюжета, сеттинга и персонажей. В то же время производители шоу учитывают 
ожидания многомиллионного фэндома, оставляя поклонникам данмей 
определенные возможности для квир-прочтения. В России наиболее из-
вестны BL-новеллы сетевой писательницы Мосян Тунсю, а также фэнтезий-
ный сериал «Неукротимый: повелитель Чэньцин», снятый по ее роману  
Mo Dao Zu Shi. В результате проведенного кейс-стади многосерийной онлайн-

____________________

* Данная статья посвящена научному анализу национального жанра в области кино- 
искусства Китайской Народной Республики, ограничиваясь его рамками и не осве-
щая иные социокультурные явления, существующие вне пределов избранного объ-
екта исследования, какое-либо позиционирование которых не кореллирует как  
с данным текстом в целом, так и с его составляющими (прим. ред.).
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драмы «Неукротимый» были выявлены три паттерна рецепции сериала 
российским зрителем: бромантический, романтический и «флюидный».  
В заключении артикулируются сложности концептуализации данмей как 
жанра, субкультуры и индустрии развлечений.
Ключевые слова: данмей, Китай, веб-сериалы, фэндом, квир-культура, Мосян 
Тунсю, «Неукротимый: повелитель Чэньцин»

Благодарности: статья написана в рамках проекта «Медиакультура Восточной 
Азии: дискурсы, индустрии, фэндомы» Института медиа НИУ ВШЭ (2022–2024).

INTRODUCTION
In recent decades, East Asian pop culture has been gaining more and more 

fans around the world, including in Russia. And while Japan and South Korea show 
obvious success in promoting their culture worldwide, China’s entertainment con-
tent is just beginning to attract the attention of the global audience. Among the me-
dia products of the Celestial Empire, a special place is occupied by online literature 
and, in particular, romantic fiction in the danmei genre featuring a love line between 
male characters. Their authors and readers are primarily heterosexual women, a 
paradox that many researchers have been trying to comprehend (Chang & Tian, 
2021; Zhang, 2016; Zhou et al., 2021). Despite censorship, danmei is popular in 
China, and “boys love” (BL) web novels often become the basis for various adapta-
tions—TV series, animation, comics, audio dramas, video games, etc.

Given the restrictions on the depiction of queer relationships and explicit 
scenes, the Chinese media industry is forced to resort to certain strategies for adapt-
ing original BL works. However, the expectations of the multimillion army of fans, 
whose activism makes BL stories a great success, are also taken into account. In this 
transition from marginalized online literature to mainstream media, a discursive 
battle between producers, the danmei fandom, and the political regime is unfold-
ing (Ge, 2022; Hu & Wang, 2021; Ng & Li, 2020; Wang, 2019). It challenges both the 
dominant forms of gender and sexual identity and the boundaries of party-state 
control over content industries and participatory cultures. The latter are becoming 
quite a prominent force in China, manifesting their agency in culture, politics, and 
economics.

This article addresses a number of issues related to the production, adapta-
tion, and consumption of danmei entertainment content. What are the peculiarities 
of this genre and how does it differ from non-Chinese versions of BL? Why is dan-
mei so attractive to women (female writers and readers) and how is the Chinese BL 
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community structured? What adaptation strategies do creators of BL screenplays 
use and how are they decoded by BL fans and the wider audience? Relying mainly 
on English-language works by Chinese authors, I problematize the phenomenon 
of the popularity of danmei in China and Russia. Apart from reviewing the exist-
ing researches, in this article, I observe how the Russian audiences receive the web 
series The Untamed (2019), an adaptation of one of the most famous danmei works 
by the web novelist Mo Xiang Tong Xiu. It is worth noting that there are practically 
no research works on this topic in Russia, and this paper will be among the first 
Russian-language publications devoted to danmei as a genre and its subculture.

DANMEI AS A GENRE AND SUBCULTURE
Danmei (耽美), which literally means “indulging beauty,” is the Chinese name 

for male-male romance stories written primarily by and for a female audience (Yang 
& Xu, 2017, p. 3). The name of the genre itself is consonant with and derives from 
the Japanese tanbi, a decadent aesthetic style that later became a designation for 
homoeroticism (Suzuki, 2015, p. 99). Danmei is also often associated with yaoi, an 
obsolete slang term for manga, short stories, and anime with homoerotic storylines. 
Boys love as a genre originates from Japan. Having first appeared in Japanese wom-
en’s comics in the 1970s, BL became popular in East Asia and around the world 
thanks to the spread of Japanese ACG culture (Animation, Comics, and Games).  
In the early 1990s, BL products illegally entered mainland China through Taiwan. 
Although censorship restrictions persist even thirty years later (Bai, 2022), Chinese 
BL found its face, adapted to sociopolitical conditions, and became a successful 
selling product.

In addition to its Japanese roots, danmei has a close connection to Western 
slash culture, based on fanfics about same-sex love between originally heterosex-
ual male characters. Contemporary danmei fandom consists of three “circles”—the 
original Chinese circle, focused on the production, consumption, and adaptation of 
Chinese-language texts, and the Japanese and Euro-American segments, focused 
on the translation and remaking of BL products from these regions (Yang & Xu, 
2017, p. 8). The Chinese circle is the largest and most commercialized; the Japanese 
circle is the earliest and most diverse; and the Western one is the fastest growing 
and most anti-commercial. There is no clear boundary between these circles; they 
complement each other, making danmei fandom a global cultural community. The 
concepts of danmei and BL are used as synonymous names for the genre (Hockx, 
2015, p. 114). At the same time, danmei is characterized by quite distinctive features 
stemming from the peculiarities of Chinese national culture and the political and 
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legal environment. These peculiarities relate to media formats, the specificity of the 
genre itself, and the social significance of BL works and communities.

First of all, Chinese BL is online novels published on literature platforms, the 
largest of which is the commercial women’s literature website Jinjiang Literature 
City (or JJWXC). Compared to print comics and animation, this format is easier to 
produce, since it does not require professional skills, serious investment, or legal 
distribution channels. The availability of the latest Internet technologies that ensure 
anonymity to authors and readers, as well as the simplicity of content creation and 
distribution, have played a key role in the development of the danmei subculture. 
Chinese people actively consume online literature: by the end of 2020, the afore-
mentioned JJWXC had about 44 million registered users and more than 1.6 million 
contract writers (Wang, 2021, p. 129). In addition to publishing BL novels, Jinjiang 
Literature City facilitates further promotion and adaptation of the most popular 
works into game and animation formats. Although danmei (and not only danmei) 
novels are often criticized for their low quality, Chinese web novel platforms have 
developed into a powerful online literature industry that has spread its influence to 
the global book market as well.

Another important difference in Chinese BL is that China lacks a legal seg-
ment of literature and media aimed at the gay community and the queer movement 
in general. In Western countries and in Japan, for example, sexual minorities have 
access to special content (not BL) that corresponds to their expectations and needs. 
As for BL, according to many researchers, this genre is based on women’s fantasies 
about male homosexuality, which have little to do with the reality of same-sex re-
lationships. In this sense, characters in BL stories should not be considered gay or 
even “male,” but rather idealized androgynous images with bisexual components 
(Tian, 2020, p. 110). In fact, members of gay culture themselves criticize the BL genre 
as homophobic: BL is disconnected from the queer community and only contributes 
to its marginalization by strengthening the standards of heteronormativity (Hitoshi, 
2015, pp. 214–215, 223–224). In China, however, BL is the only source of information 
about men’s romantic relationships tolerated (to a certain extent) by the state. In the 
absence of sexual education, many Chinese perceive danmei in correlation with gay 
issues. Chinese authors and readers of BL tend to minimize the distance between BL 
and gay culture, seeing BL as a way to represent non-normative models of gender 
and sexual identity (Tian, 2020, pp. 107–108). Thus, danmei can be conventionally 
considered part of the public gay discourse in China.

Another feature of the Chinese danmei subculture brings us back to the key 
characteristic of BL—these are products made primarily by women and for women. 
But what motivates women to consume such content? Danmei allows female read-
ers to voyeuristically peep at men, to derive aesthetic satisfaction, play with their 
own identities, and imagine equal gender relations that they are deprived of in real-
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ity (Wang, 2021a, p. 131). In this context, danmei has liberating potential and is seen 
as a digital feminist counterculture (Chang & Tian, 2021) that challenges patriarchal 
heteronormative constructions. However, researchers also note that the fascina-
tion with danmei may, in contrast, indicate a distrust of women’s power: even in the 
fantasy world, Chinese women dare not imagine an equal right romantic relation-
ship between a woman and a man; only male characters are endowed with such 
privilege (Zhou et al., 2021, p. 4854). Boys love literature is a chance for a temporary 
escape from patriarchy, but not a field for challenging it. Fans use BL stories pri-
marily to express their notions of idealized heterosexual relationships (Zhang, 2016,  
p. 249), so danmei reinforces traditional gender roles rather than undermines them.

The latter thesis is congruent with the results of other studies analyzing Chi-
nese BL novels. Although danmei creators and readers often argue that, unlike 
mainstream media, danmei provides a world of equal androgynous characters, the 
egalitarian model does not dominate the general flow of BL stories (Wang, 2021b, 
p. 107). In most of the novels published on Jinjiang Literature City website, the pro-
tagonists show clear binary roles of seme and uke (“active” and “passive”),1 which 
is manifested not only in the erotic context, but also in the social profiles of the 
characters. For example, the more masculine characters usually take leading posi-
tions in the social hierarchy, protect their partners and support them financially, 
and initiate intimacy more often (Zhou et al., 2018, pp. 114–116). Even though both 
characters in a danmei story are often feminized, possessing “soft masculinity” and 
refined beauty, the proportions of feminine and masculine traits in them are not 
the same. Paradoxically, romantic relationships between men in BL often receive a 
heteropatriarchal representation, which compromises the ability of danmei to sup-
port feminist or queer narratives alike. And this is yet another feature of danmei as a 
complex social, cultural, and media phenomenon.

(B)ROMANCE: “MASQUERADE” IN CHINESE BL NOVEL ADAPTATIONS
Given the popularity of danmei stories, it is no wonder that Chinese media 

companies are so eager to screen them. In this respect, the risk of state censorship is 
inevitable—due to BL’s direct or indirect association with homosexuality and eroti-
cism.

It is worth noting that in contemporary China same-sex relationships are not 
banned; they were decriminalized in 1997 and depathologized in 2001. In fact, China 
____________________

1 In the BL fan lexicon, the Chinese analogue of the Japanese seme is “gong” (攻), and of the passive 
character uke—“shòu” (受).
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has a long documented history of homosexuality under the empire—a legacy from 
which PRC ideologues officially distance themselves. In addition to unwelcome as-
sociations with the imperial past, gay culture has also been related to decadent 
Western influences represented by the global LGBTQ+ movement (Ng & Li, 2020,  
p. 483). Homosexuality is neither forbidden nor condoned in China, but visual de-
pictions of same-sex relationships are currently taboo. This is especially true of erot-
ica and explicit intimate scenes, which are strictly censored as obscene (this also 
applies to heterosexual couples). At the same time, the compliance monitoring au-
thorities have no clearly defined criteria or rules, leaving themselves free to interpret 
what content is considered immoral and constantly introducing new restrictions. 
In particular, one of the recent regulations by China’s National Radio and Television 
Administration (NRTA) aims to stop TV shows from demonstrating “sissy/effeminate 
and more and abnormal aesthetics” as harmful to Chinese youth.2 It also affects the 
production of television series based on BL novels, where the main characters are 
often played by actors with delicate facial features, smooth skin, thin waists, and 
graceful hands—a type of attractive young male celebrities that fans and entertain-
ment agencies call “little fresh meat” (Song, 2022, p. 69). Such open admiration of 
millions of female fans for the “wrong” male beauty and sexuality deeply concerns 
the Chinese government (Ng & Li, 2020, p. 482).

In the context of uncomfortable media politics, producers and directors are 
forced to seek strategies for adapting original BL narratives in order to reduce the 
risks associated with their sensitizing and transgressive content. Original sources 
do not necessarily contain descriptions of sexual acts; many BL works belong to 
the clean water (“pure love”) genre and include only kissing and embracing scenes. 
Detailing the characters’ sexual life is characteristic of softcore and hardcore nov-
els, as they are informally classified by the BL community itself depending on the 
“severity” in depiction of homoeroticism. But regardless of how exactly sexuality is 
represented, screening a romance between men is quite challenging in China, even 
for entirely fictional stories about deities and demons or Taoist immortals. And even 
if they are screened after all, viewers are more likely to see a sad or open-ended 
ending, hinting unequivocally that the love of two men cannot be happy due to 
the insurmountable social obstacles (Wong, 2020). In addition, Chinese authorities 
could at any time demand that an already aired television series be edited or even 
banned from airing, as happened with the BL teenage love drama Addicted3 in Feb-
____________________

2 China’s NRTA Issues 8 “New Commandments” to Curb Improper Practices in Entertainment 
Industry. (2021, September 3). 38jiejie | 三八姐姐. Retrieved August 10, 2022, from https://38jiejie.
com/2021/09/03/chinas-nrta-issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-
entertainment-industry/
3 上瘾 / Addicted, or Heroin, directed by Ding Wei – a web series streamed on Tencent Video, iQiyi 
and other platforms from January 29 to February 23, 2016, before being blocked by Chinese 

http://38jiejie.com/2021/09/03/chinas-nrta-issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-entertainment-industry/
http://38jiejie.com/2021/09/03/chinas-nrta-issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-entertainment-industry/
http://38jiejie.com/2021/09/03/chinas-nrta-issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-entertainment-industry/


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (3), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION113

ruary 2016. The show was removed from all streaming services in China just three 
episodes from the finale. Soon afterwards, Chinese media began to widely discuss a 
government document (dated December 2015) regulating sexual content, including 
a ban on featuring same-sex relationships.4 After that incident, the Chinese web se-
ries industry shifted to dangai (耽改) format—television adaptations of danmei nov-
els in which the characters’ homoerotic relationships remain offscreen (Ye, 2022). 
The term was introduced by fans as a combination of dan (耽) from danmei and gai 
(改) meaning “change, correction.”

Over the past few years, a number of commercially successful BL dangai shows 
have been released in China, including S.C.I. Mystery (2018),5 Guardian (2018),6 The 
Untamed (2019),7 and Word of Honor (2021).8 In all of them, the original love line 
between protagonists has been replaced by a bromance, a strong male friendship.

According to Tingting Hu and Cathy Yue Wang (2021, p. 674), bromance-as-
masquerade is a key censorship circumvention strategy for Chinese media compa-
nies creating BL series. For instance, the producers of the 2018 detective drama S.C.I. 
Mystery play a double game: on the one hand, they desexualize the erotic elements 
of the source material and, on the other, implicitly invite viewers to fantasize about 
the love relationship of investigator Bai Yu Tong and forensic doctor Zhan Yao. 
Thanks to certain directorial and camerawork techniques, as well as the materials 
from the series’ promotional campaign, the audience can easily read this alternative 
interpretation. There are several ways to blur the boundaries between romance and 
bromance. One of the main moves is to portray the joint daily life of the protagonists 
as the life of a usual couple. The characters shower together, drink milk from the 
same glass, wear each other’s clothes, and so on. In addition, the show includes 
intimate scenes that were not in the novel, such as artificial respiration during Bai’s 
attempt to save Zhan, who nearly drowned. Such scenes are full of romanticism: the 
lighting, framing, editing, and soundtrack create the effect of intimacy between the 
characters (Hu & Wang, 2021, pp. 675–678). Another key to unmasking the screen 
____________________

authorities. The last three episodes were available on YouTube for viewers outside of mainland 
China.
4 Ellis-Petersen, Н. (2016, March 4). China bans depictions of gay people on television. The Guardian. 
Retrieved August 10, 2022, from https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/mar/04/china-
bans-gay-people-television-clampdown-xi-jinping-censorship
5 S.C.I. 谜案集 / S.C.I. Mystery (directed by Shi Lei), broadcast from June 26 to July 19, 2018, on 
Youku streaming platform.
6 镇魂 / Guardian (directed by Xie Yi Hang, Zhou Yuan Zhou, Gao Han), also known in Russia as The 
Pacifier of Souls. It was broadcast from June 13 to July 25, 2018, on Youku platform. 
7 陈情令 / The Untamed (directed by Chan Ka Lam, Steve Cheng), broadcast from June 27 to 
August 9, 2019, on Tencent Video platform.
8 山河令 / Word of Honor (directed by Cheng Zhi Chao, Jones Ma, Li Hong Yu), premiered February 
22-March 23, 2021 on Youku, available to Russian viewers on Kinopoisk and IVI.

http://www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/mar/04/china-bans-gay-people-television-clampdown-xi-jinping-c
http://www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/mar/04/china-bans-gay-people-television-clampdown-xi-jinping-c


bromance is S.C.I. Mystery promotion materials uploaded on Sina Weibo and Youku 
video platforms, where the two leading actors, Gao Han Yu and Ji Xiao Bing, show 
their passion for each other. So, although the crew has never declared that it was a 
male-male love story, they left enough signs for fans to decode it that way.

The bromance representational strategy was also used in the 2018 film ad-
aptation of the urban fantasy danmei Guardian. It centers on the investigations of 
detective Zhao Yun Lan, head of the Special Investigation Department, and Pro-
fessor Shen Wei. In this case, not only the love line, but also the world, plot, and 
characters of the web novel have undergone significant changes. Ghosts and dei-
ties were banished from the TV series, and the mythological setting was replaced 
by sci-fi. This refusal to depict the supernatural may be related to an ideological 
taboo against “harmful superstitions,” which come into conflict with the policies of 
the Chinese Communist Party. Apart from that, some researchers suggest (Wang, 
2019, pp. 51–53) that figures of vengeful ghosts could be perceived as a metaphor 
for marginalized members of Chinese society who have suffered social injustice and 
are excluded from the mainstream. In addition to many such modifications (includ-
ing the added heterosexual storylines), audiences were treated to a tragic ending, 
with one of the main characters dying and the other losing his soul and memory. 
Fans were so frustrated that after the final episode, the author of the novel known 
under the pseudonym Priest wrote extra chapters in which the events of the series 
were explained as taking place in one of the parallel universes. It is important to 
note that Guardian was subjected not only to self-censorship, but also to censorship 
by the government: after the series was released, it was removed from Youku video 
platform in August of 2018 to be restored in October of that year with a number of 
cut and edited scenes. Meanwhile, in promotional materials on Weibo, Youku, and 
other platforms, the producers advanced the romantic version of WeiLan so explic-
itly that the Guardian Girls fandom surrounding the series tried to protect them from 
excessive openness and accusations of queerbaiting (Ng & Li, 2020, pp. 484–489).

Subsequent popular BL projects, The Untamed (2019) and Word of Honor 
(2021), were also based on fantasy danmei novels, namely xianxia, with its inherent 
worlds of heroes perfecting themselves in martial arts and practicing to become 
immortal. In non-Chinese speaking fandom, such stories are called cultivation nov-
els. In both cases, the love feelings of the protagonists are again shown as a strong 
brotherhood, as finding a soulmate. In Word of Honor, however, bromance is more 
explicitly romanticized: former leader of the security organization “The Window of 
Heaven” Zhou Zi Shu and chief of Ghost Valley Wen Ke Xing often make bodily con-
tact in the frame and express their warm feelings quite emotionally. However, the 
end of the story in this adaptation is disturbing: in the final episode, Wen Ke Xing 
sacrifices himself by giving his life force to a dying friend. The Untamed, on the other 
hand, ends with a hint at the reunion of spellcasters Wei Wuxian and Lan Wangji 



after a brief separation (in the finale of donghua based on this novel, the two pro-
tagonists set out on a journey together). As for Word of Honor, the creators of the film 
adaptation made a short epilogue, which fans consider an alternative ending to the 
series: in that special episode, we see Zhou Zi Shu and Wen Ke Xing as immortals 
living in the snowy mountains. This method can be seen as an attempt by the film 
crew to show a canonical happy ending for a non-traditional couple, impermissible 
in terms of censorship but desired by many fans.

The bromance strategy is a compromise to reduce the risk of censorship in 
the adaptations of danmei novels. Viewers in China are generally familiar with the 
sources and practice a queer translation of such adaptations. At the same time, the 
absence of homoeroticism in dangai attracts a wider audience, who enjoy stories 
about male friendships that do not escalate into something more. Despite the sig-
nificant modification of the genre, plot, setting, and characters in the process of self-
censorship, Chinese dangai series are actively winning over the national and global 
video markets. The most popular projects receive millions and billions of views; pro-
ducers make huge profits from concerts and fan meetings, as well as from selling 
early access videos, music albums, and merch. However, this impressive economic 
success is still unable to curb the restrictive policies of the authorities in post-so-
cialist China. After Word of Honor, which was aired from February to May 2021, none 
of the announced BL series has yet come out—and not only due to the coronavirus 
pandemic. Dozens of similar projects have been filmed in the meantime; underscor-
ing their multitude, fans even call it the Dangai 101 phenomenon (similar to Produce 
101, a South Korean talent show involving over a hundred contestants). Contrary to 
these expectations, Chinese censorship has opted for tightening control over queer 
content and culture of worshipping “soft masculinity.” In his speech on September 
16, 2021, the head of China’s National Radio and Television Administration contin-
ued the theme of “cleansing” the national entertainment industry of “unhealthy” 
trends and called for a boycott on danmei adaptations as well as a crackdown on 
chaotic fan circles.9 The dangai industry and its fans are currently going through a 
difficult period that could last indefinitely.

____________________

9 China’s NRTA Calls for Boycott on Danmei (BL) Drama Adaptations. (2021, September 20). 38jiejie 
| 三八姐姐. Retrieved August 10, 2022, from https://38jiejie.com/2021/09/20/chinas-nrta-calls-for-
boycott-on-danmei-bl-drama-adaptations/

http://38jiejie.com/2021/09/20/chinas-nrta-calls-for-boycott-on-danmei-bl-drama-adaptations/
http://38jiejie.com/2021/09/20/chinas-nrta-calls-for-boycott-on-danmei-bl-drama-adaptations/


THE UNTAMED: THE RECEPTION OF THE SERIES BY CHINESE
 AND RUSSIAN AUDIENCES
A special contribution to the popularization of Chinese pop culture and dan-

mei as a genre was made thanks to a web novelist using the pseudonym Mo Xiang 
Tong Xiu,10 the author of The Scum Villain’s Self-Saving System (2014), Grandmaster 
of Demonic Cultivation (2015), and Heaven Official’s Blessing (2017). These danmei 
have gained an army of fans not only in China, but also in many countries around 
the world. In December 2021, after the first week of sales, the English-language edi-
tions of all three novels made the The New York Times bestseller list.11

The greatest success was Mo Dao Zu Shi (MDZS), globally known as Grand-
master of Demonic Cultivation. The 113-chapter web novel was originally published 
on Jinjiang Literature City website, where it garnered over 1 billion full-text views 
(Meng, 2021, p. 773) and has now been published in ten languages. It is notewor-
thy that in Russia, the printed version of MDZS appeared thanks to the efforts of 
fans of Mo Xiang Tong Xiu. They collected over 15 million rubles for the Russian-
language edition of Grandmaster by Istari Comics Publishing (2021).12 This crowd-
funding project, that clearly demonstrated the agency of participatory culture, was 
initiated by the admins and translators of the public community “Grandmaster of 
Demonic Cultivation / The Untamed”13 in Russian social network VK. There are very 
recent examples of fan-industry collaborations, too. In particular, in June 2022, the 
St. Petersburg alternative comic book publisher KomFederatsiya (ComFederation) 
in cooperation with another VK group, “Dark Paths of Yiling Patriarch | Untamable” 
(these are other variants of the title—MDZS—in Russian) announced the release of 
the Russian-language manhua Founder of the Dark Path.14 Overall, it was the fans of 
the novel—especially the translators, artists, and amateur voice actors—who played 
a huge role in promoting it to the Chinese and global market. Some of them were 
later involved in the production of official adaptations, further expanding its original 
audience. The novel became the basis for an audio drama, an audiobook, a web-
____________________

10 墨香铜臭, Mo Xiang Tong Xiu (or MXTX), her real name and age are unknown.
11 Mo Xiang Tong Xiu (MXTX) Becomes Triple New York Times Best Selling Author in One Week with 
Seven Seas Debut of Danmei Novels. (2021, December 23). Seven Seas Entertainment. Retrieved 
August 10, 2022, from https://sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-
becomes-triple-new-york-times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-
danmei-novels/ 
12 Money for the publication of the Russian-language version of the novel were raised through 
Boomstarter crowdfunding platform, see: https://boomstarter.ru/projects/istaricomics/roman_
magistr_dyavolskogo_kulta_v_4-h_tomah (10.08.2022).
13 Russian: “Magistr D’yavol’skogo kul’ta / Neukrotimyy” (literal: “Master of the Devil’s Cult / 
Untamable”). Community web-page: https://vk.com/younet_translate
14 Russian: “Temnye puti Stareyshiny Ilina | Neukrotimyy.” Information about this project is 
published on the web-site of the publisher (https://vk.com/comfed) and the VK community 
(https://vk.com/mdzscult)

http://sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-becomes-triple-new-york-times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-danmei-novels/
http://sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-becomes-triple-new-york-times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-danmei-novels/
http://sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-becomes-triple-new-york-times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-danmei-novels/
http://vk.com/younet_translate
http://vk.com/comfed
http://vk.com/mdzscult
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comic (manhua) and an animation (donghua), as well as a multi-episode web series 
and a mobile game (worldwide release expected in 2022).

The fantasy plot of MDZS unfolds in jianghu, an alternate free world of “rivers 
and lakes” reminiscent of medieval China, where members of five noble families 
perfect their martial arts and Taoist alchemy. Two young spellcasters, Wei Wuxian 
(of the Yunmeng Jiang Sect) and Lan Wangji (of the Gusu Lan Sect), do not get along 
too well at first. But after going through many trials together, they become friends. 
Fate separates them when Wei Wuxian chooses the path of dark magic and then 
tragically dies to resurrect 13 years later in another man’s body (who was gay in his 
lifetime). Cursed by all, Wei Wuxian reunites with Lan Wangji revered by “cultivators” 
(Fig. 1–2) to investigate a chain of sinister events of the past, eventually revealing 
their deep feelings for each other. The love line is not the main story in the novel; it 
is dominated by a detective story that lends itself well to adaptation. The TV adapta-
tion of Grandmaster, the 2019 multi-episode drama The Untamed, has become in-
credibly popular, racking up more than 10 billion views15 on Tencent Video stream-
ing platform. A special edition of the series, shortened from 50 to 20 episodes, is also 
available to global audiences on Netflix. Russian viewers can watch all episodes of 
The Untamed with Russian subtitles on WeTV Russian, the official YouTube channel 
of Tencent Video.

As mentioned above, The Untamed was filmed in a dangai format, which 
means that homoerotic interactions of male characters were replaced with bro-
mance. Even before the series was aired, rumors circulated in Chinese fandom that 
the producers intended to replace Wei Wuxian’s love interest with Lan Wangji with 
a heterosexual relationship with Wen Qing, a healer from the ruling and later fallen 
Qishan Wen Sect. The reaction of Chinese fans on social media was so violent that 
the drama production team had to publicly deny the information (Song, 2022, p. 77). 
As a result, although the series expectedly demonstrates the union of soulmates, 
the interaction between the two cultivators is charged with such “chemistry” that 
it can be interpreted as romantic. Many viewers marked how skillfully actors Xiao 
Zhan and Wang Yibo managed to “act out love” with their sensual gazes (long eye 
contact as a camerawork technique). While some fans of the novel and the web 
drama attempted to complete the homoerotic discourse, others avoided explicitly 
mentioning the queer undertone of the adaptation and encouraged others to do 
the same. Most Chinese BL fans have a high censorship sensibility, so they publicly 
support bromance while secretly enjoying an alternative take on the story (Ge, 2022, 

____________________

15 Tencent Video (the international version of WeTV) announced this achievement in the description 
to the episodes of The Untamed broadcast on the YouTube channel: “Congrats to ‘The Untamed’ 
for reaching 10 Billion Views on WeTV,” see: https://www.youtube.com/watch?v=zejaYnkkK64 
(11.08.2022).

http://www.youtube.com/watch?v=zejaYnkkK64
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p. 1029). Like the Guardian Girls, an extensive online community of The Untamed 
Girls fans has developed around The Untamed, whose members actively promote 
the show while shielding it from potential risks of regulatory interference.

Fig. 1–2. Wei Wuxian (Xiao Zhan) and Lan Wangji (Wang Yibo),
The Untamed (TV Series), 201916

According to one of the studies (Ge, 2022, pp. 1027–1030), the show’s female 
fans used two key tactics in their “game” with party-state censorship. First, they pre-
____________________

16 See the images source: https://mydramalist.com/photos/qOZW8; https://ru.kinorium.
com/2074317/gallery/?photo=37771773 (15.08.2022).

http://mydramalist.com/photos/qOZW8
http://ru.kinorium.com/2074317/gallery/?photo=37771773
http://ru.kinorium.com/2074317/gallery/?photo=37771773
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sented the romantic love of the male characters, veiled by producers, as a socialist 
bromance. In their discussions of the web drama on social media, women used the 
hashtag “socialist brotherhood,” just like Guardian Girls did in 2018. The true mean-
ing of this expression was clear to all privy to it, as it refers to a famous Chinese 
meme depicting a panda-headed man and a caption: “On the surface, we call it 
‘brotherhood’; but we all know this is f****ing romance (Ng & Li, 2020, pp. 486–487). 
The second tactic is the demonstrative association of the series with party-state 
ideology. In their comments on the show’s official Weibo page, Untamed Girls em-
phasized how positively the series influences young people and how important it is 
for shaping the values of Chinese socialism. These ways of constructing a discourse 
around The Untamed help circumvent censorship, while at the same time accepting 
it as an inevitable fact of life. Moreover, the defense of homoerotic love between 
fictional characters went hand in hand with real misogyny for actress Meng Ziyi, 
who played Wen Qing, the healer. Such ambivalences, according to the same study 
by Liang Ge (2022), create a controversial image of Guardian Girls and other similar 
BL fandoms, often seen as a counterpublic (Hu & Wang, 2021) or a feminist project 
(Chang & Tian, 2021).

Studies of the audience of The Untamed in mainland China confirm that it is 
predominantly female content, with varying percentages of female viewers ranging 
from 77% (Ge, 2022, p. 1022) to 81% (Meng, 2021, p. 774). Therewith, 73% of the fans 
are people aged 18–34. The show’s audience, according to Meng, can be roughly di-
vided into four categories: fans of the original danmei novel, fans of the actors, fans 
of the web-doramas, and fans of the voice actors. Although no quantitative research 
has yet been conducted on the Grandmaster of Demonic Cultivation / The Untamed 
fandom in Russia, it can be assumed (based on comments in Russian-language so-
cial media and on online cinema sites) that it is primarily young women as well. As 
for the segmentation reflecting motives for television viewing, in relation to Russian 
realities it might look a little different.

Undoubtedly, a certain part of the Russian audience consists of fans of the 
MDZS web novel or its animated adaptation—the three-season donghua (2018–
2021) of the same name. This is a fairly narrow segment consciously identifying it-
self with the “Chinese fandom,” where the most popular genres are wuxia, xianxia, 
and danmei. Then there are doramshchitsy (“dorama fan girls”) that is, lovers of East 
Asian (South Korean, Japanese, Taiwanese, Thai, and Chinese) TV series, especially 
costume dramas. There are several large thematic websites in Runet where Asian 
series are available with amateur Russian-language subtitles or dubbing.17 The most 
popular dramas produced in these countries are also available in Russian online 
cinema like IVI or Kinopoisk. The third presumed segment is Russian yaoists, fans 
____________________

17 For example, doramalive.ru, doramatv.live, doramy.club and others.
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of Asian BL content (primarily Japanese manga and anime). Of course, the dangai 
bromance cannot be considered authentic BL, but the queer subtext is still there. 
As for the actors’ fans, Chinese voice actors are not well known even among fan-
dom members (unlike Japanese seiyū), and the very aural perception of Chinese 
speech is often difficult for Russian audiences. At the same time, there is a whole 
cult formed around the young actors Xiao Zhan (Wei Wuxian) and Wang Yibo (Lan 
Wangji), who became world stars thanks to The Untamed. In a July 2022 internation-
al poll conducted by the Nubia magazine! (headquartered in London), Chinese ac-
tor and singer Xiao Zhan received 2.2 million votes from 141 countries, topping the 
list of the most handsome men in the world.18 His castmate Wang Yibo (actor, singer, 
dancer, and professional motorcycle racer) was ranked third. The two Chinese ac-
tors left behind such recognized Western icons of attractiveness and sexuality as 
Justin Bieber, Timothée Chalamet, and Cristiano Ronaldo. In Russia, the recognition 
of both stars is also growing. For instance, there are several groups devoted to them 
in VK social network uniting over 10,000 subscribers (plus several shippers’ public 
groups). Xiao Zhan and Wang Yibo are classic “little fresh meat,” whose beauty at-
tracts female audiences in China and other countries, including Russia. As a rule, 
however, in order to fall into the ranks of the actors’ fans, viewers have to be intro-
duced to the series first. Judging by the comments to the episodes of The Untamed 
on the WeTV Russian YouTube channel and various dorama websites, apart from the 
designated categories, there are many casual viewers who have never been previ-
ously interested in Chinese series or bromances.

As of August 8, 2022, The Untamed has a rating of 8.8 (7,811 votes) on Kinopo-
isk, 9.1 (7,956 votes) on Doramy.club, and 4.9 out of 5 on DoramaTV and Dorama 
live services (6,537 and 4,481 votes respectively). On WeTV Russian YouTube chan-
nel, according to my calculations, all fifty episodes of the web series garnered 4,986 
comments in total. Whereas the first episode has more than 370,000 views, the fi-
nal episode was viewed only about 70,000 times. Such decline in views can have 
various explanations, from loss of interest and dissatisfaction with the quality of the 
show, to switching to other services with a choice of voiceovers (WeTV only offers 
Russian-language subtitles).

Analyzing the comments under the videos on YouTube,19 we can distinguish 
three key patterns of perception of male-male relationship: bromantic, romantic, 
and “fluid.” In the first case, the series is evaluated as “a beautiful dorama about 
____________________

18 Global Nubia Awards & Certifications. (2022, July 20). Xiao Zhan Officially Certified as the World’s 
Most Handsome Man in 2022. Nubia Magazine! Retrieved August 11, 2022, from https://nubiapage.
com/xiao-zhan-officially-certified-as-the-worlds-most-handsome-man-in-2022/
19 The entire playlist of The Untamed with Russian-language subtitles and user commentary is 
available at https://www.youtube.com/playlist?list=PLlqk_rWEOd914IyqRmxYsJW0xMrkl9iH5 
(11.08.2022).

http://nubiapage.com/xiao-zhan-officially-certified-as-the-worlds-most-handsome-man-in-2022/
http://nubiapage.com/xiao-zhan-officially-certified-as-the-worlds-most-handsome-man-in-2022/
http://www.youtube.com/playlist?list=PLlqk_rWEOd914IyqRmxYsJW0xMrkl9iH5
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honor, dignity, and friendship,” “unity of souls and the way.” Queer readings are reject-
ed (“shhhh, let us (...) see these two as friends”), but overtly homophobic comments 
are rare—probably, partly because many female viewers learn about the specificity 
of the source material as they watch the show. And supporters of WangXian as a 
love couple actively help the neophytes in this (“your ‘bromance’ has a loose ‘b’”, 
“they are married in the novel,” “censorship is strong, but we can find hints even if 
there are none,” “the dorama is about bromance, but their eyes speak of love”). They 
willingly enlighten other commentators about the significance of rabbits and chick-
ens, the three bows in the temple, sleeping on the roof, the headband of members 
of the Gusu Lan Sect, and other details that are interpreted as markers of the love 
relationship between the characters. Finally, there is a third type of reaction, which 
acknowledges the variability of meanings and readings of the adaptation (“to live 
next to a friend all my life, to wander with him (...) is as incredibly awesome as being a 
couple, so I agree with all the versions of this story”). Regardless of their stance on the 
imagined sexual identity of the characters, many viewers praise the plot, costumes, 
music, visuals, acting and appearance of the actors (“everyone is beautiful, beautiful 
as hell!!!!!”). At the same time, there are criticisms of the show, pointing out the poor 
script development, lack of dynamics, low-budget special effects, etc. As with Chi-
nese viewers, Russian audience of the show is fragmented and includes people with 
different political and moral views, with various beliefs about gender and sexual 
preferences. At the same time, fans of The Untamed are united by their fascination 
with the series and the idealized images of its main characters.

CONCLUSION
The three types of reception of The Untamed can be associated with Stuart 

Hall’s three strategies of decoding television text—dominant/hegemonic, opposi-
tional, and negotiated (Hall, 2001, pp. 171–173). However, Hall’s theory does not pay 
proper attention to coding practices; he primarily sees a field for discursive battle 
in the space of spectatorial receptions. In the case of dangai, the negotiation pro-
cess between show producers and consumers begins as early as the preproduction 
stage, and Chinese producers themselves deliberately use bromance-as-masquer-
ade to avoid censorship (leaving the audience with many keys to queer interpreta-
tions). With this in mind, it is hard to say that the perception of The Untamed as a 
story of fraternal friendship can be called dominant-hegemonic, since the sender’s 
message is intrinsically passively resistant. Although the producers of the series de-
eroticize the source, they, like fans, are in a sense “textual poachers,” too (Jenkins, 
2012), undermining their own “dominant” version of the story in various ways.
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The phenomenon of dangai itself is a consequence of contradictions and 
forced compromises between the Chinese party-state system, market imperatives, 
and participatory cultures. Like producers, who employ a masquerading strategy of 
bromance in their adaptations, Chinese Untamed Girls and other BL fandoms prac-
tice an equally masquerading hegemonic reading of the show in the public media 
space. Obviously, in media cultures with state censorship (and self-censorship), West-
ern theories of (de)coding and adaptation fail conceptually, and their application re-
quires revision and modification. This is equally true of the desire to see the danmei 
subculture (and the dangai industry) as a revolutionary force that purposefully pro-
motes the feminist and queer movements. Chinese BL novels and their adaptations 
may relate to the agendas of marginalized social groups, but they are first and fore-
most intended for entertainment. Enjoying the aestheticism of homoerotic stories 
and supporting the real gay community are different things for many consumers of 
danmei (Zhang, 2016, p. 256). This is all the more true of fantasy BL stories, where 
idealized male characters are more like fairy tale unicorns (Hitoshi, 2015, p. 223).

One way or another, the popularity of Chinese BL content beyond the coun-
try’s borders is growing noticeably. Paradoxically, it is BL works, tabooed in China 
itself, that are becoming a gateway to Celestial culture for the transnational public, 
awakening interest in the study of Chinese traditions and language. The TV adapta-
tion of the danmei novel Grandmaster of Demonic Cultivation made a significant 
contribution to the globalization of Chinese pop culture. Undoubtedly, further re-
search of different countries’ fandoms shall be beneficial for a more complete un-
derstanding of how Chinese danmei novels and dangai shows are perceived.

ВВЕДЕНИЕ
В последние десятилетия поп-культура Восточной Азии завоевывает 

все большее число поклонников во всем мире, включая и российскую 
аудиторию. И если успехи культурной дипломатии Японии и Южной Кореи 
довольно очевидны, то развлекательный контент Китая только начинает 
привлекать к себе внимание транснациональной публики. Среди медийной 
продукции Поднебесной особое место занимает сетевая литература и, в  
частности, романтические фэнтези в жанре данмей, развивающие любов-
ную линию между мужскими персонажами. Их авторами и читателями 
являются прежде всего гетеросексуальные женщины — парадокс, который 
пытаются осмыслить многие исследователи (Chang & Tian, 2021; Zhang, 2016; 
Zhou, Liu, Yan, at al., 2021). Несмотря на наличие цензуры, подобные истории 
пользуются популярностью в Китае, и нередко на основе «boys love» (BL) 
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онлайн-романов создаются различные адаптации — телесериалы, анимация, 
комиксы, аудиодрамы, видеоигры и т.д.

В условиях ограничений на изображение квир-отношений и откро-
венных сцен представители китайской медиаиндустрии прибегают к опре-
деленным стратегиям адаптации оригинальных BL-произведений. Однако 
они учитывают и ожидания многомиллионной армии фанатов, благодаря 
активности которых BL-истории имеют большой успех. В этом процессе 
перехода из маргинальной зоны сетевой литературы в пространство мейнст-
римных медиа разворачивается дискурсивная битва между производителя-
ми, фэндомом данмей и политическим режимом (Ge, 2022; Hu & Wang, 
2021; Ng & Li, 2020; Wang, 2019). В ней оспариваются как доминирующие 
формы гендерной и сексуальной идентичности, так и границы партийно-
государственного надзора над индустриями контента и культурами соучастия. 
Последние становятся в Китае довольно заметной силой, проявляющей свою 
агентность в сферах культуры, политики и экономики.

В этой статье рассматривается ряд вопросов, связанных с процессами 
производства, адаптации и потребления китайского развлекательного 
контента в жанре данмей. В чем состоят особенности жанра и его отличие  
от не-китайских версий BL? Чем привлекателен данмей для женщин (писатель-
ниц и читательниц) и как устроено китайское BL-сообщество? Какие страте-
гии адаптации используют создатели BL-экранизаций и как их декодируют 
поклонники BL и более широкая аудитория? Опираясь преимущественно  
на англоязычные работы китайских авторов, мы проблематизируем феномен 
популярности данмей в Китае и России. Помимо обзора существующих 
исследований, в статье представлены предварительные наблюдения от-
носительно рецепции российским зрителем веб-сериала «Неукротимый» 
(2019) — адаптации одной из самых известных BL-новелл сетевой писа-
тельницы Мосян Тунсю. Отметим, что в России исследовательских работ 
по обозначенной тематике практически нет, статья войдет в число первых 
русскоязычных публикаций, посвященных изучению жанра и субкультуры 
данмей.

ДАНМЕЙ КАК ЖАНР И СУБКУЛЬТУРА
Данмей (danmei, 耽美), что буквально означает «пристрастие к красо-

те» — китайское наименование жанра историй романтической любви между 
молодыми мужчинами, созданных преимущественно женщинами и для 
женской аудитории (Yang & Xu, 2017, p. 3). Само название жанра созвучно  
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и происходит от японского «танби» (tanbi), декадентского эстетического стиля, 
который позже стал обозначением гомоэротизма (Suzuki, 2015, p. 99). Данмей 
также нередко ассоциируют с «яой», устаревшим сленговым обозначением 
манги, лайт-новелл и аниме с гомосексуальным сюжетом. Япония является 
родиной жанра boys love — впервые появившись в японских женских комиксах 
в 1970-х годах, BL стал популярен в Восточной Азии и во всем мире благодаря 
распространению японской ACG-культуры (аниме, комиксов и видеоигр). 
В материковый Китай BL-продукция нелегально проникла через Тайвань  
в начале 1990-х. Несмотря на то, что цензурные ограничения сохранились  
и спустя тридцать лет (Bai, 2022), китайский BL обрел свое лицо, адаптиро-
вался к социально-политическим условиям и стал успешно продаваемым 
продуктом.

Помимо японских корней, данмей имеет тесную связь с западной 
слеш-культурой, основанной на фанфиках об однополой любви между 
изначально гетеросексуальными мужскими персонажами. Современный 
фэндом данмей состоит из трех «кругов» — оригинального китайского 
круга, сфокусированного на производстве, потреблении и адаптации 
текстов на китайском языке, а также японского и евро-американского 
сегментов, ориентированных на перевод и переработку BL-продукции 
этих регионов (Yang & Xu, 2017, p. 8). Китайский круг самый большой и 
коммерциализированный; японский — самый ранний и разнообразный; 
западный — наиболее быстрорастущий и антикоммерческий. Четкой гра-
ницы между этими кругами нет, они взаимодополняют друг друга, пре-
вращая фэндом данмей в глобальное культурное сообщество. При этом 
понятия данмей и BL используются как синонимичные наименования жан-
ра (Hockx, 2015, p. 114). В то же время у данмей есть свои отличия, связанные 
с особенностями китайской национальной культуры и политико-правовой 
среды. Они касаются медиаформатов, специфики самого жанра и социальной 
значимости BL-произведений и комьюнити.

Прежде всего, китайский BL — это веб-новеллы, публикуемые на 
литературных онлайн-платформах, крупнейшей из которых является 
коммерческий сайт «Цзиньцзян» (Jinjiang Literature City). В сравнении  
с печатными комиксами и анимацией, это более доступный формат,  
не требующий высокой профессиональной квалификации, серьезных капи-
таловложений и легальных каналов дистрибуции. Новейшие интернет-
технологии, обеспечивающие анонимность авторов и читателей, а также 
легкость создания и распространения контента сыграли ключевую роль  
в развитии субкультуры данмей. Китайцы являются активными потребите-
лями сетевой литературы: в частности, к концу 2020 года на упомянутом 
сайте женской литературы «Цзиньцзян» было зарегистрировано около  
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44 млн пользователей и более 1,6 млн писателей по контракту (Wang, 2021, 
p. 129). Помимо публикации BL-новелл, онлайн-издательство «Цзиньцзян» 
содействует дальнейшему продвижению и адаптации самых популярных 
произведений в игровые и анимационные форматы. Хотя романы в жанре 
данмей (и не только) часто критикуют за невысокое качество, китайские 
платформы веб-новелл превратились в мощную индустрию сетевой лите-
ратуры, распространившую свое влияние и на глобальный книжный рынок.

Другое важное отличие китайского BL связано с тем, что в Китае 
отсутствует легальный сегмент литературы и медиа, адресованных гей-со-
обществу и квир-движению в целом. В западных странах и той же Японии 
представителям сексуальных меньшинств доступен специальный контент 
(не BL), соответствующий их ожиданиям и потребностям. Что касается 
BL, то по мнению многих исследователей, этот жанр основан на женских 
фантазиях о мужской гомосексуальности, которые имеют мало общего  
с реальностью однополых отношений. В этом смысле персонажей BL-историй 
не следует считать ни геями, ни даже обязательно «мужчинами», это, скорее, 
идеализированные андрогинные образы, обладающие бисексуальными 
компонентами (Tian, 2020, p. 110). Более того, жанр BL встречает критику 
со стороны самих представителей гей-культуры, которые находят его го-
мофобным: BL оторван от квир-сообщества и лишь способствует его 
маргинализации, укрепляя стандарты гетеронормативности (Hitoshi, 2015, 
pp. 214–215, 223–224). Однако в Китае BL — единственный терпимый (до 
определенных пределов) государством источник информации о любовных 
отношениях между мужчинами. В отсутствии сексуального просвещения 
многие китайцы воспринимают данмей в соотнесении с гей-проблемати-
кой. Китайские авторы и читатели BL стремятся минимизировать дистанцию 
между BL и гей-культурой, рассматривая BL как способ репрезентировать 
ненормативные модели гендерной и сексуальной идентичности (Tian, 
2020; pp. 107–108). Таким образом, данмей условно можно считать частью 
публичного гей-дискурса в Китае.

Еще одна особенность китайской субкультуры данмей возвращает нас 
к ключевой характеристике BL — это продукция, созданная прежде всего 
женщинами и для женщин. Но что мотивирует женщин потреблять подоб-
ный контент? Данмей позволяет читательницам обращать вуайеристский 
взгляд на мужчин, получать эстетическое наслаждение, играть с иден-
тичностями и воображать равноправные гендерные отношения, которых 
они лишены в реальности (Wang, 2021a, p. 131). В этом контексте данмей 
обладает освобождающим потенциалом и рассматривается как цифровая 
феминистская контркультура (Chang & Tian, 2021), оспаривающая патриар-
хальные гетеронормативные конструкции. Однако исследователи также 
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1 В фанатском BL-лексиконе китайским аналогом японского сэме (seme) является гун (攻, 
gōng), пассивного персонажа уке (uke) — шоу (受, shòu).

отмечают, что увлечение данмей может, напротив, свидетельствовать  
о недоверии к «женской силе»: даже в фантазийном мире китаянки не смеют 
вообразить эгалитарные романтические отношения между женщиной  
и мужчиной, такой привилегией наделяются только мужские персонажи 
(Zhou, Liu, Yan at al., 2021, p. 4854). Чтение BL — это эскапистская практика, 
предлагающая временный побег от патриархата, но не поле для его оспа-
ривания. Фанатки используют BL-истории прежде всего для выражения своих 
представлений об идеализированных гетеросексуальных отношениях (Zhang, 
2016, p. 249), поэтому данмей, скорее, укрепляет традиционные гендерные 
роли, чем подрывает их.

Последний тезис созвучен и результатам других исследований, ана-
лизирующих содержание китайских BL-новелл. Хотя создатели и читатели 
данмей нередко утверждают, что в отличие от мейнстримных медиа данмей 
дарует мир равноправных андрогинных персонажей, эгалитарная модель не 
доминирует в общем потоке BL-историй (Wang, 2021b, p. 107). В большинстве 
романов, публикуемых на литературном сайте «Цзиньцзян», протагонисты 
демонстрируют четкие бинарные роли «сэме / уке» («актива» и «пассива»)1, 
что проявляется не только в эротическом контексте, но и социальных ха-
рактеристиках героев. Например, более маскулинные персонажи чаще 
занимают лидерские позиции в социальной иерархии, защищают своего 
партнера и поддерживают его финансово, а также чаще инициируют интим-
ные действия (Zhou, Paul & Sherman, 2018, pp. 114–116). При том что оба 
персонажа в данмей-историях действительно нередко феминизированы, 
обладают «мягкой мужественностью» и утонченной красотой, феминные 
и маскулинные черты проявляются у них не в равной мере. Как ни пара-
доксально, романтические отношения между мужчинами в BL нередко по-
лучают гетеропатриархальную репрезентацию, что ставит под сомнение 
возможности данмей поддерживать как феминистскую, так и квир-повестку. 
И это еще одна черта данмей как сложного социального, культурного  
и медийного феномена.

(B)ROMANCE: «МАСКАРАД» В ЭКРАНИЗАЦИЯХ КИТАЙСКИХ BL-НОВЕЛЛ
Поскольку истории в жанре данмей имеют большую популярность 

среди аудитории, китайские медиакомпании стремятся их экранизировать.  
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2 См.: China’s NRTA Issues 8 “New Commandments” to Curb Improper Practices in Entertainment 
Industry // 38jiejie | 三八姐姐. 2021. Sept. 3. URL: https://38jiejie.com/2021/09/03/chinas-nrta-
issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-entertainment-industry/ (дата об-
ращения: 10.08.2022).

В этой ситуации возникает неизбежный риск государственной цензуры — из-
за прямой или косвенной связи BL с гомосексуализмом и эротикой.

Стоит отметить, что запретов на однополые отношения в современном 
Китае нет, они были декриминализованы в 1997 году и депатологизированы 
в 2001 году. Более того, Китай имеет давнюю задокументированную историю 
гомосексуальности во времена империи, от наследия которой идеологи КНР 
официально дистанцируются. Помимо нежелательных ассоциаций с им-
перским прошлым, гей-культура также связывается с декадентским западным 
влиянием в лице представителей глобального ЛГБТК+ движения (Ng & Li, 
2020, p. 483). Гомосексуальность в Китае не запрещается и не одобряется, 
но визуальные изображения однополых отношений в настоящее время 
табуированы. Это тем более касается эротики и откровенных интимных сцен, 
которые подлежат строжайшей цензуре как непристойные (это относится  
и к гетеросексуальным парам). При этом четких критериев и правил надзорные 
органы не предлагают, оставляя за собой свободу в интерпретации того, 
что считать аморальным контентом, и регулярно вводя новые ограничения. 
В частности, одно из недавних предписаний Национального управления 
радио и телевидения Китая (NRTA) направлено на пресечение показа  
в телевизионных шоу «“женоподобных мужчин” и другой отклоняющейся  
от нормы эстетики» как вредной для китайской молодежи2. Оно затрагивает 
и производство телесериалов, снятых на основе BL-новелл, где главных 
персонажей часто играют актеры с нежными чертами лица, гладкой кожей, 
тонкой талией, изящными кистями рук — такой типаж привлекательных 
молодых мужчин-селебрити фанаты и развлекательные агентства называют 
«little fresh meat» (Song, 2022, p. 69). Открытое восхищение миллионов женщин-
фанаток «неправильной» мужской красотой и сексуальностью вызывает 
серьезную озабоченность китайского правительства (Ng & Li, 2020, p. 482).

В условиях некомфортной медиаполитики продюсеры и режиссеры 
вынуждены искать стратегии адаптации оригинальных BL-нарративов, чтобы 
снизить риски, связанные с их сенситивным и трансгрессивным содержанием. 
В первоисточниках не обязательно присутствуют описания сексуальных 
действий, многие BL-произведения написаны в жанре «clean water» («чис-
тая любовь») и включают только сцены поцелуев и объятий. Детализация 
сексуального поведения персонажей характерна для романов категорий 
«softcore» и «hardcore» — это неофициальные маркировки степени «тяжести» 
изображения гомоэротизма, которые использует само BL-сообщество.  

http://38jiejie.com/2021/09/03/chinas-nrta-issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-entertainment-industry/
http://38jiejie.com/2021/09/03/chinas-nrta-issues-8-new-commandments-to-curb-improper-practices-in-entertainment-industry/
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3 上瘾 / Addicted & Heroin (реж. Дин Вэй) — веб-сериал транслировался на Tencent Video, iQiyi 
и других платформах потокового видео с 29 января по 23 февраля 2016 года, после чего был 
заблокирован китайскими властями. Последние три эпизода были доступны на YouTube для 
зрителей за пределами материкового Китая.
4 См.: Ellis-Petersen Н. China bans depictions of gay people on television // The Guardian. 2016. 
Mar. 4. URL: https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/mar/04/china-bans-gay-people-
television-clampdown-xi-jinping-censorship (дата обращения: 10.08.2022).
5 S.C.I. 谜案集 / S.C.I. Mystery (реж. Ши Лэй), транслировался с 26 июня по 19 июля 2018 года на 
стриминговой платформе Youku.
6 镇魂 / Guardian  (реж. Се Ихань, Чжоу Юаньчжо, Гао Хань), в России сериал также известен как 
«Усмиритель душ». Выходил с 13 июня по 25 июля 2018 года на платформе Youku. 
7 陈情令 / The Untamed (реж. Чань Калам, Стив Чэн), транслировался с 27 июня по 9 августа 
2019 года на платформе Tencent Video.
8 山河令 / Word of Honor (реж. Чэн Чжичао, Джонс Ма, Ли Хунъюй), премьера состоялась 22 
февраля – 23 марта 2021 года на канале Youku, российским зрителям сериал доступен на плат-
формах «Кинопоиск» и IVI.

Но независимо от особенностей репрезентации сексуальности, экрани-
зировать романтическую связь между мужчинами в Китае проблематично, 
даже если это целиком фантазийная история про божеств и демонов или 
бессмертных даосов. В тех редких случаях, когда это все же происходит — 
зрителей чаще ждет печальный или открытый финал, недвусмысленно 
намекающий, что любовь двух мужчин не может быть счастливой из-
за непреодолимых социальных препятствий (Wong, 2020). Кроме того, 
китайские власти могут потребовать отредактировать или даже запретить 
показ уже транслируемого телесериала, как это произошло с BL-драмой  
о подростковой любви «Влечение»3 в феврале 2016 года. Когда до заверше-
ния показа оставалось три эпизода, сериал был удален с китайских сервисов 
потокового видео. А вскоре в китайских СМИ началось широкое обсуждение 
правительственного документа (датированного декабрем 2015 года), регу-
лирующего показ сексуального контента, и в том числе запрещающего 
изображение гомосексуальных отношений4. После этого инцидента китай-
ская индустрия веб-сериалов перешла к формату «дангай» (dangai, 耽改) — 
телевизионным адаптациям данмей-новелл, в которых гомоэротические 
отношения персонажей остаются за кадром (Ye, 2022). Это фанатский термин, 
где первое слово «dan» (耽) происходит от данмей, а второе «gai» (改) означает 
изменение, корректировку.

За последние несколько лет в Китае был выпущен целый ряд BL-
экранизаций в стиле дангай, имеющих значительный коммерческий успех, 
включая сериалы «S.C.I. Коллекция загадочных дел» (2018)5, «Хранитель» 
(2018)6, «Неукротимый: повелитель Чэньцин» (2019)7 и «Далекие странники» 
(2021)8. Во всех этих популярных веб-сериалах изначальная любовная линия 
между протагонистами заменена на броманс — крепкую мужскую дружбу.

http://www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/mar/04/china-bans-gay-people-television-clampdown-xi-jinping-censorship
http://www.theguardian.com/tv-and-radio/2016/mar/04/china-bans-gay-people-television-clampdown-xi-jinping-censorship
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Как полагают исследователи Ху и Ванг (Hu & Wang, 2021, p. 674), 
«броманс-как-маскарад» является ключевой стратегией обхода цензуры для 
китайских медиакомпаний, снимающих BL-проекты. В частности, продюсеры 
детективной драмы S.C.I. (2018) играют в двойную игру, с одной стороны 
десексуализируя эротические элементы первоисточника, с другой — неявно 
приглашая зрителей к фантазиям о любовных отношениях следователя 
Бая Юйтана и доктора-криминалиста Чжаня Чжао. Эта альтернативная 
интерпретация легкодоступна для аудитории благодаря определенным 
режиссерским и операторским приемам, а также материалам промо-кампании 
сериала. Один из главных ходов — стирание границы между романтикой 
и бромансом, достигаемое через изображение совместной повседневной 
жизни главных персонажей как жизни «нормальной» пары. Герои вместе 
принимают душ, пьют молоко из одного стакана, носят одежду друг друга  
и т.д. Кроме того, в сериал были добавлены интимные сцены, которых не было 
в романе, например, искусственное дыхание, примененное Баем для спасения 
Чжаня, когда тот едва не утонул. Такие сцены сняты в романтическом стиле: 
освещение, кадрирование, монтаж и саундтрек создают эффект особенной 
близости между героями (ibid., 2021, pp. 675–678). Еще одним «ключом»  
к восприятию экранного броманса как маскарада служат промо-материалы 
S.C.I. на сервисах Sina Weibo и Youku, где два ведущих актера, Гао Ханьюй  
и Цзи Сяобин, демонстрируют свою увлеченность друг другом. Хотя члены 
съемочной команды никогда не говорили, что создали историю о любви двух 
мужчин, они оставили для фанатов достаточно знаков, чтобы декодировать 
ее именно таким образом.

Репрезентативная стратегия броманса была также использована  
в экранизации городского BL-фэнтези «Хранитель» (2018), в центре которо-
го — совместные расследования главы специального отдела Чжао Юньланя  
и профессора Шэнь Вэя. В этом случае значительные изменения претерпела 
не только любовная линия, но и мир, сюжет и персонажи веб-новеллы.  
Из сериала были изгнаны призраки и божества, мифологический сеттинг 
заменен на научно-фантастический. Этот отказ от изображения сверхъ-
естественного может быть связан с идеологическим табу на «вредные суеве-
рия», которые идут вразрез с политикой компартии Китая. Кроме того, как 
полагают неко-торые исследователи (Wang, 2019, p. 51–53), фигура мститель-
ного призрака может быть воспринята как метафора маргинальных членов 
китайского общества, которые пострадали от социальной несправедливости 
и исклю-чены из мейнстрима. Помимо множества подобных модификаций 
(включая добавление новых гетеросексуальных сюжетных линий), аудиторию 
ожидал трагичный финал — один из главных героев умирает, а другой теряет 
душу и память. Эта концовка настолько опечалила фанатов, что после 
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выхода заключительного эпизода автор новеллы Priest (псевдоним) написала 
экстры (дополнительные главы), в которых события сериала трактуются как 
происходящие в одной из параллельных вселенных. Важно отметить, что 
«Хранитель» подвергся не только самоцензуре, но и цензуре со стороны 
государства: уже после выхода сериала в августе 2018 года он был удален  
с видеоплатформы Youku, а затем восстановлен в октябре того же года  
с рядом вырезанных и отредактированных сцен. При этом в промо-материалах 
на Weibo, Youku и других площадках продюсеры настолько явно продвигали 
романтическую версию «ВэйЛань», что возникший вокруг сериала фэндом 
Guardian Girls пытался оберегать их от чрезмерной откровенности и упреков 
в квирбейтинге (Ng & Li, 2020, p. 484–489).

Последующие популярные BL-проекты, «Неукротимый: Повелитель 
Чэньцин» (2019) и «Далекие странники» (2021), также сняты по данмей-
новеллам в жанре фэнтези, а именно сянься, с присущим ему миром «совер-
шенствующихся» в боевых искусствах и практиках достижения бессмертия. 
В русскоязычном фэндоме такие истории называют «культиваторскими». 
В обоих случаях любовные чувства протагонистов вновь показаны как 
крепкое мужское братство, обретение «родственной души». При этом  
в «Далеких странниках» изображение броманса романтизировано более 
явно: бывший лидер охранной организации «Окно небес» Чжоу Цзышу  
и глава Долины призраков Вэнь Кэсин часто контактируют в кадре телесно 
и довольно эмоционально выражают свои теплые чувства. Однако конец 
истории в этой адаптации выглядит тревожно: в заключительном эпизоде 
Вэнь Кэсин жертвует собой, отдав свои жизненные силы умирающему другу. 
«Неукротимый» же заканчивается намеком на воссоединение заклинателей 
Вей Усяня и Лань Ванцзи после недолгой разлуки (в финале дунхуа по этой 
новелле два главных героя и вовсе отправляются в совместное странствие). 
Что касается «Далеких странников», создатели экранизации отдельно сняли 
короткий ролик-эпилог, который поклонники считают альтернативной кон-
цовкой сериала — в этих нескольких минутах мы видим, что Чжоу Цзышу 
и Вэнь Кэсин стали бессмертными, живущими в заснеженных горах. Такой 
прием можно рассматривать как попытку съемочной команды показать 
канонический «хэппи-энд» для «нетрадиционной» пары, непозволительный  
с точки зрения цензуры, но желанный для многих фанатов.

Стратегия броманса является компромиссом, позволяющим снизить 
риск цензуры при экранизации данмей-новелл. Китайские зрители, как 
правило, знакомы с источником и практикуют квир-прочтение подобных 
адаптаций. В то же время отсутствие гомоэротизма привлекает к дангай-шоу 
более широкую аудиторию, которой нравятся истории о мужской дружбе, 
не переходящей в нечто большее. Несмотря на заметную модификацию 
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9 См.: China’s NRTA Calls for Boycott on Danmei (BL) Drama Adaptations // 38jiejie | 三八姐姐. 
2021. Sept. 20. URL: https://38jiejie.com/2021/09/20/chinas-nrta-calls-for-boycott-on-danmei-bl-
drama-adaptations/ (дата обращения: 10.08.2022).
10 墨香铜臭, Mo Xiang Tong Xiu (или MXTX), настоящее имя и возраст писательницы неизвестны.

жанра, сюжета, сеттинга и персонажей в процессе самоцензуры, китайские 
дангай-сериалы активно завоевывают национальный и мировой ви-
деорынок. Просмотры наиболее популярных проектов исчисляются 
миллионами и миллиардами; производители получают огромную прибыль 
от организации концертов и фанмитингов, продаж раннего доступа к видео, 
музыкальных альбомов и мерча. Однако этот впечатляющий экономичес- 
кий эффект все же не способен сдержать ограничительную политику влас-
тей постсоциалистического Китая. После «Далеких странников», вышедших  
в феврале–мае 2021 года, ни один из анонсированных BL-сериалов пока  
не увидел свет, и это связано не только с пандемией коронавируса. За 
это время были отсняты десятки подобных проектов — подчеркивая их 
множество, фанаты даже говорили о феномене Dangai 101 (по аналогии  
с названием южнокорейского шоу талантов Produce 101, где задействованы 
более сотни участников). Вопреки этим ожиданиям, китайская цензура 
последовала пути ужесточения контроля над квир-контентом и культурой 
поклонения «мягкой мужественности». В своем выступлении 16 сентября 2021 
года глава Национального управления радио и телевидения Китая продолжил 
тему «очищения» национальной индустрии развлечений от «нездоровых» 
трендов и призвал к бойкоту адаптаций по данмей-новеллам, а также 
борьбе с хаотичной фан-культурой9. В настоящее время индустрия дангай  
и поклонники жанра переживают сложный период, который может про-
длиться неопределенно долго.

«НЕУКРОТИМЫЙ»: РЕЦЕПЦИЯ СЕРИАЛА 
КИТАЙСКОЙ И РОССИЙСКОЙ АУДИТОРИЕЙ 
Особым вкладом в популяризацию китайской поп-культуры и жанра 

данмей стало творчество писательницы под псевдонимом Мосян Тунсю10, 
автора веб-новелл «Система “спаси себя сам” для главного злодея» (2014), 
«Магистр дьявольского культа» (2015) и «Благословение небожителей» (2017). 
Эти произведения обрели армию поклонников не только в самом Китае, но и 
во многих странах мира. В декабре 2021 года англоязычные издания всех трех 

http://38jiejie.com/2021/09/20/chinas-nrta-calls-for-boycott-on-danmei-bl-drama-adaptations/
http://38jiejie.com/2021/09/20/chinas-nrta-calls-for-boycott-on-danmei-bl-drama-adaptations/
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11 См.: Mo Xiang Tong Xiu (MXTX) Becomes Triple New York Times Best Selling Author in One Week 
with Seven Seas Debut of Danmei Novels // Seven Seas Entertainment. 2021. Dec. 23. URL: https://
sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-becomes-triple-new-york-
times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-danmei-novels/ (дата обраще-
ния: 10.08.2022).
12 Средства на издание русскоязычной версии романа собирались через краудфандинговую 
платформу Boomstarter, см.: URL: https://boomstarter.ru/projects/istaricomics/roman_magistr_
dyavolskogo_kulta_v_4-h_tomah (дата обращения: 10.08.2022).
13 Страница сообщества: https://vk.com/younet_translate.
14 Информация об этом проекте есть на страницах издательства и сообщества в VK: https://
vk.com/comfed, https://vk.com/mdzscult.

романов вошли в список бестселлеров по версии The New York Times после 
первой недели продаж11. 

Набольшего успеха достигло сетевое фэнтези Mo Dao Zu Shi (MDZS), 
известное в России как «Магистр дьявольского культа» или «Основатель 
темного пути» (англоязычное название Grandmaster of Demonic Culti-
vation). Веб-роман из 113 глав первоначально публиковался на сайте 
«Цзиньцзян», где набрал более 1 миллиарда полнотекстовых просмотров 
(Meng, 2021, p. 773), к настоящему времени он издан на десяти языках. 
Примечательно, что в России печатная версия MDZS появилась благодаря 
усилиям фанатов: поклонники Мосян Тунсю собрали более 15 млн рублей 
на русскоязычное издание «Магистра» компанией «Истари Комикс» (2021)12. 
Это краудфандинговый проект, наглядно демонстрирующий агентность 
культур соучастия, его инициаторами стали админы и переводчики паблика 
VK «Магистр Дьявольского культа / Неукротимый»13. Есть и совсем недавние 
примеры коллаборации фанатов с индустрией — в частности, петербургское 
издательство альтернативных комиксов «КомФедерация» совместно с дру-
гой группой VK «Темные пути Старейшины Илина | Неукротимый» в июне 
2022 года анонсировали русскоязычный выпуск маньхуа «Основатель 
Темного пути»14. В целом именно фанаты новеллы — особенно переводчики, 
художники и исполнители любительской озвучки — сыграли огромную роль 
в ее продвижении на китайский и глобальный рынок. Некоторые из них  
в дальнейшем были задействованы в производстве официальных адаптаций 
романа, еще более расширивших его первоначальную аудиторию. Новелла 
послужила основой для создания аудиодрамы, аудиокниги, веб-комикса 
(маньхуа) и анимации (дунхуа), а также многосерийного веб-сериала и мо-
бильной игры (мировой релиз ожидается в 2022 году). 

Фэнтезийный сюжет MDZS разворачивается в цзянху, альтернативном 
вольном мире «рек и озер», напоминающем средневековый Китай, где члены 
пяти благородных семей совершенствуются в боевых искусствах и даосской 
алхимии. Два молодых заклинателя, Вэй Усянь (из клана Юньмэн Цзян) и Лань 

http://sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-becomes-triple-new-york-times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-danmei-novels/
http://sevenseasentertainment.com/2021/12/23/mo-xiang-tong-xiu-mxtx-becomes-triple-new-york-times-best-selling-author-in-one-week-with-seven-seas-debut-of-danmei-novels/
http://boomstarter.ru/projects/istaricomics/roman_magistr_dyavolskogo_kulta_v_4-h_tomah
http://boomstarter.ru/projects/istaricomics/roman_magistr_dyavolskogo_kulta_v_4-h_tomah
http://vk.com/comfed, https://vk.com/mdzscult
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15 Об этом достижении китайская платформа Tencent Video (международная версия WeTV) со-
общила в описании эпизодов «Неукротимого», транслируемого на YouTube-канале: «Congrats 
to “The Untamed” for reaching 10 Billion Views on WeTV», см.: URL: https://www.youtube.com/
watch?v=zejaYnkkK64 (дата обращения: 11.08.2022)

Ванцзи (из клана Гусу Лань), не слишком поначалу ладят, но затем становятся 
друзьями, вместе пройдя через многие испытания. Судьба разводит их, когда 
Вэй Усянь выбирает путь темной магии, а затем трагически погибает — но 
через 13 лет воскресает в теле другого мужчины (при жизни бывшего геем). 
Проклятый всеми Вэй Усянь и почитаемый «культиваторами» Лань Ванцзи 
(Рис. 1–2) воссоединяются, чтобы расследовать череду уходящих в прошлое 
зловещих событий, со временем открывая друг другу свои глубокие чувства. 
Любовная линия — не основная в новелле, здесь доминирует детективная 
история, которая хорошо поддается экранизации. Телевизионная адаптация 
«Магистра», многосерийная драма «Неукротимый: Повелитель Чэньцин» 
(2019), достигла огромной популярности, набрав больше 10 миллиардов 
просмотров15 на стриминговой платформе Tencent Video. Специальный 
выпуск сериала, сокращенный с 50 до 20 серий, также доступен мировой 
аудитории на Netflix. Российский зритель может посмотреть все эпизоды 
«Неукротимого» на официальном YouTube-канале Tencent Video / WeTV Rus-
sian с русскоязычными субтитрами.

Как уже упоминалось выше, «Неукротимый» снят в формате дангай, 
что означает замену гомоэротических взаимодействий мужских персонажей 
бромансом. Еще до выхода сериала в китайском фэндоме распространились 
слухи, что продюсеры намерены заменить любовный интерес Вэй Усяня  
к Лань Ванцзи гетеросексуальными отношениями с Вэнь Цин, целительницей 
из правящего, а позднее павшего клана Цишань Вэнь. Реакция китайских 
фанатов в социальных медиа была настолько бурной, что съемочной команде 
драмы пришлось публично опровергнуть эту информацию (Song, 2022;  
p. 77). В итоге, хотя сериал ожидаемо демонстрирует союз «родственных душ», 
взаимодействие двух «культиваторов» заряжено такой актерской «химией», 
что может быть интерпретировано и как романтическое. По мнению 
многих зрителей, актеры Сяо Чжань и Ван Ибо сумели «отыграть любовь» 
своими чувственными взглядами (длительный контакт глазами как прием 
операторской съемки). В то время как одни поклонники новеллы и веб-драмы 
пытались достраивать гомоэротический дискурс, другие избегали явного 
упоминания квир-подтекста адаптации и призывали к этому остальных. 
Большинство китайских фанатов BL имеют высокую чувствительность к риску 
цензуры (censorship sensibility), поэтому публично поддерживают броманс, 
тайно наслаждаясь альтернативным восприятием истории (Ge, 2022,  
p. 1029). Подобно Guardian Girls, вокруг «Неукротимого» возникло обширное 

http://www.youtube.com/watch?v=zejaYnkkK64
http://www.youtube.com/watch?v=zejaYnkkK64
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онлайн-сообщество поклонниц Untamed Girls, участницы которого активно 
популяризировали шоу, при этом оберегая его от потенциальных рисков 
вмешательства надзорных органов.

 

Рис. 1–2. Вэй Усянь (актер Сяо Чжань) и Лань Ванцзи (актер Ван Ибо),
сериал «Неукротимый: Повелитель Чэньцин», 201916

Как отмечается в одном из исследований (Ge, 2022, p. 1027–1030), 
фанатки сериала использовали две ключевые тактики в «игре» с партийно-
государственной цензурой. Во-первых, они представляли завуалированную 
____________________

16 Источники изображения Рис. 1 и 2 см.: URL: https://mydramalist.com/photos/qOZW8; https://
ru.kinorium.com/2074317/gallery/?photo=37771773 (дата обращения: 15.08.2022).

http://mydramalist.com/photos/qOZW8
http://ru.kinorium.com/2074317/gallery/?photo=37771773
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продюсерами романтическую любовь мужских персонажей как «социа-
листический броманс». Обсуждая веб-драму в социальных медиа, поклон-
ницы использовали хештег «социалистическое братство» (socialist broth-
erhood), как это делали и Guardian Girls в 2018 году. «Истинное» значение 
этого выражения было ясно всем посвященным, поскольку оно отсылает 
к известному китайцам мему, изображающему человека с головой панды 
и подписью «Для вида мы называем это братством, но все мы знаем, что 
это чертова романтика!» (Ng & Li, 2020, p. 486–487). Вторая тактика — 
демонстративное ассоциирование сериала с партийно-государственной 
идеологией. В своих комментариях к шоу на его официальной странице  
в социальной сети Weibo, Untamed Girls подчеркивали положительное влия- 
ние сериала на молодежь, его важную роль в формировании ценностей 
китайского социализма. Такие способы построения дискурса вокруг «Не-
укротимого» позволяют обойти цензуру, и в то же время принимают ее как 
нерушимую данность. К тому же защита гомоэротической любви между 
воображаемыми персонажами сопровождалась проявлениями реальной 
мизогинии в адрес актрисы Мэн Цзыи, сыгравшей роль целительницы 
Вэнь Цин. Подобные амбивалентности, по мнению автора цитируемого 
исследования (Ge, 2022), создают противоречивый образ Guardian Girls и дру-
гих подобных BL-фэндомов, нередко рассматриваемых как «контрпублика» 
(Hu & Wang, 2021) или феминистский проект (Chang & Tian, 2021).

Исследования аудитории «Неукротимого» в материковом Китае 
подтверждают, что это преимущественно «женский» контент: по разным 
данным доля зрительниц составляет от 77% (Ge, 2022, p. 1022) до 81% 
(Meng, 2021, p. 774). Кроме того, 73% поклонников шоу — люди в возрасте  
18–34 лет. Аудиторию сериала можно условно разделить на четыре катего- 
рии: фанаты оригинальной данмей-новеллы, фанаты актеров, фанаты веб-
дорам и фанаты актеров озвучивания (ibid.). Хотя в России пока не проводились 
количественные исследования фэндомов «Магистра» / «Неукротимого», можно 
предположить (основываясь на комментариях в русскоязычных социальных 
медиа и на сайтах онлайн-кинотеатров), что прежде всего это также молодые 
женщины. Что касается сегментации, отражающей мотивы телепросмотра, 
применительно к российским реалиям она может выглядеть чуть иначе.

Несомненно, определенную часть аудитории составляют любители 
сетевой новеллы MDZS или ее анимационной адаптации — одноименного 
трехсезонного дунхуа (2018–2021). Это довольно узкий сегмент, осознанно 
идентифицирующий себя с «китаефэндомом», где наиболее популярны 
жанры уся, сянься и данмей. Далее это «дорамщицы», то есть поклонницы 
восточноазиатских телевизионных драм (южнокорейских, японских, тайвань-
ских, тайских и китайских), особенно костюмированных. В Рунете есть 
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17 Например: doramalive.ru, doramatv.live, doramy.club и др.
18 См.: Xiao Zhan Officially Certified As The World’s Most Handsome Man In 2022 // Nubia Magazine!
2022. Jul. 20. URL: https://nubiapage.com/xiao-zhan-officially-certified-as-the-worlds-most-
handsome-man-in-2022/ (дата обращения: 11.08.2022).

несколько крупных тематических сайтов, где доступны азиатские сериалы  
с любительскими русскоязычными субтитрами или озвучкой17. Такие онлайн-
кинотеатры, как IVI или «Кинопоиск», также размещают наиболее попу- 
лярные драмы производства этих стран. Третий предполагаемый сегмент — 
российские «яойщицы», поклонницы азиатского BL-контента (прежде всего 
японской манги и аниме). Конечно, броманс в дангай-шоу не является полно-
ценным BL, однако квир-подтекст там все же присутствует. Что касается 
группы фанатов актеров, то китайские актеры дубляжа малоизвестны даже 
среди участников фэндомов (в отличие от японских сейю), и само восприятие 
китайской речи нередко вызывает трудности у российской аудитории. В то 
же время вокруг исполнителей главных ролей, молодых актеров Сяо Чжаня 
(Вэй Усянь) и Ван Ибо (Лань Ванцзи) сформировался настоящий культ, 
благодаря «Неукротимому» они превратились в звезд мировой величины. 
По результатам международного опроса онлайн-журнала Nubia (базируется  
в Лондоне), проведенного в июле 2022 года, китайский актер и певец Сяо 
Чжань занял первое место в рейтинге самых красивых мужчин мира, получив 
2,2 млн голосов из 141-ой страны18. Его коллега по сериалу Ван Ибо (актер, 
певец, танцор, профессиональный мотогонщик) занял третью позицию 
в рейтинге. Они оставили позади себя таких признанных западных икон 
мужской красоты и сексуальности, как Джастин Бибер, Тимоти Шаламе 
или Криштиану Роналду. В России узнаваемость обеих звезд также растет, 
в частности, в VK есть несколько групп с более 10 тыс. подписчиков, 
посвященных их творчеству (а также «шипперские» паблики). Сяо Чжань  
и Ван Ибо — классические «little fresh meat», чья красота привлекает женскую 
аудиторию в Китае и других странах, включая Россию. Однако присоедине-
ние к стану поклонников актеров чаще происходит уже после знакомства  
с сериалом. Судя по комментариям к эпизодам «Неукротимого» на YouTube-
канале WeTV Russian и «дорамных» сайтах, помимо обозначенных категорий 
его смотрели и многие случайные зрители, которые ранее не интересовались 
китайскими сериалами или бромансами.

Рейтинг «Неукротимого» на «Кинопоиске» на 8 августа 2022 года 
составляет 8,8 (7811 оценок), на сайте Doramy.club — 9,1 (7956 оценок), 
на сервисах DoramaTV и Dorama live — по 4,9 из 5 (6537 и 4481 голосов 
соответственно). На официальном YouTube-канале WeTV Russian веб-сериал, 
по нашим подсчетам, получил 4986 комментариев по всем пятидесяти 
эпизодам совокупно. При этом число просмотров первой серии достигло 

http://nubiapage.com/xiao-zhan-officially-certified-as-the-worlds-most-handsome-man-in-2022/
http://nubiapage.com/xiao-zhan-officially-certified-as-the-worlds-most-handsome-man-in-2022/
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19 Весь плейлист сериала «Неукротимый» с русскоязычными субтитрами и комментария-
ми пользователей доступен по адресу URL: https://www.youtube.com/playlist?list=PLlqk_
rWEOd914IyqRmxYsJW0xMrkl9iH5 (дата обращения: 11.08.2022).

более 370 000, а завершающий эпизод был просмотрен лишь около 70 000 раз. 
Такая динамика снижения просмотров может иметь различные причины, от 
потери интереса и неудовлетворенности качеством шоу, до переключения 
на другие сервисы с возможностью выбора озвучки (на WeTV представлены 
только русскоязычные субтитры). 

Предварительный анализ комментариев под видео на YouTube19 
позволяет выделить три ключевых паттерна восприятия отношений между 
главными мужскими персонажами: бромантический, романтический и «флю-
идный». В первом случае сериал оценивается как «прекрасная дорама о чести, 
достоинстве и дружбе», «единстве душ и пути». При этом квирные прочтения 
отклоняются («чшшш, позвольте нам… видеть в этих двоих друзей»), но 
откровенно гомофобные комментарии единичны, возможно отчасти потому, 
что по ходу просмотра сериала многие зрительницы узнают о специфике его 
первоисточника. В этом им активно помогают сторонницы «ВанСяней» как 
влюбленной пары («у вашего “броманса” буква “б” отвалилась», «в новелле 
они женаты», «цензура сильна, но мы найдем намеки даже там, где их нет», 
«дорама про броманс, но взгляды ГГ говорят о любви»). Они охотно просвещают 
других комментаторов по поводу значения кроликов и кур, трех поклонов  
в храме, сна на крыше, налобной ленты членов клана Гусу Лань и иных деталей, 
которые истолковываются как маркеры любовных отношений между героями. 
Наконец, есть третий тип реакций, признающий вариативность смыслов  
и прочтений адаптации («прожить рядом с другом всю жизнь, странствовать 
с ним… также невероятно круто, как и быть парой, так что согласна  
со всеми вариантами этой истории»). Независимо от своей позиции  
по поводу воображаемой сексуальной идентичности персонажей, многие 
зрители хвалят сюжет, костюмы, музыку, визуальный ряд, игру и внешность 
актеров («все красивы, просто ужас как красивы!!!!!»). При этом встречаются 
критические оценки шоу, указывающие на непроработанность сценария, 
отсутствие динамики, бюджетность спец-эффектов и т.д. Как и в случае 
китайских телезрителей, российская аудитория сериала фрагментирована и 
включает людей с различными ценностями и убеждениями в области политики, 
морали, гендерных и сексуальных предпочтений. Вместе с тем поклонников 
«Неукротимого» объединяет увлеченность сериалом и идеализированными 
образами его главных персонажей.

http://www.youtube.com/playlist?list=PLlqk_rWEOd914IyqRmxYsJW0xMrkl9iH5
http://www.youtube.com/playlist?list=PLlqk_rWEOd914IyqRmxYsJW0xMrkl9iH5
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Описанные нами три типа рецепции «Неукротимого» легко ассо-

циировать с тремя стратегиями декодирования телевизуального текста по 
Стюарту Холлу — доминантной, оппозиционной и переговорной (Hall, 2001, 
р. 171–173). Однако теория Холла не уделяет должного внимания практикам 
кодирования, рассматривая как поле дискурсивной битвы прежде всего 
пространство зрительских рецепций. В случае дангай процесс переговоров 
между производителями и потребителями шоу начинается еще на стадии 
препродакшн, и сами китайские продюсеры намеренно используют броманс-
как-маскарад во избежание цензуры (оставляя аудитории множество «клю-
чей» для квир-интерпретаций). С учетом этого, восприятие «Неукротимого» 
как истории о братской дружбе сложно назвать доминантно-гегемонным, 
поскольку месседж отправителя изначально обладает свойством пассивного 
сопротивления. Хотя продюсеры сериала деэротизируют источник, они, как 
и фанаты, в каком-то смысле тоже «текстовые браконьеры» (Jenkins, 2012), 
подрывающие различными способами собственную «доминантную» версию 
истории.

Сам феномен дангай есть следствие противоречий и вынужденных 
компромиссов между китайской партийно-государственной системой, 
рыночными императивами и культурами соучастия. Подобно производите-
лям, использующим маскарадную стратегию броманса при создании 
адаптаций, китайские Untamed Girls и другие BL-фэндомы практикуют столь 
же маскарадное гегемонное прочтение шоу в публичном медиапространс-
тве. Очевидно, в медиакультурах с наличием государственной цензуры 
(и самоцензуры) западные теории (де)кодирования и адаптации дают 
концептуальные сбои, их применение требует ревизии и модификации. 
Это в той же мере касается и стремления увидеть в субкультуре данмей  
(и индустрии дангай) революционную силу, целеустремленно продвигающую 
феминистское и квир-движение. Китайские BL-новеллы и их адаптации могут 
быть связаны с запросами маргинализированных социальных групп, но 
это прежде всего развлечение. Наслаждаться эстетизмом гомоэротических 
историй и поддерживать реальное гей-сообщество — разные вещи для многих 
потребителей данмей (Zhang, 2016, p. 256). Это тем более верно в отношении 
фэнтезийных BL-историй, где идеализированные мужские персонажи, скорее, 
подобны сказочным единорогам (Hitoshi, 2015, p. 223).

Так или иначе, популярность китайского BL-контента за пределами 
страны заметно возрастает. Как ни парадоксально, именно BL-произведения, 
табуированные в самом Китае, становятся «воротами» в культуру Поднебесной 
для транснациональной публики (пробуждая интерес к изучению китайских 
традиций и языка). Телевизионная адаптация данмей-новеллы «Магистр 
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дьявольского культа» внесла ощутимый вклад в глобализацию китайской 
поп-культуры. Для более полного понимания рецепции китайских данмей-
новелл и дангай-шоу могут быть проведены  дальнейшие исследования 
их инонациональных фэндомов.
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Советы и советники в китайских 
исторических телесериалах
Аннотация. В статье рассматривается популярный в китайском историческом 
кинематографе образ политического стратега, ведущий свое происхождение 
от исторических хроник и художественной литературы, анализируются его 
воплощения на экране. Автор выделяет характерные черты этого образа, 
обособляющие его от близкого по функции, но не тождественного образа 
«благородного министра». Высказывается и обосновывается гипотеза о ли-
тературном и кинематографическом образе Чжугэ Ляна, прославленного 
политика и стратега периода Троецарствия, как об «архетипе» политического 
и военного советника вообще. 
Исследуются взаимные отношения в паре государь-советник. На основании 
проделанного анализа автор заключает, что сам образ советника, его внеш-
ность, характер, его отношения с господином, берут начало в самопрезента-
ции социального слоя ши периода Борющихся Царств. Его ведущими цен-
ностями являются интеллект, верность господину и свобода. Выдвигается  
и обосновывается гипотеза о генетической связи образа советника с учением 
легизма. Противовесом и дополнением этого образа в китайских костюмных 
сериалах автор считает амплуа «благородного министра», берущее свою 
идеологическую основу в конфуцианской философии.
Кроме того, в статье предпринята попытка вычленить некоторые распро-
страненные в теленовеллах стратегии захвата и удержания власти, а также 
внутри- и внешнеполитические стратегии. Проанализировав способы 
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ведения политической борьбы и реализации административных планов  
во множестве китайских исторических сериалов, автор приходит к заключе-
нию о большей манипулятивности, но и большей вариативности методов 
внешнеполитического противостояния. Напротив, внутриполитическая 
оппозиция практически полностью делегитимирована, ее цели априорно 
признаются аморальными и своекорыстными, и, следовательно, для госуда- 
ря и его советника остается только путь прямого подавления своих внутрен-
них оппонентов. 
В итоге настоящего исследования автор приходит к ряду выводов о поли-
тической культуре Китая, которая манифестирует себя в данной телепро-
дукции, и о лежащем в основании этой культуры стратегемном мышлении 
китайцев.  
Ключевые слова: Китай, исторические сериалы, политическая культура, 
политическая стратегия, советник, литературный и кинематографический 
образ
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characteristic features of this image, distinguishing it from the functionally close, 
yet not identical image of a noble minister. Further, I suggest that the literary and 
cinematic image of Zhuge Liang, the famous politician and strategist of the Three 
Kingdoms, serves as an archetype of a political and military advisor in general, and 
substantiate this hypothesis.
Based on the analysis of sovereign-advisor relations, I make an assumption that 
the very image of an advisor, with their characteristic appearance, personality, and 
their relationship with their overlord, takes its origins in the self-presentation of shi— 
a social class of the Warring States period. The leading values in this class were intel-
ligence, loyalty to the lord, and freedom. I suggest and support a hypothesis that 
there is a genetic connection between the image of an advisor and the teaching of 
Legalism. Counterbalancing and complement to this image in a costume series is the 
role of a noble minister, which has its ideological basis in the Confucian philosophy.
Apart from that, I name some of the strategies of seizing and retaining power, as well 
as domestic and foreign policy strategies, frequently seen in TV shows. The analysis 
of political and administrative methods in many Chinese historical series indicates 
that foreign policy, as presented in these shows, allows for more manipulations, but 
also more variability. The internal political opposition, by contrast, is almost com-
pletely delegitimized, its goals are a priori recognized as immoral and self-serving, 
and, consequently, the only way left for the sovereign and their advisor is to directly 
suppress their internal opponents.
The results of this study lead to a number of conclusions about the political culture 
of China as manifested in this type of TV products, and about the strategemic think-
ing underlying this culture.
Keywords: China, period dramas, political culture, political strategy, advisor, literary 
and cinematographic image
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ВВЕДЕНИЕ
Костюмные сериалы (так называемые «гучжуан», то есть «в древних 

костюмах») — одна из основных и неизменно популярных категорий теле-
новеллы в современном материковом Китае. Она охватывает два различных 
жанра: фэнтези, в том числе и квази-исторические фильмы о «попаданцах»1,  
и собственно-исторические сериалы, за исключением фильмов, посвящен-
ных новейшей истории. В собственно-историческую группу входят произ-
ведения множества поджанров — от героической эпики до гаремного сери-
____________________

1 То есть о путешественниках во времени, как правило, наших современниках, попавших  
в прошлое, в самый эпицентр важных исторических событий.
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ала2, исторического детектива или комедии. Китайские костюмные фэнтези, 
насколько автор этих строк может судить по относительно ограниченному 
опыту их просмотра, в основном предназначены для женской зрительской 
аудитории, они чрезвычайно нарядны, визуальная эстетика — их основной 
художественный нерв. Сюжеты таких сериалов сфокусированы на любви  
и взаимном самопожертвовании влюбленных; пользуясь термином Д. Кавел-
ти, они следуют литературной формуле, с амплуа вместо характеров и повто-
ряющимися из одного фильма в другой конфликтами и арками (Cawelti, 1977, 
pp. 5–36).

 Собственно-исторические сериалы, с одной стороны, отличаются не-
сколько меньшей формульностью, так как в основе каждого из них лежат со-
бытия и факты подлинной истории, придающие повествованию некоторую 
оригинальность. С другой стороны, исторические фильмы тоже не избегли 
значительной стереотипизации, которая проявляет себя через отбор собы-
тий, достойных экранизации, через интерпретацию фактов и, не в последнюю 
очередь, через введение в сценарии некоего относительно унифицированно-
го набора персонажей. В настоящей работе мы собираемся рассмотреть один 
из таких стандартизированных, но сюжетно и идеологически важных образов 
китайских теленовелл — образ политического стратега, а также то поле стра-
тегий, советов, формальных и неформальных взаимоотношений, которое он 
генерирует вокруг себя в кинематографическом пространстве. Этот образ 
не является изобретением современности, он базируется на многовековой 
историографической, литературной и театральной традиции Китая, и сам  
в то же время служит малозаметным, но эффективным каналом передачи 
политической культуры и, в целом, всего набора представлений о политике  
и политиках новым поколениям китайцев, которые, как и большинство на-
селения Земли в XXI в., получают немалый объем знаний о мире, обществе  
и истории через кинематограф. Между тем этот образ (как и большинство 
других культурно значимых стереотипизированных образов в китайской  
кинематографии) ранее не становился объектом научного анализа.

Во всем корпусе научной литературы, посвященной китайским филь-
мам и сериалам, можно условно выделить два основных направления. Одно 
из них представлено работами искусствоведческого характера, в фокусе их 
внимания — то, что можно назвать поэтикой китайского кинематографа.  
Г. Беттисон, редактор коллективной монографии, посвященной этому явле-
нию, так объясняет предмет своего изучения: «для культурологов китайские 
____________________

2 Под гаремными сериалами любители восточноазиатских теленовелл обычно понимают 
сериалы, действие в которых происходит в гареме какого-нибудь древнего государя. Боль-
шая часть персонажей такого кино — наложницы и служанки гарема, сюжет включает в себя 
интриги и борьбу за влияние на правителя.
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фильмы приобретают значение только как воплощение … социальных собы-
тий. Анализируя фильмы “сверху вниз”, культуролог подчиняет эстетические 
качества фильма некоей … концептуальной схеме; таким образом, стилисти-
ческая конструкция фильма интересует его только в той мере, в какой она 
отражает … социологические реалии.  Поэтика же смещает акценты, иссле-
дователь поэтики изучает произведение искусства “снизу вверх”, так что ис-
ходным пунктом критики становятся … правила формы и стиля, встречаемые 
в фильмах» (Bettison, 2016, p. 2). В русле того же направления следуют и неко-
торые новейшие исследования, как, например, монография Деппман «Круп-
ные планы и длинные кадры в современных китайских фильмах», в которой 
устанавливаются некоторые параллели между эстетикой китайского кино  
и традиционной конфуцианской этикой (Deppman, 2021, p. 3), но в целом вни-
мание автора сосредоточено преимущественно на визуальном ряде фильмов 
и эмоциональном отклике зрителя.

Для настоящей работы важнее достижения второго направления, т.е. 
в терминах Беттисона, изучение китайской теле- и кинопродукции «сверху 
вниз», с точки зрения реализуемых в ней социально-политических и идео-
логических смыслов. В рамках этого направления написаны несколько зна-
чимых сборников статей. Например, в сборнике «Восточноазиатское кино  
и культурное наследие» исследование Д. Дессера «Возвращение наследия: 
новая сага о боевых искусствах и глобализированная индустрия развлече-
ний» посвящено китайскому историческому кинематографу. Автор рассма-
тривает серию амбициозных кино-проектов конца 1990-х и начала 2000-х как 
попытку китайских киностудий завоевать западные экраны. Ради этой цели 
режиссеры и сценаристы делают фильмы все более аполитичными, сокраща-
ют и упрощают их событийный фон, чтобы облегчить восприятие для запад-
ной аудитории, так что сама история превращается в «демонстрацию костю-
мов и дворцов» (Desser, 2011, p. 7).

Вышедший в 2010 г. сборник эссе «Глобальное китайское кино. Культура 
и политика Героя» необычен тем, что весь посвящен анализу одного и того 
же китайского исторического фильма — ленты Чжана Имоу «Герой» (2002). 
Этот фильм, повествующий о физическом, моральном и интеллектуальном 
противостоянии Цинь Шихуана, императора-объединителя Китая, и Безы-
мянного убийцы, анализируется в данном сборнике со всех сторон, в том 
числе три статьи рассматривают образ императора, его историческую роль  
и нравственную оценку. Статья Гуо Инцзе «Переработанные герои, выдуман-
ная традиция и измененная идентичность» трактует этот образ и этот фильм 
в целом как попытку национальной самоидентификации через создание под-
ходящего образа героя и воссоздание воинственного типа героизма (Guo, 
2010, pp. 27–28). В статье И. Вана образ Цинь Шихуана, как он представлен  
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в фильме «Герой», сравнивается с другой его трактовкой — в ленте Чэня Кайгэ 
«Император и убийца», в результате чего автор приходит к выводу, что «пере-
мены в образе от безжалостного тирана к милосердному герою отражают из-
менение массовых настроений китайцев по вопросу об объединении Китая» 
(Wang, 2010, p. 51). Для нашей собственной работы интереснее всего выво-
ды Г. Ронсли, который проанализировал политическую философию данного 
фильма и обнаружил, что она, по своему характеру, легистская, поскольку 
«предпочитает нарративы стабильности, а не мятежа, как более соответству-
ющие националистической повестке» (Rawnsley, 2010, p. 3).

Немалое количество исследователей изучают отклик западных аудито-
рий на китайское кино и сериалы. Так, Д. Дессер в вышеупомянутой статье 
«Возвращение наследия» уделяет значительное, если не основное, внимание 
вопросу о том, почему европейские, и особенно американские зрители, с эн-
тузиазмом принявшие фильм «Герой» в начале 2000-х гг., с тех пор встречают 
каждую китайскую историческую ленту все холоднее и равнодушнее (Desser, 
2011, pp. 6–17). Юй Сю-ва в том же сборнике рассматривает все китайское  
и гонконгское кино, начиная с середины XX в., как попытку «продать» запад-
ному зрителю китайское культурное наследие и, напротив, китаизировать 
западную культуру для собственного потребителя (Yu, 2011, pp. 27–51). Чжоу 
Лися подвергает подобному анализу российскую зрительскую аудиторию, 
изучая ее реакцию на китайские теленовеллы (Чжоу, 2021, сс. 91–106).

И в завершение этого краткого библиографического обзора нельзя 
не упомянуть монографию Ин Чжу, посвященную китайским телесериалам. 
Объектом анализа здесь послужили два типа сериалов: семейные новеллы  
и исторические — в авторской терминологии «династические» — драмы. Автор 
связывает популярные мотивы и сюжеты сериалов со злободневными поли-
тическими конфликтами или общественными запросами. Так, например, она 
объясняет высокую востребованность костюмных детективов о борьбе с кор-
рупцией и центральный для этого типа сериалов образ неподкупного судьи 
общественной ностальгией по тоталитарному государству с имущественным 
равенством всем граждан. А интерес к таким амбивалентным историческим 
деятелям как ханьский император У-ди или последние правители династии 
Цин автор рассматривает как возвращение в общественный дискурс конфуци-
анской проблематики Государя и Подданного (Zhu, 2008, pp. 22, 42).

Другой заслуживающий упоминания труд — недавно опубликован-
ная монография Цянь Гуна «Воспроизведение коммунистической классики  
в пост-маоистском Китае: телевизионная драма как средство массовой ин-
формации». Здесь объектом исследования стали современные телеадапта-
ции революционных пьес и кинофильмов 1960–1970-х гг.; сравнивая сюжеты 
и акценты старых произведений и их новых экранизаций, автор вычленяет  
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и комментирует изменения в классовом, гендерном и религиозном ландшаф-
те Китая в начале нового тысячелетия (Qian, 2021, pp. 1–206).

При всех достоинствах упомянутых работ, мы все-таки не можем считать 
их результаты достаточными. Во-первых, исследования 2000-х и 2010-х гг. не 
отражают современного состояния китайской телевизионной продукции, ко-
торая меняется весьма быстро вслед за переменами социально-политической 
обстановки в стране. Во-вторых, практически все эти авторы строят свои кон-
цепции на базе относительно небольшого количества произведений, анали-
зируя в каждой статье или главе монографии не более одного-двух фильмов 
или сериалов. И, наконец, даже в тех работах, которые обнаруживают и опи-
сывают особенности политической культуры Китая, воплощенные средствами 
исторического кино, авторы фокусируются лишь на индивидуальных персона-
жах отдельных фильмов, оставляя вне поля зрения стандартные амплуа. Меж-
ду тем мы убеждены, что сама шаблонность и повторяемость образов в рамках 
амплуа свидетельствует об их высокой культурной значимости.

ПОРТРЕТ СОВЕТНИКА 
В КИТАЙСКОМ ИСТОРИЧЕСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ 
Образ советника, кроме всего прочего, отличает китайскую историче-

скую кинопродукцию от европейской. Во многих европейских костюмных 
сериалах, особенно посвященных жизни и подвигам прославленных королей  
и королев, присутствуют, разумеется, их верные и мудрые вассалы, но их вес  
и авторитет не так уж велики. Их сюжетная функция состоит зачастую в том, 
чтобы обучить молодого монарха практической политике, а затем отойти  
в тень и служить достойным обрамлением августейшему главному герою, 
быть той самой свитой, которая «играет короля»; тогда как основная иници-
атива, основное политическое видение, которое как раз и прославило экра-
низируемую эпоху, как правило, отводится самому монарху. В китайском же 
кино баланс значимости персонажей принципиально иной. Здесь государь 
и его главный советник — неразделимый дуэт, в котором правитель обеспе-
чивает административный ресурс, а советник — ресурс интеллектуальный. 
Именно советник инициирует все мероприятия, предлагает все планы, знает 
ответы на все вопросы. Это верно даже в тех случаях, когда сам правитель по-
казан в сериале как человек выдающихся способностей. 
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Так, в знаменитом монументальном сериале 2010 г. «Троецарствие»3 ан-
тагонист Цао Цао умен и хитер, он великий политик и полководец, человек, 
наделенный такой харизмой, что ослепленные ею зрители сериала охотно 
прощают ему цинизм и жестокость. Как правило, все свои планы и проекты 
он придумывает сам, а затем излагает их полному аудиенц-залу безликих ста-
тистов, какими выглядят на его фоне все его сторонники. Но в тех немногих 
случаях, когда он все-таки консультируется со своим главным советником 
Сюнь Юем, последний демонстрирует тонкое понимание людей и событий, 
превосходящее глубину анализа самого Цао Цао. По сути, все немногочислен-
ные интеракции этих двух людей в сериале происходят по одной из двух схем: 
1) Цао Цао собирается предпринять некое действие, Сюнь Юй останавливает 
его и объясняет, почему это было бы ошибкой; или 2) Цао Цао скрывает свои 
желания и замыслы, Сюнь Юй догадывается о них и комментирует их самому 
Цао Цао или его приближенным. 

И такое распределение интеллектуального ресурса нисколько не сни-
жает образ государя в глазах зрителей, поскольку оно глубоко укоренено  
в философской традиции Китая. Как известно, вся китайская философия вы-
растает, как из зерна, из вопроса о надлежащем устройстве государства; и во 
все последующие эпохи, несмотря на возникновение различных религиозных 
и философских школ, тематика государственного управления и социального 
контроля продолжает оставаться в фокусе внимания китайских мыслителей. 
И, конечно, в рамках этой тематики взаимосвязанные статусы Государя и Под-
данного, их права и взаимные обязанности оказались тщательно отрефлек-
сированы и описаны (Фэн, 1998, сс. 96–97). Чтобы не уходить далеко от темы 
нашего исследования, суммируем вкратце, что согласно той амальгамме 
конфуцианства и легизма, которая и легла в основу официальной идеологии 
старого Китая, главная обязанность правителя состоит именно в том, чтобы 
найти и привлечь на службу наиболее добродетельных и способных людей,  
а затем поддерживать их, принимать их советы, не оскорблять их недоверием 
и не обижаться на критику с их стороны. Гениальность государя проявляется 
через умение назначать гениальных министров, большего от него и не требу-
ется. Весьма иллюстративна метафора, распространенная с древних времен 
в китайских трактатах и поэзии, уподобляющая монарха дереву, а советни- 
ка — птице (Tian, 2019, pp. 76–77, 141–142). Разумная птица выбирает самое 
высокое и крепкое дерево, чтобы свить на нем гнездо, а мудрый вассал ищет 
себе могучего и надежного сюзерена. Здесь за советником закреплены как 
инициатива, право выбора, мобильность, так и слабость, и бездомность;  

____________________

3 三国(2010) Режиссер Гао Сиси, совместное производства Центра телевизионного производ-
ства Университета Коммуникаций и Пекинской компании Пони Пентиум.
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государь же характеризуется устойчивостью, мощью и пассивностью. Совет-
ник имеет крылья, а государь — корни, советник способен долететь до небес, 
но только правитель может дать ему защиту и приют. Один из основополож-
ников даосизма Чжуан-цзы так резюмировал этот контраст между мобильно-
стью подданного и недвижимостью государя: «Верхи должны недеянием по-
ставить себя на службу Поднебесной, а низы должны делами своими служить 
Поднебесной» (Чжуан-цзы, 1995, с. 140).

Образ политического стратега присутствует во множестве китайских 
драм, но наиболее заметными и выпуклыми являются соответствующие пер-
сонажи в таких произведениях, как «Троецарствие»4, «Князь страны Юэ Гоуц-
зянь»5, «Спать на хворосте и пить желчь»6, «Завоевание»7, все четыре сезона 
«Империи Цинь»8, общим счетом насчитывающие более 200 серий, «Сирота 
из рода Чжао»9, «Легенда о Чу и Хань»10, «Союз советников»11. У советников  
из этих сериалов есть ряд устойчиво повторяющихся общих черт, сама повто-
ряемость которых показывает, что они неслучайны, и, следовательно, важны 
для правильного понимания этого образа.
____________________

4 Во всех многочисленных фильмах и сериалах на сюжет великого средневекового романа 
«Троецарствие»  образ советника является центральным, но для удобства анализа мы вы-
брали из этих сериалов только один — девяностосерийный фильм 2010 г.
5 越王勾践（2006）Режиссеры Хуан Цзяньчжун, Юань Бин, Янь И. Китайский центр драмати-
ческого производства CCTV.
6 卧薪尝胆（2007）Режиссер Хоу Юн. Китайская международная телевизионная корпорация 
«Культура радости».
7 争霸传奇（2006）Режиссер Цай Цзиншэн. Совместное производства компаний Golden Lucky 
Communications и Hong Kong Television Broadcasts Limited. Буквально китайское название 
фильма переводится как «Легенда о борьбе за гегемонию», но его альтернативное название,  
данное для англоязычной аудитории — «The Conquest», что позволило нам переводить его 
просто как «Завоевание».
8 大秦帝国之裂变（2009）Режисеры Хуан Цзяньчжун, Янь И. Центр производства телевизион-
ной драмы Шэньси，大秦帝国之纵横（2012）Режиссер Дин Хэй и др.  Производство: Комитет 
по управлению новым районом Сиань Цюцзян, Венчурная компания культурной индустрии 
Сиань Цюцзян, Фонд городского развития Сиань Кайюань (Сиань), Компания по инвестици-
онному развитию Сиань Кайюань Линьтун.，大秦帝国之崛起（2017）Режиссер Дин Хэй. Произ-
водство: Сианьская компания по производству телесериала Империя Цинь，大秦赋（2020）
Режиссеры: Янь И, Гу Цимин, Цян Лун и Лю Юньтао. Производство: Сианьская компания по 
производству телесериала Империя Цинь, Шанхайское отделение компании Тенсент Пид-
жин Филм.
9 赵氏孤儿案（2013）Режиссер Янь Цзянган, производство CTV Media.
10 楚汉传奇（2012）Режиссер Гао Сиси. Bona Film Group, Beijing Perfect Film & Media Co Ltd, 
Century Films и др.
11 Полное название сериала — «Союз советников великого стратега Сыма И» (大军师司马懿
之军师联盟(2016)), но в официальном английском переводе его сократили до «Союза совет-
ников», и поэтому мы считаем возможным пользоваться этим кратким названием. Режис-
сер Чжан Юнсинь. MediaСовместное производство кинокомпаний Allied General Video, Huali 
Culture Media, Buji Culture, Indigo Entertainment. 
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Первое, что буквально бросается в глаза, — это внешность персона-
жа. Он всегда молод и красив, одет очень просто и небогато, как правило,  
в долгополый халат из некрашеной ткани серовато-белого цвета, с непокры-
той головой и пучком волос, небрежно обвязанным тряпицей или лентой,  
в лучшем случае — заколотым деревянной шпилькой. И только на торже-
ственные церемонии он соглашается одеваться в придворную форму.

Так же демонстративно неформально и его поведение: тогда как кон-
фуцианские правила предписывали благородному человеку всегда сохра-
нять серьезный и исполненный достоинства вид (Шицзин, 2007, с. 345–347), 
ведущей особенностью характера и поведения советника является юмор. Он 
все время смеется — над собой и над окружающими, включая собственного 
господина, иногда он сдержанно-насмешлив, иногда просто весел, в других 
случаях — откровенно комичен. Так, Чжугэ Лян во всех экранизациях «Трое-
царствия» насмехается над обманутыми им врагами и откровенно наслаж-
дается их гневом; дразнит друзей, отказываясь объяснять им свои действия  
и любуясь их замешательством. Главный герой «Сироты из рода Чжао», врач 
и политический стратег Чэн Ин и титульный герой «Союза советников» Сыма 
И (оба в исполнении одного и того же актера У Сюбо) достаточно серьезны 
в общении с другими людьми, но сценарии восполняют недостаток юмора  
в характерах персонажей тем, что все время ставят их в смешное положение. 
Оба героя кричат, брызгая слюной, в попытках убедить своих патронов при-
слушаться к здравым советам; Сыма И начинает каждый день с нелепой за-
рядки, боится своей жены, с одержимостью подростка, подражающего сво-
ему кумиру, копирует манеры своего знаменитого противника Чжугэ Ляна. 
И все это нужно не для того, чтобы окарикатурить образ, но чтобы показать 
зрителю: истинно великий человек из преданности своему делу не заботится 
о сохранении лица и не боится быть смешным. Создатели фильмов пытают-
ся придать юмористическую нотку образам советников даже в тех фильмах, 
где вся логика образа никакого юмора не предполагает. Например, в фильме 
«Спать на хворосте и пить желчь» молодой мудрец Фань Ли при первом своем 
появлении на экране представлен как веселый пьяница и ценитель женской 
красоты, хотя впоследствии из облика и поведения персонажа эти черты пол-
ностью уходят. Еще грустнее Фань Ли в гонконгском сериале «Завоевание»  
в исполнении Чэнь Куня, которого публика даже прозвала Печальным Прин-
цем за неизменное выражение скорби, присущее его героям в каждом филь-
ме. В соответствии с этой сценической манерой актер и в данной теленовелле 
протосковал практически всю свою экранную жизнь, и все-таки характерно, 
что в первой серии Фань Ли весело бражничает со своим князем, а затем даже 
засыпает пьяный на княжеской кровати, а песня от его имени, звучащая в ти-
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трах, открывается знаковым предложением: «Смейтесь надо мною за то, что  
я безумец, смейтесь за то, что я глупец». 

По своему социальному происхождению советник неизменно принад-
лежит к так называемым «ши» — низшей прослойке социальной элиты, классу 
образованному, но не аристократическому. Он никогда не будет сыном бога-
ча или высокопоставленного чиновника (за исключением Сыма И в «Союзе 
советников», но и у того отец очень быстро лишается службы и даже попа-
дает в тюрьму), но также не будет и простолюдином, зарабатывающим себе 
на жизнь физическим трудом. Даже там, где нам покажут героя в начале его 
жизненного пути работающим на рисовом поле (как, например, Чжугэ Лян  
в «Ветер поднимается в Лунси»), эти сцены обязательно окажутся уравнове-
шены другими, в которых герой сидит дома в окружении книг. Из этого зри-
тель понимает, что крестьянский труд — лишь временное и добровольное 
прибежище персонажа, который не желает разменивать свой талант на служ-
бу мелкого чиновника и ждет, пока ему представится настоящий шанс воз-
выситься и самореализоваться. Иногда герой впервые появляется на экране  
в статусе ученика какого-нибудь выдающегося мудреца или политика (Вэй Ян 
и Ли Сы в «Империи Цинь»). Чаще же всего мы просто не понимаем, на что жи-
вет этот молодой человек, на что он ест и покупает книги до встречи со своим 
будущим господином (как, например, обитатели роскошных особняков в лесу 
Чжугэ Лян из «Троецарствия» и Фань Ли из сериалов «Завоевание» и «Герой»). 

Весь этот комплекс портретных, социальных и психологических харак-
теристик кочует из одного фильма в другой с такой неизменностью, что видя, 
к примеру, в сериале «Речные заводи»12, как в гости к героям заходит молодой 
и улыбчивый сельский учитель в домотканном халате, зритель может заранее 
догадаться, что именно он-то и станет гениальным политическим и/или воен-
ным стратегом в данном сюжете. Откуда же взялся этот устойчивый комплекс, 
и что он деноминирует?

ОБРАЗ ЧЖУГЭ ЛЯНА КАК «АРХЕТИП» СОВЕТНИКА
На первом, более поверхностном уровне анализа представляется, что 

названные черты отсылают зрителя к архетипическому для всей китайской 
культуры образу советника — к Чжугэ Ляну, как он выведен в средневековом 
романе Ло Гуанчжуна «Троецарствие». В главе тридцать восьмой описывает-
____________________

12 新水浒传（2010）Режиссер Чжу Цзюэлян. Производство: Шаньдунское радио и телевиде-
ние, Тяньцзиньская Северная Киногруппа, Чжэцзянская компания Bona Film и др.
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ся первая встреча полководца Лю Бэя и молодого отшельника Чжугэ Ляна,  
к которому Лю Бэй учтиво трижды приезжает в его соломенную хижину, что-
бы пригласить мудреца к себе на службу. И вот они, наконец, увиделись: «Лю 
Бэй увидел перед собой человека высокого роста, немного бледного. На го-
лове у него была шелковая повязка, и был он в белоснежном одеянии из пуха 
аиста — обычная одежда даосов. Движения его были плавны и непринужден-
ны, осанкой своей он напоминал бессмертного духа» (Ло, 1954, с. 234). Автор 
романа сделал своего героя даосом-волшебником, способным предсказы-
вать будущее по звездам и вызывать ветер. Соответствует этому и его облик, 
в котором белая некрашеная холстина превратилась в белоснежный плащ  
из перьев, а простая лента, поддерживающая пучок — в шелковую повязку. 
Но, с поправкой на даосский флер, его наружность совершенно типична для 
тех советников, которых мы по сей день видим на телеэкранах: он молод, кра-
сив и носит белую одежду. 

При сравнении романа «Троецарствие» с легшими в его основу хро-
никами и историческими трудами, такими как «Хроники Трех Царств» Чэнь 
Шоу, «Книга Поздней Хань» Фань Е или «Всеобъемлющее зерцало для помощи  
в управлении» Сыма Гуана, заметно важное новшество: Ло Гуанчжун сделал 
своего героя не только магом, но еще и трикстером. Чжугэ Ляну вообще чрез-
вычайно повезло в памяти потомков — из просто крупного государственно-
го деятеля он со временем превратился в коллективном сознании народа  
в величайшего военно-политического гения Китая. Причину такой трансфор-
мации Хойт Тиллман видит в идеологии конфуцианства: Чжугэ Лян посмер-
тно героизировался преимущественно за то, что сохранял упорную верность 
рухнувшей династии Хань (Tillman, 2007, pp. 59–64). Исследователь культур-
ной — главным образом, литературной — истории Тянь Сяофэй, в соответ-
ствии со своей научной специализацией, усматривает истоки этого процесса  
в творчестве великого поэта Ду Фу, который посвятил Чжугэ Ляну несколько 
стихотворений, и шире — в росте культурной значимости китайского Юга во-
обще, в поиске южанами своих собственных локальных героев и святых. И на 
эту роль идеально подошел Чжугэ Лян, министр юго-западного государства 
Шу (Tian, 2018, c. 29). Не оспаривая вышеназванных гипотез и не беря на себя 
смелость оценивать, какая же из них ближе к правде, отметим только, что,  
на наш взгляд, поистине всенародным почитанием и любовью Чжугэ Лян обя-
зан именно роману «Троецарствие» — его эпическому размаху, мастерской 
композиции, но не в последнюю очередь, и юмору, привнесенному в трак-
товку этого образа Ло Гуанчжуном. Под кистью великого романиста Чжугэ 
Лян превращается не только в провидца, но и в обманщика и насмешника, 
не упускающего возможность высмеять одураченных им неприятелей. И это 
вносит в трагичное и возвышенное повествование сочные нотки плутовского 
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романа. Получившийся в итоге персонаж столь масштабен и колоритен, что 
его личностные черты отныне накладываются на всех героев в рамках того же 
амплуа политического советника.

ЦЕННОСТЬ СВОБОДЫ В ОБРАЗЕ СОВЕТНИКА  
И все-таки данное выше объяснение не дает исчерпывающего ответа  

на заявленный вопрос, почему советник в китайском кинематографе (и в об-
условивших его театральной и литературной традиции) презентуется именно 
описанными методами. Советник молод, беден и весел, потому что таков был 
архетипичный образец этого амплуа — Чжугэ Лян. Но почему Чжугэ Лян обя-
зан был быть молодым, бедным и веселым?

Мы предлагаем следующий ответ на этот вопрос: образ Чжугэ Ляна  
и политического советника вообще воплощает в себе идеал образованного 
класса в традиционном (и отчасти даже в современном) Китае. Этот образ 
создается взаимодействием двух противоположных, но одинаково важных 
потребностей интеллигента — потребности в реализации своих способно-
стей и в высоком общественном признании, с одной стороны, и жажды сво-
боды, с другой. Советнику, каким мы видим его на экранах, удается то, о чем 
веками мечтали все образованные китайцы: он взлетает на вершины власти  
и влияния еще в молодости, избегнув долгих и мучительных многоступен-
чатых экзаменов или кропотливого, зачастую унизительного построения 
чиновной карьеры. Его простая домотканая одежда, с одной стороны, сим-
волизирует принадлежность к широкой массе небогатых и нечиновных 
ши, с другой — доказывает внутреннюю свободу героя, его независимость  
от мнения окружающих и непричастность к коррупции. Тот же свободный дух, 
не порабощенный условностями, проявляется и в веселом или насмешли-
вом характере персонажа, недаром веселье и вино являются непременными 
атрибутами свободного человека в китайской культуре (Li, 2010).

«Для меня Чжугэ Лян все равно что вода для рыбы!» — признается Лю 
Бэй в романе (Ло, 1954, с. 267), и эта эмоциональная фраза хорошо описыва-
ет постоянную нужду князя в талантливых советниках. В таких условиях тем 
более сложно становится для советника сохранить свою свободу. Помимо 
бедности и вольного, непринужденного духа, другими методами сохранения 
независимости советника в фильмах могут быть иноческий сан или ранняя 
отставка, иногда даже бегство от господина. Так, во всех сериалах про Янского 
князя Чжу Ди, сына основателя династии Мин (1368–1644 гг.), и про органи-
зованный им переворот 1403 г. немаловажное значение играет буддийский 
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монах Яо Гуансяо (монашеское имя Даоянь). Он первым начинает внушать мо-
лодому князю властные амбиции, а впоследствии составляет для него планы 
по захвату власти («Тридцать второй год год эры правления Хунъу»13, «Горные 
реки, лунный свет»14), и даже в старости Чжу Ди, уже ставший императором, 
продолжает изредка посещать обитель, где живет его старый друг, в поис-
ках душевного успокоения и политических советов («Блестящая династия 
Мин»15). Статус монаха дает советнику достаточную дистанцию между собою  
и князем и помогает ему избежать превращения в полностью зависимого 
придворного. 

К религии как средству дистанцирования прибегает один из «трех геро-
ев Хань», советник основателя Ханьской династии (206 г. до н.э. – 220 г. н.э.) Лю 
Бана, знаменитый Чжан Лян. Заранее предвидя, что вскорости Лю Бан начнет 
расправляться со своими друзьями, которые помогли ему завоевать престол, 
Чжан Лян ссылается на желание совершенствовать дух и тело, следуя пути 
Дао, и отстраняется от дел двора. Некоторые сериалы даже изображают его  
в конце жизни одетым в облачение даоского монаха. 

И, наконец, если ни внутренняя свобода, ни религиозные обязанности 
не дают советнику достаточной дистанции от государя, у него остается наи-
более радикальный способ сохранения жизни или личностной автономии — 
бегство. Во всех фильмах о противоборстве царств У и Юэ побегом кончается 
история Фань Ли — мудрого и верного советника юэского князя Гоуцзяня. По-
вествование о борьбе У и Юэ подробно изложено в «Исторических записках» 
древнего китайского историка Сыма Цяня, а также в ряде других историче-
ских памятников. Согласно им, победив Юэ в войне, уский князь взял своего 
противника, юэского князя Гоуцзяня, в плен и обратил в рабство. Но с помо-
щью мудрого советника Фань Ли Гоуцзянь сумел вытерпеть все унижения, за-
воевать доверие врага, вернуться на родину и, выждав подходящий момент, 
разгромить и уничтожить У. Одержав победу, Фань Ли тотчас же покинул Юэ 
и бежал. В литературном первоисточнике уже содержится это бегство, кото-
рое сам герой подробно разъясняет: его князь — из тех людей, с кем хорошо 
делить невзгоды, в счастье же он сделается надменен и жесток и будет пре-
следовать всех, кто видел его побежденным и униженным (Cыма, 1992, с. 21). 
Сериалы на этот сюжет придают отставке Фань Ли несколько разное смысло-
вое наполнение, в зависимости от трактовки образа Гоуцзяня. Так, в сериале 
«Князь страны Юэ Гоуцзянь» главный герой — сам князь, он показан гордым 
и вспыльчивым, но при этом патриотичным, самоотверженным и чрезвычай-
____________________

13 洪武三十二（2011）Режиссер Вон Вай Син (Хуан Вэйсин). Гонконгская компания Television 
Translation Ltd.
14 山河月明（2022）Режиссеры Гао Сиси, Чжао Лицзюнь. Компания Фильмы и Медиа Дуняна.
15 大明风华（2019）Режиссер Чжан Тин. Компании Йоуку, Культура Пекина и др.
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но умным человеком, он не мелочен и хорошо осознает, зачем и почему он 
унижался перед врагами, и каковы заслуги его помощников; этот человек  
не стал бы мстить своим верным слугам за собственные ошибки. Поэтому  
в этом фильме уход Фань Ли слабо мотивирован и выглядит, скорее, прояв-
лением усталости — советник выполнил свой долг до конца и теперь хочет 
пожить для себя. В гонкогском сериале «Завоевание» фокус смещен с князя 
на собственно советника, здесь главный герой — Фань Ли, именно он стал 
архитектором победы, а его государь тем временем морально деградировал 
из-за выпавших на его долю страданий, и едва победив, сразу же начал рас-
правляться с правыми и виноватыми. Здесь Фань Ли уходит, чтобы спасти 
свою жизнь, достоинство и свою возлюбленную.

Возвращение свободы, утраченной за годы придворной службы, ка-
жется основным мотивом отставки Чжан И в сериале «Союзы» — втором се-
зоне масштабного исторического полотна «Империя Цинь». Чжан И был вы-
дающимся дипломатом IV в. до н.э., он, как и некоторые его противники на 
военном и дипломатическом поприще, всю жизнь путешествовал из одного 
государства Древнего Китая в другое, повсюду давая советы, составляя стра-
тегии и формируя альянсы в пользу своего патрона — циньского князя Ху-
эй-вана. Большую часть своей карьеры он был премьер-министром в Цинь, 
однако умер на министерской должности на своей родине в Вэй, где тоже 
успел побороться за власть с другим таким же министром многих государств 
Гунсун Яном по прозвищу Носорожья Голова (Cыма, 1996, с. 120–141). В сери-
але, однако, жизненный финал этих двух противников выглядит совершен-
но не так, как в источнике: после смерти Хуэй-вана Чжан И покидает Цинь  
и в такой же холщовой одежде, в какой и пришел, пешком возвращается  
в родные края. Остановившись ненадолго в придорожном трактире, он пора-
жен начитанностью маленького сына трактирщика и хочет увидеть его отца.  
Но когда отец мальчика выходит, то Чжан И узнает в нем своего старого друга 
и врага Носорожью Голову, который, как оказалось, тоже ушел от дел, скрыва-
ется в деревне и живет трудом своих рук. В последней сцене враги, уже осно-
вательно пьяные, лежат на земле подле кувшинов с вином и молча смотрят  
в небо. И эта сцена прочитывается как антитеза всему жизненному пути геро-
ев, она говорит зрителю: счастье не в победах, не в интригах и не во власти, 
мы все равно умираем столь же бедными и одинокими, как и родились; чужая 
земля никогда не станет родной, и перед смертью каждый захочет увидеть 
небо родины. Отставка героев, таким образом, представлена в фильме как 
последний рывок к свободе и подлинности. 

В тот же ряд побегов к свободе мы могли бы поставить и самоубийство 
Чэн Ина в финале теленовеллы «Сирота из рода Чжао». Этот сериал представ-
ляет собою последнюю из многочисленных экранизаций сюжета о знатном 
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роде, истребленном врагами, и о младенце, сумевшем пережить гибель своих 
близких благодаря преданным сторонникам. Когда род Чжао погиб, два уце-
левших клиента этого аристократического клана решили спасти и воспитать 
ребенка ценой чудовищной жертвы: один из них взял чужого младенца и бе-
жал, другой же, по имени Чэн Ин, выдал его местонахождение погоне. Убив 
подставного младенца, враги успокоились и более не искали, и это позволи-
ло Чэн Ину воспитать сироту Чжао. Дождавшись, пока гонения закончатся,  
и юного Чжао восстановят в правах, Чэн Ин покончил с собой. У Сыма Цяня 
в «Исторических записках» он так объясняет свое самоубийство: «Я не могу 
не уйти из жизни. Те, другие из рода Чжао, полагали, что я сумею завер-
шить их дело, они погибли раньше меня. Если я сейчас не доложу их духам, 
то дело моей жизни окажется незавершенным» (Cыма, 1992, с. 49). Иными 
словами, своим самоубийством Чэн Ин спасает свою репутацию от возмож-
ных подозрений, он показывает, что согласился пережить всех своих друзей  
не из трусости и не в надежде дожить до богатства и почета, а исключительно 
из чувства долга. 

Но сериал 2012 г. существенно переставляет акценты в характере и мо-
тивации героя. Во-первых, здесь Чэн Ин изначально представлен не как кли-
ент дома Чжао, он — врач, более всего на свете ценящий свою семью, мирную 
жизнь и свободу. Затем любовь к родине и желание воздать добром за добро 
против воли втягивают его в политическое противостояние двух чиновно-
аристократических кланов, и он превращается в советника рода Чжао. В се-
риале его роль не сводится лишь к воспитанию сироты, он на протяжении 
всего фильма продуцирует политические планы — сначала пытаясь предот-
вратить истребление Чжао, затем готовя их реабилитацию. И, наконец, одер-
жав окончательную победу в многолетней борьбе, он тихо умирает вслед  
за своей любимой женой. Здесь нет и слова о спасении репутации — Чэн Ину 
из сериала давно безразлично, что думают о нем люди. Его самоубийство 
показано как восстановление его естественного и желательного состояния, 
как освобождение от оков междоусобной борьбы и интриг и воссоединение  
с семьей. 

СОВЕТНИК И «БЛАГОРОДНЫЙ МИНИСТР»
Именно это важнейшее измерение — наличие или отсутствие свободы 

как практической возможности и внутреннего разрешения на отставку или 
побег — отличает образ советника от близкого, но не тождественного амплуа 
благородного министра. Благородный министр в сериалах всегда стар, его 
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возраст указывает на длительную придворную карьеру в отличие от недав-
него и стремительного взлета советника. Министр связан со своим государем 
нерасторжимыми узами верности; как бы он ни был возмущен ошибками или 
даже преступлениями своего правителя, для него не существует варианта 
дистанцирования и ухода. Он олицетворяет собою старую максиму китай-
ского правящего класса: «Полководец погибает в бою, гражданский чинов-
ник погибает на совете», что указывает на обязанность чиновника подавать 
вышестоящему начальнику или лично императору правдивые советы или 
корректировать его ошибки, невзирая на опасность вызвать его гнев и на-
влечь на себя кары. Принципиальное различие между стратегом и министром  
в сериалах состоит в том, что стратег вырабатывает планы, а министр кри-
тикует государя. При этом министр совершенно прямолинеен и не старается 
добиться нужного результата лаской или хитростью — только откровенными 
ремонстрациями.

Наиболее полно и выпукло мы видим образ благородного министра  
в лице У Цзысюя в фильмах о борьбе У и Юэ. У Цзысюй, старый премьер-
министр государства У, понимает, сколь опасно для его страны оставлять  
в своем тылу недобитое и озлобленное Юэ, он видит, как, на самом деле, ре-
шителен и страшен пленный, порабощенный и униженный князь Гоуцзянь, 
и старается предотвратить опасность. Но его собственный государь, уский 
князь Фучай, не слушает его советов, и, в конце концов, даже заставляет само-
го У Цзысюя покончить с собой. В сериале «Завоевание» У Цзысюй практиче-
ски только тем и занят, что гневно обличает юэсцев и ссорится со своим кня-
зем, пытаясь заставить его убить Гоуцзяня. Он кричит на князя, бьет по лицу 
его возлюбленную, юэскую красавицу, и, в конце концов, даже совершает 
прямую государственную измену, во время войны бросая на погибель аван-
гард уской армии, лишь бы уничтожить ненавистных юэсцев.  В «Князе страны 
Юэ» У Цзысюй показан более хитрым: он не только оказывает на уского князя 
Фучая прямое давление, но и пытается манипулировать им, чтобы погубить 
Гоуцзяня и его советника Фань Ли. Однако все его планы юэсцы разгадывают 
и блокируют, и даже князь Фучай оказывается проницательнее и тоньше сво-
его старого министра, и все попытки манипуляции приводят только к росту 
взаимного недоверия и отчуждения между государем и подданным.

Столь же раздражающе, без учета психологии и контекста, упрекает 
своего господина, князя-гегемона Сянь Юя в «Легенде о Чу и Хань», его ста-
рый министр и названный отец Фань Цен. Он видит, как растут притязания 
другого полководца — протагониста фильма Лю Бана, и настаивает на том, 
чтобы Сянь Юй убил его, чтобы избавиться от конкурента. По сути дела, сво-
ей неуместной предусмотрительностью он сам вынуждает Лю Бана вступить  
в борьбу с Сянь Юем и превращает потенциальную угрозу в актуальную.  
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Когда же все его усилия пропадают втуне, и князь-гегемон окончательно пе-
рестает считаться с ним, Фань Цен, тяжело больной, уходит от него и умирает 
в степи. Причем его уход — это не возвращение к отшельничеству и свободе,  
а попросту самоубийство в знак отчаяния: Фань Цен не пытается вернуться 
на родину, как Чжан И в «Империи Цинь», или начать жизнь с нуля в чужих 
краях, как Фань Ли в «Завоевании», или даже в смерти воссоединиться с до-
рогими людьми, как Чэн Ин из «Сироты Чжао». Он просто выезжает в широкую 
зимнюю степь, отпускает возницу с каретой и ложится умирать. 

Интересны те случаи, когда политические стратеги в китайских сериа-
лах в конце жизни меняют амплуа и превращаются в благородных министров. 
Такое случается не так уж редко и характерным образом меняет весь психоло-
гический склад и modus operandi персонажа. Так, советник Сюнь Юй в «Тро-
ецарствии», которого мы ранее видели читающим в умах и сердцах, уверен-
но практикующим realpolitik, последовательным сторонником канцлера Цао 
Цао, в преклонные годы вдруг расходится со своим патроном. Он неожиданно 
превращается в защитника гибнущей династии Хань и осуждает Цао Цао за 
стремление к узурпации трона. Но еще удивительнее, чем смена политиче-
ской ориентации, кажутся перемены в способе действия героя: все, что он мо-
жет предпринять для защиты Ханьского дома, это устроить публичную сцену, 
упрекая Цао Цао на глазах чиновников и простолюдья у городских ворот. Впо-
следствии Цао Цао намекает ему, что хочет его смерти, и Сюнь Юй послуш-
но кончает с собой, приказав отрубить себе голову и отправить ее канцлеру. 
Отсюда понятно, что он по-прежнему проницателен и понимает замыслы  
и желания Цао Цао, но почему-то он совершенно теряет способность пред-
принимать осмысленные и целесообразные меры, которые сменяются про-
стой демонстрацией своей политической позиции. Зато верность вновь об-
ретенным принципам делается для героя важнее жизни.

Аналогичную эволюцию переживает и образ Чжугэ Ляна, как в самом 
романе «Троецарствие», так во всем корпусе литературных и кинематографи-
ческих текстов на эту тему. Постепенное снижение юмористических оберто-
нов и нарастание трагизма в данном образе уже давно привлекли внимание 
исследователей, они, как принято полагать, свидетельствуют о том, что герой, 
понимая всю бесперспективность своей борьбы за спасение Ханьской импе-
рии, тем не менее чувствует себя морально обязанным продолжать бороться. 
Он дал клятву своему покойному господину и не может отступить, он чувству-
ет приближение собственной смерти и потому торопится сделать все воз-
можное и невозможное для реставрации Хань (Tung, 2007, p. 11). Но мы сейчас 
хотели бы отметить трансформацию образа в другой перспективе: Чжугэ Лян 
не просто утрачивает веселость характера, он отказывается от присущей со-
ветнику внутренней свободы. Поскольку клятва, данная умирающему Лю Бэю, 
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не позволяет ему покинуть свой пост, ему остается лишь вести безнадежные 
войны, а также поучать и критиковать нового государя, прекрасно осознавая, 
что тот слишком глуп, чтобы воспринять поучения и критику. Не удивительно, 
что в сериале «Троецарствие» стареющий Чжугэ Лян постоянно плачет. 

А в историко-шпионской драме 2022 г. «Ветер поднимается в Лунси» 
Чжугэ Лян и вовсе предстает перед зрителем в классическом амплуа благо-
родного министра. На практике это означает, что он утрачивает всякую спо-
собность к политическому противостоянию и превращается в фигуру высо-
коморальную, но бездеятельную, это, скорее, пассивный объект, чем субъект 
политической активности. Он не вмешивается, когда придворная оппозиция 
буквально громит созданный им орган разведки и контрразведки, а когда 
разведчики, вынужденные сами задумать и осуществить многоходовую ин-
тригу по дискредитации его врагов, все-таки ставят своего начальника в из-
вестность об успешно проведенной операции, он лишь печально изумляется 
неэтичности их поступков. 

Мы полагаем, что такие различия в характерах и образе действия двух 
этих амплуа неслучайны и несводимы к плагиату сценарных решений из од-
ного фильма в другой. Причины их лежат глубже — в самом происхождении 
данных образов в китайской культуре в целом. Образ благородного министра 
берет свое начало в конфуцианстве, с его идеей о примате нравственности 
над законом и политической конъюнктурой. Согласно этой системе убеж-
дений, долг подданного состоит, в первую очередь, в том, чтобы вести себя  
в соответствии с этикетом и добродетелью, и тому же учить своего правителя. 
А вот сметливость, умение продуцировать идеи в рамках этого мировоззре-
ния оцениваются не слишком высоко, недаром тех, кто дает государю прак-
тические советы, Конфуций называл лишь «полезными подданными», тогда 
как «великими подданными», с его точки зрения, были добродетельные мужи, 
«честно служившие государю» (Конфуций, 2007, с. 72). Когда же Конфуция 
спросили, что значит служить государю, он сформулировал парадоксальный 
ответ: «Не лги и не давай ему покоя» (Конфуций, 2007, с. 92). И это именно то, 
что делают благородные министры в китайских теленовеллах — они руковод-
ствуются моралью, а не низменными соображениями выгоды; они увещевают 
своих монархов без лести и без оглядки; и, поскольку политико-этический 
идеал предписывает единомыслие между государем и всеми его подданными, 
а борьба придворных фракций оценивается крайне негативно, то благород-
ный министр устраняется от нее и потому кажется пассивным. 

А вот для образа советника духовной основой служит учение легиз- 
ма — не в узком его смысле, как теории, пропагандирующей тоталитаризм,  
но легизма в самом широком значении этого термина — как примата госу-
дарственных интересов над всеми другими соображениями, как совокупно-
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сти средств и методов управления государством. Неслучайно синонимом по-
нятия «легисты» служило словосочетание «люди метода»  (Фэн, 1998, с. 181). 
В этом широком значении слова легистами можно считать всех технократов 
Древнего Китая: реформаторов, централизовавших управление китайскими 
княжествами; ученых теоретиков, описавших отправление власти как ис-
кусство; многочисленных бедных ши, странствовавших по Китаю в поисках 
службы, единственным капиталом которых были образованность и умение 
советовать. Разумеется, полная аморальность не могла бы показаться при-
влекательной зрителям современных теленовелл, и кинематографисты наде-
ляют советников и чувствами, и принципами, и этикой. Но все же мораль как 
таковая остается смысловой сердцевиной образа благородного министра,  
а центром образа советника служит интеллект.

ОТНОШЕНИЯ В ПАРЕ ГОСУДАРЬ — СОВЕТНИК
Помимо морали, впрочем, министр располагает такими инструмен-

тами влияния, как институциональная власть и репутационный ресурс,  
и может осуществлять давление на государя с позиции старшего, более опыт-
ного человека, имеющего заслуги перед страной и народом. Советник же 
лишен каких бы то ни было возможностей давить на своего господина, его 
единственное оружие — любовь и доверие князя. И поэтому фильмы неред-
ко абсолютизируют этот фактор взаимного доверия. Так, к примеру, во всех 
сезонах «Империи Цинь» князья назначают своих вновь обретенных советни-
ков на высшие государственные посты буквально после первого знакомства,  
не обижая их проверками их способностей. Так же и Лю Бэй в «Троецарствии» 
начинает уговаривать Чжугэ Ляна поступить к нему на службу, а уговорив, 
тотчас назначает его «наставником армии» (то есть главным военным и поли-
тическим стратегом своего удела), хотя, по сути, не знает о нем ничего, кроме 
блестящей рекомендации, данной предыдущим советником. 

Но и советник отвечает князю столь же безусловным доверием, ярким 
проявлением которого становится полный отказ от манипуляций. При всей 
своей изворотливости и сообразительности советник не может обманывать 
своего патрона не только в своекорыстных целях, но даже и для блага самого 
патрона, он вправе лишь честно излагать свои предложения и просить об их 
принятии. Когда Лю Бэй собирается напасть на У — война, ставшая для него 
роковой и уничтожившая его шансы объединить Китай под своей властью — 
Чжугэ Лян отговаривает его от этого шага, а затем, потерпев в этом неудачу, 
он может лишь отстраниться и подчиниться судьбе, потому что его потенциал 
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влияния на этом исчерпан. Сыма И в «Союзе советников» показан как чело-
век необыкновенной проницательности, что позволяет ему вовлекать в свои 
планы множество людей старше и чиновнее его самого, манипулируя обще-
ственным мнением всего двора. И только собственным покровителем, моло-
дым принцем Цао Пи, он манипулировать не вправе. Когда семье Сыма нужна 
помощь Цао Пи, а тот не желает им помогать, Сыма И остается только стоять 
всю ночь на коленях перед покоями принца — и это максимум давления, ко-
торое он может оказать. Пожалуй, наиболее серьезный случай противобор-
ства между государем и советником мы находим в фильме «Князь страны Юэ»: 
Гоуцзянь собирается напасть на У, а его стратег Фань Ли, зная, что их страна  
и войско еще не готовы к войне, заранее передислоцирует армию в тайные 
убежища в горах и отказывается открыть их местонахождение князю. Но на 
этом элемент манипуляции и заканчивается, дальше Фань Ли открыто при-
знает, что он сделал и почему, и предоставляет князю выбор — либо убить 
его, либо выслушать его аргументы. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СТРАТЕГИИ В КИТАЙСКИХ ИСТОРИЧЕСКИХ СЕРИАЛАХ
Рассуждая об образах советников в китайском кино, невозможно обой-

ти молчанием, что же они, собственно, советуют своим господам, какие про-
блемы они решают и с помощью каких методов. 

Наиболее полно и интересно сериалы освещают способы приобрете-
ния власти. Причем важно, что приобретение власти практически никогда  
не является ее захватом, потому что князь (главный герой фильма или го-
сподин главного героя), имплицитно понимается как ее легитимный обла-
датель. Он может быть введен в повествование как уже правящий государь, 
либо законный наследник, которого чужая злая воля пытается лишить его 
природных прав, либо же, наконец, он обладатель мандата Неба — человек, 
наделенный столь выдающимися нравственными достоинствами, что само 
Небо в интересах всего народа пожелало сделать его правителем. И все-таки 
природные права или мандат Неба еще нужно осуществить, и вот для этого 
молодому князю необходима помощь советника. 

Основным инструментом, которым советники в китайских сериалах 
пользуются с целью привести своих патронов к власти, является проница-
тельность — то есть глубокое понимание чужой психологии. Они буквально 
расшифровывают каждый шаг своих политических соперников, вычленяя  
из него мотивы и желания, планы и уязвимости врага. Соответственно они 
выстраивают и стратегию противостояния. 



Этот способ является главным, если не единственным, во всех фильмах, 
где подробно освещена борьба за власть, но настоящим шедевром такой 
психологической войны можно назвать сериал «Князь страны Юэ Гоуцзянь». 
Здесь Фань Ли сам превосходно умеет и быстро учит своего князя понимать 
подспудные мотивы и тайные страсти победителя, уского князя Фучая, и ис-
кусно на них играть. Стоит Фучаю лишь проявить чуть заметную заинтересо-
ванность в слухах о юэской красавице Сиши, как его пленники переворачива-
ют все Юэ, чтобы только найти ее и доставить своему врагу. Затем они будут 
мирить его с Сиши, ссорить с его министрами, поощрять его завоевательные 
амбиции, и постоянно, неустанно эксплуатировать его парадоксальную при-
вязанность к пленному Гоуцзяню, его желание вновь и вновь побеждать уже 
побежденного противника. 

Сходным же образом Чэн Ин в «Сироте из рода Чжао» упорно разъяс-
няет своему покровителю Чжао Шо политико-психологическую ситуацию  
в стане его врагов: не так страшен умный и безжалостный министр Туань Гу, 
как слабость и трусость их общего государя — князя страны Цзинь; князь 
боится своего слишком могущественного родственника Чжао Шо, и оттого 
охотно прислушивается к клевете на него; чтобы уцелеть, нужно сознатель-
но ограничивать себя и умалять свое влияние. В «Союзе советников» Сыма И 
так же расшифровывает для Цао Пи окружающую политическую реальность:  
в борьбе за престолонаследие его главным врагом является не младший брат, 
а отец, предпочитающий и защищающий младшего брата, зато на стороне 
Цао Пи все министры и чиновники. Следовательно, не имеет смысла вредить 
брату, нужно укреплять свои отношения с министрами и т.д. 

И, наконец, в образе Чжугэ Ляна эта проницательность доведена уже  
до прямого пророческого дара — при расставании со своим господином Чжу-
гэ Лян вручает ему шелковые мешочки, которые нужно вскрывать в случае 
беды. И когда их вскрывают, там обнаруживаются подробнейшие инструкции 
с указанием мест, имен и мотивов чужих действий, причем каждая инструк-
ция идеально соответствует той ситуации, в которой оказался князь на мо-
мент вскрытия мешочка. 

Но проницательность как единственный инструмент политической 
борьбы имеет собственные недостатки, потому что ограничивает персона-
жей китайских теленовелл реактивными методами и совершенно исключает 
методы проактивные. Политические стратеги в этих фильмах всегда отдают 
инициативу врагу, а сами удовольствуются тем, что разгадывают и нейтра-
лизуют его планы. Они не создают ситуаций, невыгодных для врага, не пере-
ходят в нападение и даже не пытаются расширить круг своих сторонников.  
И если Чэн Ина вполне можно оправдать за отказ от более агрессивной  
и наступательной стратегии, ведь в его случае кардинально решить про-



блему можно было бы только устранением государя и узурпацией престола, 
то есть преступными методами, то во множестве других случаев отсутствие 
проактивных шагов удивляет. Почему, например, Сыма И и его принц даже  
не пробуют расширить свою социальную базу, выйдя за пределы чиновной 
аристократии? Почему они не пытаются склонить на свою сторону самого 
князя, раз уж им так понятны его приоритеты и желания?

В таком реактивном поведении советников есть, конечно, элемент по-
литического реализма — умение играть теми картами, которые им сдали.  
Но есть в нем, как нам представляется, и с древности характерный для китай-
ской политической культуры акцент на приспособлении к меняющимся об-
стоятельствам. В рамках этого менталитета сфера социально-политических 
отношений как бы приравнивается к природным явлениям, считается, что  
и то, и другое подчиняется космическим циклам: как сезоны сменяют друга, так 
же чередуются и периоды экономического роста и рецессии, периоды един-
ства и дезинтеграции Китая, стабильность и смута (Ло, 1954, с. 1, Yuejueshu, 
2001, pp. 96–103). А значит, человек не более способен формировать полити-
ческую ситуацию, чем влиять на погоду. Все, что ему остается — внимательно 
наблюдать за переменами в текущей обстановке, чтобы вовремя нейтрализо-
вать неблагоприятные тенденции и эксплуатировать благоприятные. 

Тот же отказ от поиска союзников мы наблюдаем и во внутренней поли-
тике, как она представлена в китайских исторических сериалах. Рутина госу-
дарственного управления показана в них следующим образом. Придя к вла-
сти, советник начинает вырабатывать, а государь воплощать в жизнь некие 
мероприятия, чаще всего реформы, в интересах беднейших слоев населения. 
В одной из своих предшествующих работ мы уже комментировали важность 
простого народа как политической идеи в китайском костюмном кинема-
тографе (Саракаева, 2020, с. 155–157), здесь же кратко скажем, что, по наше-
му мнению, такой фокус на народных бедствиях и усилиях правительства  
по их облегчению носит легитимирующий характер. Государь и его советник 
управляют ради простых людей, следовательно, их право на власть основано  
на моральной правоте. По той же логике любая внутриполитическая оппози-
ция делигитимируется, мотивы ее объявляются низменными и своекорыст-
ными, а значит, никакой поиск компромисса с нею невозможен. 

Выпуклым примером такого конструирования исторической и поли-
тической реальности может служить сериал 2020 г. «Башня ласточек и обла-
ков»16, посвященный событиям в киданьском государстве Ляо (916–1125 гг.)  
на территории Северного Китая. Подавляющее большинство персонажей 

____________________

16 燕云台（2020）Режиссер Цзян Цзяцзюнь. Шанхайское отделение компании Tencent Pigin 
Film.



этого фильма — социальная элита Ляо, будь то киданьская знать или ми-
нистры китайского происхождения, а простые люди появляются в сериале 
очень ненадолго и только для того, чтобы обозначить проблему: в стране 
существует рабовладение, рабы бесправны и страдают под гнетом аристо-
кратов и глав стойбищ. Главные герои сериала, молодой император, его жена  
и их верный друг и советник Хань Дэжан, задумывают и постепенно осущест-
вляют реформы, чтобы изменить Ляо «по южному образцу», то есть отнять 
власть у наследственной аристократии и ввести централизованное бюро-
кратическое управление, как в Китае. В том числе они освобождают рабов 
и приравнивают их к свободным общинникам. Человеку, знакомому с исто-
рическими закономерностями, очевидно, что смысл всей этой реформы есть 
сосредоточение власти в руках суверена, а эмансипация рабов — всего лишь 
средство, призванное ослабить знать. Но в фильме именно освобождению 
рабов уделяется главное внимание, тогда как весь остальной комплекс мер 
лишь подразумевается, когда герои в довольно общих словах обсуждают «юж-
ное правление». 

И, поскольку реформе, а вместе с нею и всему режиму нового импера-
тора, придано нравственное, гуманитарное измерение, всякая оппозиция 
становится незаконной и бесчеловечной. Неудивительно, в таком случае, что 
императорская чета и их советник не предпринимают никаких усилий, что-
бы привлечь на свою сторону хотя бы часть аристократов. Но и аристократы 
нисколько не стараются переубедить императора; увидев, что он проводит 
невыгодную для них политику, они сразу создают заговор по его свержению 
и убийству. Правительство проявляет свое великодушие в том, чтобы не ре-
прессировать своих противников за одни лишь умонастроения, словно давая 
им время одуматься. А свою мудрость оно демонстрирует, заранее предугады-
вая каждый шаг заговорщиков с тем, чтобы обезоружить и уничтожить их, как 
только они попытаются произвести переворот. И буквально вся внутренняя 
политика Ляо в сериале изображена как целая череда неудачных заговоров. 

Ту же схему мы несколько раз наблюдаем и в первом сезоне «Империи 
Цинь», и в сериале «Легенда о Хаолань»17, повествующем о родителях Цинь 
Шихуана, императора-объединителя Китая, и об их хитроумном стратеге 
канцлере Люй Бувэе. Правительство проводит некие меры — аристократы 
и высшее чиновничество недовольны и создают тайный заговор — стратег 
догадывается об этом и предупреждает государя, правительство наблюдает 
за заговором и дает ему вызреть — при попытке заговорщиков совершить 
переворот их арестовывают и казнят. Обе стороны конфликта совершенно 

____________________

17 皓镧传（2019）Режиссер Ли Дачао. Производство компании Развлекательные фильмы Ай-
чии, Tencent Pictures.
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не проявляют заинтересованности в сближении позиций и поиске взаимо-
приемлемого status quo.

По контрасту с внутренней политикой внешняя предстает в китайских 
исторических сериалах как поле для разнообразных методов и стратегий. Во 
внешнеполитических интеракциях, разумеется, проницательность советника, 
его умение предугадывать намерения и страхи чужих правителей, тоже играет 
решающую роль, но здесь оказывается возможным не только прямое силовое 
подавление конкурента, но и его обман, компромисс, взаимовыгодный обмен 
и даже просьба. Наибольшую вариативность внешнеполитических стратегий 
мы можем видеть в четырех сезонах «Империи Цинь», поскольку сюжеты это-
го сериала едва ли не полностью заимствованы из «Исторических записок» 
Сыма Цяня, то есть тесно следуют подлинным событиям. В этом фильме цинь-
ские советники от имени своих государей запугивают, подкупают, обманыва-
ют иностранных дипломатов, договариваются с ними об обмене территори-
ями или о совместных действиях против третьей стороны, заключают союзы. 
Их излюбленной манипуляцией на арене международной политики является 
визит к чужому государю и разъяснение ему его же собственных интересов, 
которые, конечно же, всегда в таких случаях целиком совпадают с интересами 
самого визитера и его страны. Здесь в ход идут чрезвычайно сложные много-
ходовые интриги, растянутые на годы, если не на десятилетия. Например,  
в часть «Союзы» сериала «Империя Цинь» введена второстепенная сюжетная 
линия советника Су Циня. Он становится министром и доверенным другом 
яньского князя и принимает на себя задачу отомстить соседнему государству 
Ци за недавнюю оккупацию Янь, а главное — устранить угрозу повторения 
этих событий. Задача кажется почти нереализуемой, поскольку Ци намного 
превосходит Янь и в военном, и в экономическом отношении. Поэтому Су 
Циню приходится идти к своей цели долгим и сложным путем: он переезжает 
в Ци, добивается доверия циского государя, становится министром, портит 
отношения Ци с другими странами Срединной равнины, наконец, подталки-
вает циского князя к нападению и захвату маленького, но богатого княжества 
Сун, что вызывает гнев и страх во всех китайских государствах и заставляет их 
объединиться и разгромить Ци. 

Противники главных героев на внешнеполитической арене не обяза-
тельно изображены низкими и своекорыстными, как внутриполитические 
оппоненты, они могут быть и храбрыми, и благородными, и патриотичны-
ми, как, например, чуский министр (и великий поэт) Цюй Юань, упорный  
и страстный ненавистник Цинь в сериале «Империя Цинь». Они могут быть 
даже альтруистами и благодетелями главных героев. Так, в «Сироте из рода 
Чжао» Чжао Шо, возглавляющий цзиньскую армию в походе на Чу, раздает 
продовольствие голодающим крестьянам, и в результате его войско оказыва-
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ется перед угрозой голода и вынужденного отступления. И тогда его советник 
Чэн Ин наносит немыслимый, но успешный визит к неприятельскому коман-
дующему, благородному чускому генералу, и уговаривает его одолжить про-
довольствие цзиньцам. 

В отношении иностранцев в сериалах действует правило «каждый —  
за собственного хозяина», оно означает, что никто не вправе упрекнуть дру-
гого человека за враждебные действия, совершенные из верности своему 
господину или своей стране. Противостояние с главными героями, таким об-
разом, не лишает чужих подданных моральной правоты, и это дает героям за-
метно большую вариативность в выборе политических стратегий во внешней 
политике по сравнению с внутренней. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Рассмотрев образы политических стратегов и их способ действия, мы 

приходим к ряду заключений. Во-первых, существенно, что сам этот образ, 
его внешность, характер, его отношения с господином берут начало в само-
презентации социального слоя ши периода Борющихся Царств. Образ этот 
по своей сути легистский, в центр его поставлен интеллект как мерило сто-
имости человеческого капитала. Однако технократические и карьерные 
ценности (такие как эффективность и быстрый карьерный рост) в нем сба-
лансированы и очеловечены стремлением к свободе и верностью однажды 
избранному господину. Правда, встает вопрос, как же совместить свободу,  
то есть готовность уйти от государя, и верность, то есть готовность не уходить 
от него ни при каких обстоятельствах? Поэтому в образе советника верность 
проявляется не как неразрывность связи государя и подданного, но в виде 
эмоциональной привязанности и абсолютного доверия в паре, в том числе 
отказа от принуждения со стороны господина и от манипуляций со стороны 
слуги. 

В масштабе политической культуры в целом, как ее репрезентируют 
исторические теленовеллы, легистский образ советника уравновешивается 
конфуцианским образом благородного министра, их функции частично пе-
ресекаются, но по большей части стратег подает государю советы, министр 
же упрекает его за недобродетельные или неразумные поступки. И оба эти 
образа, как и вся их культурная и ценностная среда, увековечивают нормы 
и аттитюды, характерные для глубокой древности, задают идеологический  
и интеллектуальный континуум от Борющихся Царств через имперский пери-
од вплоть до наших дней. 
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В рамках этого унаследованного от древности политического мышле-
ния определенная пассивность, реактивный характер политических меро-
приятий расценивается как мудрость, как понимание общемирового порядка 
вещей; активность же носит упреждающий, нейтрализующий опасности ха-
рактер. Внешнеполитическое противостояние здесь нормализовано и допу-
скает различные методы, тогда как внутриполитическая борьба, напротив, 
маркируется как преступная и аморальная, она может вестись только насиль-
ственными методами: свержением правительства — со стороны оппозиции  
и подавлением оппозиции — со стороны правительства. Сохраняется и высо-
ко оценивается стратагемное мышление как способность выстраивать слож-
ные, многоходовые планы с учетом меняющихся обстоятельств и психологи-
ческих особенностей контрагента. 

Частотность и важное, зачастую центральное место, отводимое се-
риалами образу советника, с одной стороны, показывают, что основанный  
на стратегии и психологии технократический подход к политике и государ-
ственному управлению все еще сохраняет историческую и культуральную 
значимость в менталитете современных китайцев. С другой стороны, сами 
сериалы обеспечивают этой культуре и характерному для нее типу политиче-
ского мышления воспроизведение в новом веке и в новых социальных усло-
виях, закрепляют описанные культурные особенности в массовом сознании, 
откуда они будут вновь и вновь, с каждым следующим поколением китайских 
администраторов, подпитывать собою элитную культуру и оказывать влия-
ние на способы выработки и имплементации политических решений.
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Аннотация. В статье рассматриваются стилистические особенности японского 
кинематографа середины прошлого столетия, знакомство с которым 
европейских критиков и широкой публики происходило в 1950-е годы. 
Анализируемый автором кинематографический стиль японских фильмов 
связывается с понятием «визуальная сложность», позаимствованным из кни-
ги Марка Ле Фаню «Мидзогути и Япония» (Ле Фаню, 2018). 
Одно из рассматриваемых в статье проявлений «визуальной сложности» 
в картинах К. Мидзогути, Я. Одзу, раннего А. Куросавы и других японских 
кинорежиссеров 50-х заключается в том, что зритель, испытывающий при 
этом беспокойство и дисгармонию, вынужден достраивать в воображении  
до идентифицируемой предметности трудно опознаваемое в первые моменты 
своего экранного существования изображение. Другой интересующий автора 
момент «визуальной сложности» — снятые кинокамерой, достаточно далеко 
отстоящей от объекта наблюдения, неподвижные длинные планы, казалось 
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бы, бесстрастные, но в то же время доводящие зрителя до высокой степени 
напряжения.
Эти проявления «визуальной сложности» в японском кино сопоставляются  
с внешне похожими на них формами созданных в этот же период или несколько 
позже фильмов таких европейских киномодернистов и представителей 
американского Нового Голливуда, как И. Бергман, М. Антониони, А. Тарковский, 
С. Кубрик и, главным образом, Р. Брессон. 
Однако, анализируя прежде всего картину Кэндзи Мидзогути «Угэцу мо-
ногатари» («Сказки туманной луны после дождя») и опираясь в своем 
анализе и обобщениях на статью А. Базена «Урок японского киностиля»  
и на тексты Ж.-Л. Годара, М. Ле Фаню и М. Г. Леклезио, автор показывает, что, 
говоря словами Базена, японские фильмы не столько дают почувствовать 
стиль произведения, характеризующий их авторов, сколько выражают 
анонимный «художественный дух отдельной цивилизации» (цит. по: Ле 
Фаню, с. 179). Это означает, что японское кино исследуемого периода 
содержит в себе формировавшиеся и развивавшиеся задолго до рождения 
кинематографа художественные традиции в гораздо более выраженной 
степени, чем европейское и американское «авторское кино». В частности, 
выявляется очевидное влияние на японский кинематограф театральной 
традиции прежде всего театра Но, старинных традиций изготовления ширм, 
гобеленов и эротической миниатюры. В свою очередь, все эти традиции 
причастны не столько к японской интеллектуальной культуре, сколько  
к японской ментальности. И это в значительной степени отличает японский 
кинематограф от формально похожего на него европейского и американского 
киномодернизма, предопределенного не столько ментальными факторами 
и старыми культурными традициями, сколько современными ему интел-
лектуальными дискурсами прежде всего экзистенциалистской и христианско-
персоналистской философией.
Ключевые слова: визуальная сложность, японский кинематограф, евро-
пейский киномодернизм, Мидзогути, Базен, Брессон, Ле Фаню, Мэгуми, театр 
Но
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Visual Complexity in Japanese  
and European Cinema 
of the 1950s–1960s: 
Stylistic and Semantic 
Similarities and Differences
Abstract. In this article, I study the stylistic features of Japanese cinematography of 
the middle of the twentieth century, which was introduced to European critics and 
the general public in the 1950s. The cinematic style of the analyzed Japanese films 
is associated with the concept of visual complexity, borrowed from Le Fanu’s book 
Mizoguchi and Japan (Le Fanu, 2018).
One of the manifestations of visual complexity in the films of Kenji Mizoguchi, Yasu-
jiroOzu, early Akira Kurosawa and other Japanese film directors of the ’50s, is that 
the viewer, experiencing anxiety and disharmony, is forced to build up in his mind an 
image, that is difficult to identify in the first moments of its screen existence, to regog-
nizable objectivity. Another interesting aspect of visual complexity is the motionless 
long shots taken by a camera distanced from the object of observation—seemingly 
impassive, but at the same time bringing the viewer to a high degree of tension.
These manifestations of visual complexity in Japanese cinema are compared to the 
outwardly similar forms created in the same period or somewhat later by such Euro-
pean film modernists and representatives of the American New Hollywood as Ingmar 
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Bergman, Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovsky, Stanley Kubrick and, mainly, 
Robert Bresson. 
However, analyzing primarily Kenji Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari (“Tales of Moon-
light and Rain”) and relying on the article A Lesson in Japanese Film Style by André 
Bazin and works by Jean-Luc Godard, Mark Le Fanu and Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, I show that, in Bazin’s words, Japanese films do not so much give a sense of 
the style of the work that characterizes their authors as they express the anonymous 
“artistic spirit of a distinct civilization” (as cited in Le Fanu, 2018, p. 179). This means 
that Japanese cinema of the period under study contains artistic traditions that were 
formed and developed long before the birth of cinema to a much more pronounced 
degree than European and American auteur cinema. In particular, Japanese cine-
matography is obviously influenced by theatrical traditions, primarily Noh, the an-
cient traditions of making folding screens, tapestries, and erotic miniatures. All this, 
in turn, is a part of Japanese mentality rather than of Japanese intellectual culture. 
And this largely distinguishes Japanese cinema from formally similar European and 
American film modernism, predetermined not so much by mental factors and old 
cultural traditions as by contemporary intellectual discourses, primarily existentialist 
and Christian-personalist philosophy.
Keywords: visual complexity, Japanese cinema, European cinematic modernism, 
Mizoguchi, Bazin, Bresson, Le Fanu, Megumi, Noh theatre
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ВВЕДЕНИЕ
Созданные в 1950-е годы японские фильмы прежде всего картины  

К. Мидзогути, Я. Одзу и раннего А. Куросавы, были чрезвычайно высоко оце-
нены европейской интеллектуальной публикой. Произведения этих режис-
серов предстали перед ней как киноискусство, стилистически похожее на то 
европейское кино этой же эпохи, которое воспринималось именно как art 
cinema. Очевидны были и оригинальность каждого японского фильма, и та 
уникальная целостность творчества каждого из японских авторов, которая 
через некоторое время обрела свою идентичность в понятии «авторское 
кино». В то же время существеннейшим атрибутом восприятия этого толь-
ко что открытого японского кинематографа было нечто, казалось бы, прямо 
противоположное ценностям, оригинальности произведений и уникально-
сти целостных творчеств, но в то же время, совершенно не противоречившее 
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высокой художественной значимости и званию «киноискусства». Суть этого 
«нечто» была опознана Андре Базеном, который в статье «Урок японского 
киностиля»1 отметил, что главное достоинство японского киноискусства — 
гораздо более явная и глубокая, чем у европейских кинорежиссеров, связь 
оригинальных стилей каждого из его творцов с внеличностным анонимным 
художественным духом японской цивилизации (см.: Ле Фаню, 2018, с. 179–180).

Обозначение некоторых линий этой связи, предопределившей те сти-
листические особенности японских фильмов, которые названы автором 
«визуальной сложностью», — одна из ключевых задач данной статьи. Не 
менее важно прояснение и артикулирование представляющегося автору 
очевидным внешнего сходство «визуальной сложности» японских фильмов 
с европейским вариантом «визуальной сложности» — со стилистическими 
чертами того, в широком смысле европейского, кино2 1950–1960-х годов, ко-
торое автор называет «киномодернизмом»3. Наконец, в статье также выявля-
ются те, как предварительно предполагает автор, совсем не тождественные 
друг другу смысловые факторы, которые оказали значительное воздействие  
на стиль и семантику японских и европейских фильмов. Речь идет о детерми-
нациях, в первом случае, со стороны раскрываемых японскими философами  
и социологами особенностей японской ментальности и, во втором случае,  
со стороны европейских направлений экзистенциалистской и христианско-
персоналистской философии. Осмысление наследия известных японских 
режиссеров 1950–1960-х годов западными киноведами продолжается и в на-
стоящее время (Davis, Anderson, Walls, 2016; Joo, 2017; Spicer, 2019), как и акту-
альные дискуссии о возможностях и ограничениях «евроцентричного» под-
хода к изучению японского кинематографа (Gerow, 2019). Статья вносит вклад 

____________________

1 С фрагментами статьи А. Базена «Урок японского стиля» можно познакомиться в книге Мар-
ка Ле Фаню «Мидзогути и Япония» (Ле Фаню, 2018, с. 179–180). Именно этими фрагментами 
пользуется автор данной статьи, цитируя А. Базена.
2 Говоря о европейском кино 1950-х – 1960-х годов «в широком смысле», я имею в виду, что 
после выхода статьи Эндрю Сарриса «Записки об авторской теории в 1962 году» (Sarris, 2011) 
пришедшие из Франции идеи «авторства» и европейского art cinema, хотя и с «американ-
скими доработками», широко распространились среди американских критиков, теоретиков 
и кинорежиссеров. Особенно европейски-ориентированная линия американского кино, 
шедшая, вероятно, от «Гражданина Кейна» О. Уэллса, отчетливо проступила во времена Но-
вого Голливуда, а одним из самых ярких последователей этих новоголливудских ориенти-
ров «авторского кино» был британско-американский кинорежиссер Стэнли Кубрик, хотя и 
родившийся в США и свои первые фильмы снявший именно в Америке, но почти навсегда 
переселившийся в Англию в 1962-м году во время съемок своего фильма «Лолита».
3 К тому, что в статье обозначается термином «киномодернизм», вполне можно отнести не 
только фильмы 1950-х и 1960-х годов, но и многие европейские и американские фильмы 
1970-х., в частности, «Заводной апельсин» С. Кубрика (1971) и «Синдбад» З. Хусарика (1971),  
о которых автор в дальнейшем скажет немного более подробно. 
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в развитие отечественных компаративных исследований японского и евро-
пейского кино, расширяя корпус немногочисленных работ, посвященных по-
добной проблематике.

ОТКРЫТИЕ ЯПОНСКОГО КИНО В ЕВРОПЕ 
Открытие миру японского кино, переросшее в его бум, состоялось в 50-е 

годы прошлого века (Yomota, pp. 109–126). Произошло оно благодаря прежде 
всего французской публике и выразилось как в фестивальных успехах, так и в 
пристальном внимании кинокритиков. По словам нобелевского лауреата по 
литературе Ж.-М. Г. Леклезио, посмотрев в юности фильм Мидзогути «Угэцу 
моногатари»4, он «впервые понял для себя, что кино — это искусство» (Ле-
клезио, 2012, с. 60) и что, как и большинство французов, он ничего не знал о 
японской цивилизации. «Да, кино было японским в ту удивительную после-
военную эпоху, породившую столько шедевров (…) Из праха национализма, 
из тигля тотальной разрухи Япония выплавила искусство, сломавшее все 
преграды» (Леклезио, 2012, с. 73), — вспоминает Леклезио, можно сказать, 
оспаривая или дополняя то распространенное мнение, согласно которому 
место по-настоящему выдающегося течения в мировом кинопроцессе по-
слевоенного десятилетия принадлежит только неореализму. Действительно, 
итальянский неореализм оказался для европейцев первым кинематографи-
ческим потрясением, но в начале 1950-х происходило, по-видимому, не менее 
значительное событие — сближение европейского интеллектуального зрите-
ля и японского кино.  Важную роль в этом сближении сыграли главный ре-
дактор журнала «Кайе дю синема» Андре Базен и работавшие в этом журнале 
молодые критики, вскоре ставшие режиссерами французской «новой волны» 
(Neer, 2019, pp. 174–175). Именно они, эти критики из «Кайе дю синема», вклю-
чили переживавшее в послевоенные десятилетия расцвет творчество таких 
японских кинорежиссеров, как Кэндзи Мидзогути, Ясудзиро Одзу, Акира Куро-
сава, Канэто Синдо и сегодня чуть менее известные широкой международной 
публике Микио Нарусэ, Кон Итикава, Масаки Кобаяси в тот ряд, который очер-
чивался понятием «авторское кино», рождавшимся в это же время. Согласно 
«авторской» теории, кино того или иного «автора» противостояло так назы-
ваемому «кино традиционного качества» (см.: Трюффо, 1985) как целостное 
творчество: кроме того, что режиссер-«автор» понимался как полновластный 
и единоличный творец каждого своего шедевра, он рассматривался и как 
____________________

 4 В переводе с японского на русский — «Сказки туманной луны после дождя».
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«личностный» субъект целостной творческой биографии, в которой каждый 
из фильмов был как бы частью единого произведения, создававшегося ре-
жиссером на протяжении всей его жизни (см.: Рейфман, 2018). Можно сказать, 
таким образом, что «авторство» артикулировалось прежде всего как узнавае-
мый во всех произведениях кинорежиссера его уникальный индивидуальный 
почерк, как стилистическая оригинальность, которую невозможно «вывести» 
из чего-то более общего.

ЭКСТАТИЧЕСКАЯ АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ 
Выделяя определенные черты индивидуального стиля Мидзогути, про-

явившиеся в «Угэцу моногатари», но, с данной точки зрения, характерные для 
всего творчества этого японского «автора», Ж.-Л. Годар в 1958-м так, напри-
мер, описывал одну из сцен фильма:

… убив колдунью, Гэндзюро возвращается домой. Он не знает, 
что его любящая жена умерла. Он заходит, ищет во всех комнатах,  
а камера следует за ним. Он переходит из одной комнаты в другую, 
за ним все еще следует камера. Когда он выходит, камера оставля-
ет его, возвращается в комнату и запечатлевает его жену, живую 
и невредимую, как раз в тот момент, когда Гэндзюро снова входит  
и видит ее, думая (как и мы), что он плохо искал и что его дорогая жена  
жива (цит. по: Ле Фаню, с. 182).

В этой сцене перед зрителем предстает действие, смысл которого, если 
рассматривать его в семиотическом контексте, в не меньшей степени указы-
вает на кинематографический дискурс как на определенное киноязыковое 
означающее, формирующее означаемое-повествование, чем на само кино-
повествование. Нечто отдаленно похожее происходит в ряде сцен фильма  
А. Германа «Мой друг Иван Лапшин», в частности, в сцене прохода героя  
по коридору в здании уголовного розыска. Сначала коридор дан как то, что 
видится глазами быстро идущего к своему кабинету Лапшина, а затем неожи-
данно из-за камеры в кадр входит сам Лапшин, тем самым меняя фокализа-
цию с внутренней, субъективной, на внешнюю, имперсональную. По мнению  
М. Ямпольского, высказанному в известной статье «Дискурс и повествова-
ние», такая трансформация, как и выявляющие съемочный процесс неодно-
кратно повторяющиеся взгляды героя в камеру, т.е. как бы «в глаза зрителю», 
обнажает киноязыковой характер «реалистичности» воспоминания в карти-
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не Германа. Это, с одной стороны, сообщает восприятию экранного зрелища 
затрудненность, не совпадающую с фабульной простотой. С другой стороны, 
обнажается киноязыковая обусловленность любого «прямого кино», любой 
экранной «тщательной документальности», репрезентирующей прошлое,  
и любой репрезентируемой хроникальности вообще (см.: Ямпольский, 1989). 

Однако такого рода коннотации, если они рождаются не только в ин-
терпретациях исследователя, но подразумеваются как доминирующий смысл 
самим режиссером, характерны, скорее, для семантики фильмов более позд- 
них, чем рассматриваемые нами японские картины, для периода, приближав-
шего кинематограф к постмодернистской эпохе, когда всякая «реалистич- 
ность» в кино стала видеться в контексте ее тотально-семиотической, куль-
турно-кодовой природы. Сцена же из «Угэцу моногатари», описанная в при-
веденной выше цитате из Годара, как и фильм этот в целом, гораздо ближе  
к другой, киномодернистской эстетике, доминировавшей в «авторском кино» 
в предшествующий постмодернизму период. Это родство с киномодерниз-
мом проясняют кадры из данной картины Мидзогути, следующие за описан-
ным Годаром возвращением героя домой: проснувшийся утром Гэндзюро, 
думавший, засыпая, что держит в объятиях свою вновь обретенную после его 
долгих скитаний жену Мияги, видит рядом с собой ее мертвое тело, а зритель 
понимает, что в предыдущем фрагменте перед ним предстала не живая Мия-
ги, а лишь фантастическое видение.

В статье «Маска и тень в японской культуре: имплицитная онтология 
японской мысли» философ Сакабэ Мэгуми пишет, что «в традиционной поэ-
тике и эстетике Японии … наряду с видимым сосуществует и невидимое, кото-
рое называется югэн, это род тонкого видения, который показывает обычно 
сокрытое или невидимое (иногда это мир, населенный мертвыми фантома-
ми, — юкай)» (Мэгуми, 2021а, с. 386). В описанной Годаром сцене зритель, веро-
ятно, как раз и видит это «невидимое», причем такого рода югэн, т.е. именно  
в форме, предстающей как юкай, или, говоря языком из совсем другой ки-
нематографической парадигмы, с персонажами, являющимися «ожившими 
мертвецами» или похожими на них, занимает в «Угэцу моногатари» весьма 
значительное место. Это и напоминающие сновидение сцены с пришедшей 
из царства мертвых принцессой Вакасой, которая околдовывает и соблаз-
няет героя, и длинный эпизод с лодкой, переправляющейся в тумане через 
озеро, по словам Леклезио, «один из самых знаменитых в истории кино» (Ле-
клезио, 2012, с. 65). Горшечник Гэндзюро, его брат Тобэй и жена брата Охама 
плывут в этой лодке, скользящей по водной глади, которая, как пишет Лекле-
зио, напоминает

… пустое пространство, разделяющее жизнь и смерть… Но еще 
прежде, чем мы сможем разглядеть тех, кто в лодке, мы слышим го-
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лос Охамы, она протяжно поет под ритмичный и очень глухой бара-
банный бой. В этой сцене нет ничего от реальности — лодка плы-
вет сама по себе… Да и сам пейзаж кажется нереальным. У тумана  
и воды странная тяжелая плотность, они словно нарисованная деко-
рация… (Леклезио, 2012, с. 66).

В то же время сцены в «Угэцу моногатари», определяемые нами как ви-
зуализированный югэн, и, в частности, описанная Годаром сцена с фантомом 
Мияги, жены горшечника Гэндзюро, перекликаются со многими явления-
ми, позволяющими идентифицировать себя как «потустороннее видение»,  
из неореалистических фильмов и тех фильмов, которые можно отнести к ев-
ропейскому киномодернизму 1950-х и 1960-х годов. Рассказывая, например, 
об одном из фрагментов неореалистической картины А. Латтуады «Бандит», 
Базен пишет: «Камера показывает лицо персонажа, а затем, следуя за движе-
нием его глаз, панорамирует на 360º» (Базен, 1972, с. 270). Таким образом, «вна-
чале мы находимся в стороне от актера и смотрим на него глазами камеры. 
Но по мере того, как разворачивается панорама, мы … отождествляем себя 
с ним настолько полно, что по завершении круга в 360º удивляемся, вновь 
увидев лицо, охваченное ужасом» (Базен, 1972, с. 270) Это описание опять же 
напоминает об отмеченных выше кадрах из германовского «Лапшина». Одна-
ко гораздо важнее для нас совсем другое родство «Бандита» Латтуады, никак  
не связанное с, по мнению Ямпольского, свойственным «Лапшину» выявле-
нием киноязыковой природы любого «реалистического» нарратива, претен-
дующего на «правду прошлого». Зритель, сначала смотрящий на героя «глаза-
ми камеры», затем не сомневающийся в том, что разворачивающуюся 360-ти 
градусную панораму наблюдает сам герой, и, в конце концов, вновь видящий 
героя со стороны, вероятно, должен «почувствовать», что эти чередования 
субъективного («глазами героя») и имперсонального («глазами камеры») ви-
дения все-таки не отменяют некой «обобщающей», т.е. как бы охватывающей 
обе эти формы фокализации, исходной «точки зрения». Представляется, что 
ею является именно подразумеваемое режиссером видение героем и мира,  
и самого себя, но не тем героем, «лицо которого охвачено ужасом», а какой-
то другой его ипостасью. Это видение самого себя героем фильма «Бандит» 
можно сопоставить с характером видения себя актером японского театра Но. 
В упомянутой статье Мэгуми автор, цитируя основателя театра Но Дзэами Мо-
токиё, так раскрывает суть исполнительской манеры в этом традиционном 
японском театре:

… настоящий актер обязан видеть свой образ «со стороны» и даже 
сзади, со спины… Это значит, что актер смотрит вперед телесными 
глазами, но его внутреннее духовное зрение должно быть направ-
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лено на вид сзади. Это решающий элемент в овладении тем, что я 
ранее называл «движение помимо сознания» (Мэгуми, 2021а, с. 385).

Этим словам в статье Мэгуми предшествует описание подготовки акте-
ра театра Но к исполнению своей роли:

В зеркальной комнате кагами-но маартист надевает маску; в зеркале 
он видит либо свое собственное лицо, либо маску… Затем он выхо-
дит на сцену в качестве актера, переодетого в божество или демо-
на, или (что есть то же самое) как собственно демон или божество, 
воплотившееся в этого актера. Иначе говоря, исполнитель выходит  
на сцену, став Другим, или как Другой, превратившийся в себя (Мэгу-
ми, 2021а, с. 384).

Такие параллели между европейским послевоенным кино и традици-
онным японским театром позволяют предположить, что и надевающий ма-
ску актер театра Но, и персонаж из фильма «Бандит», как и исполнитель этой 
роли, и режиссер, которому требуется  именно такой актер, занимают некую 
экстатическую позицию или, по крайней мере, мыслят себя занимающими 
такую позицию или стремятся к ней. Имея в виду европейское кино, можно 
сказать, что все они должны быть адекватно, т.е. в соответствии со смысла-
ми, подразумевавшимися самими создателями произведений, восприняты 
зрителями не как противостоящие объектам субъекты, всецело находящи-
еся в границах своих индивидуальных социально-детерминированных пси-
хологических пространств, а как «вненаходимые» авторы ролей и фильмов. 
В «Авторе и герое в эстетической деятельности» М. Бахтин утверждает, что 
«действительный творческий поступок автора… всегда движется» на его, ав-
тора, «границах (ценностных границах)… » (Бахтин, 1994, с. 254), и это «погра-
ничное» (трансцендентальное) состояние как раз и является состоянием ав-
торской «вненаходимости» — по отношению к своему психологическому «Я», 
которое философ называет то «миром мечты» (Бахтин, 1994, с. 111), то миром 
«доброты к себе» (Бахтин, 1994, с. 131).

И понятие «вненаходимость», и трактуемое в контексте «вненаходи-
мости» истинное творчество («действительный творческий поступок»), если 
отнести их именно к кинематографическому творчеству европейских «авто-
ров», в полной мере соответствуют модернистской эстетической позиции. По 
ироничному замечанию Р. Барта, критиковавшего, как и все другие постструк-
туралисты, эту «логоцентристскую» авторскую позицию, она исходит из «наи-
вного убеждения будто субъект представляет собой некую “полноту”» (Барт, 
1994, с. 366), которая как то, что идентифицируется как бытийное авторское 
«присутствие», как раз и разворачивается во «вненаходимом» состоянии.  
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В экзистенциализме и христианском персонализме, оказавших со стороны 
философии наибольшее влияние на эстетику европейского киномодерниз-
ма, такое состояние актуализированной «полноты» не отделимо от состоя-
ния, названного М. Хайдеггером «выстаиванием перед смертью» (Хайдеггер, 
1995, с. 133), которое заключается «не в том, чтобы умереть, а в том, чтобы 
совладать со смертью сейчас» (Хайдеггер, 1995, с. 132). 

Но и в японской культуре, как пишет все тот же Мэгуми в другой своей 
статье, «Расставаясь с Западом, расставаясь с красотой»,

красота тесно связана со смертью или даже с тем, что превосходит 
смерть. Но не с внешней для нас смертью, а со смертью, тесно спле-
тенной с нашим существованием. Это — область экстаза, и востребо-
вана нами как сердечная область (Мэгуми, 2021 б, с. 391).

Однако экстатическое состояние «выстаивания перед смертью», об-
ретение которого мы соотнесли с бахтинским понятием «вненаходимость»  
и которое европейская экзистенциалистски ориентированная филосо-
фия рассматривает как условие актуализации трансцендентальной («по-
граничной») «полноты», ни в японской культуре в целом, ни в ее кинемато-
графической области не имеет никакого отношения к тому, что «субъект 
представляет собой некую “полноту”». Другими словами, японские киноре-
жиссеры, хотя и полагали, что «красота тесно связана со смертью», но, в отличие  
от европейских киномодернистов, не мыслили это экстатическое состояние 
«выстаивания перед смертью» как путь к «вненаходимому» раскрытию того 
или иного варианта авторской «полноты», которое актуализирует персональ-
но-истинностное бытийное авторское «присутствие», никак не связанное  
с обыденным социально-обусловленным существованием. 

«ВИЗУАЛЬНАЯ СЛОЖНОСТЬ» 
В ЯПОНСКОМ И ЕВРОПЕЙСКОМ КИНО
Для прояснения данного утверждения, несомненно нуждающегося  

в более пристальном внимании к понятию «полноты», укажу сначала на не-
которые конкретные черты стилистического сходства, придающие экранным 
формам как фильмов европейского «авторского кино» 1950–1960-х годов, так 
и фильмов японского кино этого же времени тот характер, который я обозна-
чу словосочетанием «визуальная сложность», позаимствованным у Марка Ле 
Фаню.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (3), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION190

В книге «Мидзогути и Япония», имея в виду прежде всего фильмы Мид-
зогути, Одзу и раннего Куросавы, Ле Фаню говорит, что 

… японская живопись и графика всегда ориентировались на визу-
альную сложность, и в этой ориентации им довольно уникальным 
образом помогала традиция. Эта же традиция естественно и гармо-
нично влилась в новое искусство кинематографа, когда его начали 
развивать японские режиссеры (Ле Фаню, 2018, с.12).

В частности, Ле Фаню описывает такие проявления кинематографи-
ческой «визуальной сложности», которые заключаются в том, что зритель, 
испытывающий при этом беспокойство и дисгармонию, вынужден достраи-
вать в воображении до идентифицируемых денотатов трудно опознаваемое  
в первые моменты своего экранного существования изображение. Кинемато-
графическое использование этого приема японскими режиссерами, соглас-
но Ле Фаню, предопределено традицией японской графики, в которой, как 
отмечает исследователь,

 … чаще, чем в графике какой-либо другой страны встречаются ком-
позиции, основной сюжет которых — корма деревянной лодки, изгиб 
солнечного зонтика или фрагмент цветущей персиковой ветви — од-
новременно является и увеличенным, и обрезанным рамкой, позво-
ляя зрителю представлять себе более значительную часть предмета, 
остающуюся вне его поля зрения (Ле Фаню, 2018, с. 9).

Похожий стиль используется и в японской традиции изготовления 
ширм, гобеленов, свитков эмаки-моно и эротической миниатюры сюнга, где 
«предметы или люди … как будто разбиваются на части … которые делят изо-
бражение в неожиданных местах, порождая эффекты увеличения и искаже-
ния» (Ле Фаню, 2018, с. 10). 

Довольно часто создают похожую форму экранной «визуальной слож-
ности» и европейские режиссеры-«авторы», и американские «авторы» вре-
мен Нового Голливуда. Можно вспомнить, например, сцену избиения старого 
пьяницы в «Заводном апельсине» С. Кубрика: сначала на экране появляется 
неопознаваемое изображение, в модернистской денотации которого «реа-
листичны», а, следовательно, и сразу узнаваемы лишь две винные бутылки  
и кисть руки. Эта картина остается в кадре несколько мгновений, и лишь за-
тем очень медленно отступающая кинокамера ко все более проясняющемуся 
обрезанному краями экрана «куску туловища» пьяного старика «присоединя-
ет» руки, ноги и голову, а холодный синий фон первоначального изображе-
ния превращается в широкую и глубокую галерею. 
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В европейском кинематографе такого рода визуальная динамика, как  
и изобразительная подвижность противоположной направленности — от от-
четливой фигуративности изображения до «беспредметности», — нередкое 
явление в «авторском кино» 1960–1970-х годов, связанное с творчеством пре-
жде всего тех кинорежиссеров, которые были еще и замечательными живо-
писцами, графиками или скульпторами. С моей точки зрения, одно из первых 
имен в этом ряду — венгерский режиссер Золтан Хусарик. Фильм Хусарика 
«Синдбад» трансформацией экранных изображений, с одной стороны, напо-
минает о так называемом цифровом «посткино»5. Но, с другой стороны, харак-
тер этой «визуальной сложности» таков, что происходящие в картине экран-
ные метаморфозы генерируют зрительское восприятие, природа которого 
далека от основных ориентиров современного «посткино». В финале «Синд-
бада», в сцене, действие которой происходит в храме, крупные планы ладони 
внезапно умершего от сердечного приступа героя чередуются с изображени-
ями играющей на органе девушки, а затем сменяются еще более крупными 
планами этой же ладони, но утратившей свою предметную определенность 
и предстающей как занимающая все экранное пространство неровная жел-
товатая поверхность, испещренная линиями. Конечно же, в адекватной зри-
тельской рецепции этих кадров трагедийное звучание и литургические кон-
нотации не оставляют никаких шансов доминированию самодостаточной 
визуально-тактильной чувственности и сопутствующему такому доминиро-
ванию восхищению технологической изощренностью.

Однако восходит этот прием в случаях использования его европейски-
ми и американскими «авторами», скорее, не к той или иной старинной куль-
турной традиции, а к раннему киномодернизму6, к киноэкспрессионизму, 
французскому и советскому киноавангарду и к их актуальным в двадцатые 
годы XX века философским и кинотеоретическим интерпретациям и детер-
минациям. Можно говорить, например, о теории Белы Балаша, рассматри-
вающей экранное изображение как «ландшафт» или, по-другому, как «лицо 
экрана», которое, как пишет Балаш в «Видимом человеке», «внезапно на ка-
кой-либо точке местности мелькнет словно из спутанных линий ребуса. Это — 
лицо местности с совершенно определенным смыслом, хотя выразительные 
____________________

5 «Посткино» отличает то, что экранная реальность в нем конструируется на компьютере 
уже после съемки. В отличие от классического кинематографа в «посткино» в процессе 
производства фильмов доминирует не стадия «production», т.е. запечатления реальности, 
а стадия «post-production», заключающаяся в последующей цифровой обработке отснятого 
материала.
6 Нельзя отрицать и другие истоки такой кинематографической формы, например, связан-
ные с фотографией, но все-таки, по нашему мнению, наибольшее и наиболее непосред-
ственное влияние на данную линию «остранения привычного» в европейском кино оказал 
именно ранний киномодернизм.
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его очертания не совсем внятны» (Балаш, 1995, с. 91). А Жан Эпштейн «видит 
в кинематографе постоянное диалектическое отрицание формы, связанное 
с ее становлением» (Ямпольский, 1988, с. 89), и утверждает необходимость 
экранной деформации какой бы то ни было визуальной определенности.

Возвращаясь к японскому кино 1950-х и 1960-х годов, отметим, что  
к проявлениям в нем «визуальной сложности» можно отнести и снятые ки-
нокамерой, достаточно далеко отстоящей от предмета наблюдения, непод-
вижные длинные планы, казалось бы, бесстрастные, но в то же время дово-
дящие зрителя до высокой степени напряжения. Эти длинные планы очень 
похожи на «планы-эпизоды» европейского киномодернизма, названные так 
Базеном в его статьях, посвященных «Гражданину Кейну» О. Уэллса, кинема-
тографу У. Уайлера и фильмам итальянского неорелизма. Можно говорить  
об общих корнях «планов-эпизодов» в европейском, американском и япон-
ском кино, отсылающих к самому раннему, домонтажному (догриффитовско-
му) периоду истории кинематографа, а также и к длинным планам в немых 
картинах скандинавских режиссеров В. Шёстрёма и У. Гада. Но и здесь важ-
нейшую роль в происхождение данного стилистического приема у европей-
ских «авторов» и японских кинорежиссеров сыграли все-таки еще и другие 
факторы. Говоря о длинных планах у Мидзогути, известный японский историк 
кино Т. Сато утверждает, что очевидна «связь между стилем Мидзогути и ста-
рым японским театром» (Сато, 1988, с. 125). Например, установка Мидзогути

«одна сцена соответствует одному монтажному кадру» сравнима  
с характером музыкального аккомпанемента в традиционном танце 
в театре кукол Бунраку, в театре Но и в нанивабуси — популярном 
искусстве рассказа… В отличие от динамичных, ритмичных движе-
ний в европейских танцах и балете, японский танец подчеркивает 
красоту формы, потому что танцор на минуту застывает в опреде-
ленной позе, фиксируя жест. Эти моменты носят название «кимару» 
(«уход в форму»), и при переходе от одного такого момента к другому 
тело нарушает равновесие плавно, словно перетекает из положения  
в положение. Так и техника Мидзогути «одна сцена — один монтаж-
ный кадр» есть последовательное движение, движение, в котором 
одна законченная форма сменяет другую (Сато, 1988, с. 125, 126).   

В европейском кино 1950-х, 1960-х и 1970-х «протяженные эпизоды» 
или, в терминологии Базена, «планы-эпизоды», часто встречаются в фильмах  
И. Бергмана, М. Антониони, А. Тарковского и многих других киномодерни-
стов. Но, может быть, в наиболее отчетливой форме и «протяженный эпизод»,  
и стилистика киномодернизма в целом в европейском кинематографе этого 
периода проявились в творчестве Робера Брессона. В работах, посвященных 
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кинематографу Брессона, в частности, в известной книге П. Шрейдера «Транс-
цендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер», отмечается отказ этого 
режиссера от всех приемов, вызывающих автоматическую эмоцию, от любых 
«эмоциональных конструктов», связанных с сюжетом, актерской игрой, ра-
ботой камеры, музыкой. Все это Брессон призывает отбросить ради выхода 
зрителя к постижению сверхъестественного (Schrader, 1972). Такая установка 
похожа на ту интенцию японского кино, которую ранее вслед за С. Мэгуми я 
связал с важнейшим в японской эстетике понятием «югэн». Однако в то же 
время имеется принципиальное отличие того, что мыслится как постижение 
сверхъестественного при рецепции фильмов Брессона, от этого японского 
«югэн», о котором можно вслед за О. Ëсинори сказать как о том, что «указыва-
ет на чудесную покорность глубокому очарованию, высвобождающемуся из 
словесной оболочки» (Ëсинори, 2021, с. 201).

ЛИЧНОСТНАЯ «ПОЛНОТА» И ВНЕЛИЧНОСТНАЯ «ПУСТОТА» 
Для прояснения этого отличия обращусь к той интерпретации брессо-

новского стиля, которая была дана Базеном в статье 1951 года «“Дневник сель-
ского священника” и стилистика Робера Брессона». Отчуждение от эмоций 
необходимо Брессону не для критически-реалистического социального ис-
следования в духе синема-верите (Schrader, 1972) и, тем более, не для роман-
тического возвышения бунтаря-одиночки в духе французского поэтического 
реализма 1930-х. Аскетичная манера, отменяющая драму, элиминирующая 
«эмоциональные конструкты», предопределена у французского режиссера 
как раз его стремлением вывести зрительское восприятие за пределы, с его 
точки зрения, квази-реалистической экранной реальности. По мысли Базена, 
брессоновскую стратегию ориентирует стремление сквозь экранную реаль-
ность пробиться к тому персонально-экзистенциальному уровню человече-
ской души, на котором она совпадает с другими персональностями, «благо-
даря чему в итоге мы прикасаемся к единственной реальности — реальности 
душ» (Базен, 1993, с. 90). Эта «реальность душ» есть объединяющее Я и Друго-
го, концептуализированное христианским персонализмом как самый глубо-
кий, экзистенциальный уровень персональности интерсубъективное, по вы-
ражению Ф. Ницше, «всеведение» (Ницше, 1993, с. 235) по поводу подобного 
страстям Христовым, по сути повторяющего их, личного страдания, личного 
неотменимого пути на Голгофу. Здесь мы и становимся свидетелями актуа-
лизировавшейся в зрителе через посредство авторского «действительного 
творческого поступка» экзистенциальной «полноты» — того, предельного  
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с христианско-персоналистской точки зрения, проявления «личностности», 
которое, если понимать этот высший «личностный» уровень существования 
опять же так, как М. Бахтин понимал «вненаходимость», связано с «трансгре-
диентными жизни из себя… ценностями» (Бахтин, 1994, с. 99).

Персоналистское произведение искусства в персоналистском же тол-
ковании — это «зеркало», открывающее тому, кто смотрит в него, т.е. зрите-
лю, его, зрителя, экзистенцию, где, говоря словами Э. Мунье, «“Ты”, а в нем 
и “Мы” предшествуют “Я” или, по меньшей мере, всегда сопровождают “Я”» 
(Мунье, 1995, с. 134). Личностный мир, таким образом, созидается «двойным 
движением — … к утверждению абсолюта [абсолютной персонифицирован- 
ности — Б.Р.], и к созданию единого мира личностей» (Мунье, 1995, с. 141). По-
нимается это межличностное «общее» как разворачивающийся персональ-
ный внутренне-временной «горизонт», «мгновенное Все-сразу» (Гуссерль, 
1994, с. 87), в котором

… если речь идет об авторе художественного произведения, уни-
кальная личная судьба самого автора… или его героя, являющегося, 
как правило, alterego автора, в то же время совпадает с основопо-
лагающим универсальным бытийным Мифом. Этот основополагаю-
щий Миф, как бы фундирующий структурное единство судьбоносных 
личностных «горизонтов» всех принадлежащих к «Мы» индивидуу-
мов, у христианских персоналистов, как это показано в базеновском 
анализе фильма Брессона, является Мифом евангелическим (Рейф-
ман, 2019, с. 153, 154).

«Чтобы увидеть смысл, намекающий на структуру нашей сознательной 
жизни или на структуру нашей истории, нашей судьбы, — говорит в одной  
из своих лекций М. Мамардашвили, — 

 … нужно… вернуться… к точке одновременности с происходящими 
там событиями. Одновременность есть вечный акт... “агонии Хри-
ста”. То есть содержание этой агонии и есть вечный акт. Как говорил 
Паскаль, агония Христа будет длиться до конца времен (это не есть 
что-то совершившееся, мы внутри нее). И добавляет еще одну вещь, 
очень важную и для меня, и для нашего понимания: … все это время 
нельзя спать» (Мамардашвили, 1993, с. 96).

Важной вехой в становлении понятия «авторское кино» был так назы-
ваемый «спор о “политике авторов”», развернувшийся на страницах «Кайе дю 
синема». В 1955-м году, можно сказать, предвосхищая этот начавшийся чуть 
позже спор, Базен в статье «Урок японского киностиля» писал:
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Очевидно, что в нашем восхищении каким-либо японским фильмом 
нам сложно отделить его собственные достоинства от тех, что свой-
ственны всему японскому кинематографу. Должны ли мы из-за этого 
отказываться от удовольствия и сомневаться в его ценности? Вовсе 
нет. Наоборот, я вижу в этом подтверждение исключительных досто-
инств японского кино. В мире нет других примеров кинопроизводств, 
которые в столь большой мере позволили бы почувствовать художе-
ственный дух отдельной цивилизации (…) Эволюция западного ис-
кусства, его отдаление от публики, подчеркнутый индивидуализм 
привели к тому, что анонимность постепенно исчезла из нашего об-
щества начиная с восемнадцатого века. Стиль произведения характе-
ризует его автора, а не цивилизацию. (…) в Японии все обстоит прямо 
противоположным образом (цит. по: Ле Фаню, 2018, с. 179, 180).

Я привел эту пространную цитату из статьи Базена для того, чтобы по-
казать, что французский критик, говоря о японском кино 1950-х7, в отличие 
от некоторых своих более молодых коллег из «Кайе дю синема», восхищается 
в первую очередь не индивидуальным авторским стилем того или иного из 
выдающихся японских кинорежиссеров этого периода, а тем, что любой из 
этих стилей связан с, по его мнению, гораздо более основополагающей, чем 
индивидуальные стилистические особенности, гораздо более важной для 
японского кино в целом анонимной древней культурной традицией.

Завершая статью, я чуть более подробно остановлюсь именно на выяв-
ленной многими исследователями, в том числе и европейскими, и, начиная, 
вероятно, с Р. Бенедикт, американскими, непричастностью этой культурной 
традиции к чему-то подобному европейской «личностной» ценностной уста-
новке, в частности, к модернистской личностной ценности экзистенциаль-
ной «полноты». Конечно, высокие художественные достоинства созданных в 
1950-е годы фильмов японских режиссеров могли бы оказаться не распознан-
ными европейскими критиками и интеллектуальной публикой того времени, 
если бы выросший на «внеличностной» анонимно-ментальной почве кинема-
тографический стиль Мидзогути, Одзу и Куросавы в то же время не оказался 
очень похожим на стили главных европейских представителей модернист-
ского «авторского кино» середины прошлого века. Но открывавшаяся связь 
«визуальной сложности» японских фильмов с древней культурой поднимала 
их высокие художественные достоинства на еще большую высоту.

Рассуждая о созданном в 1961 году фильме Ясудзиро Одзу «Осень се-
мьи Кохаягава», Сакабэ Мэгуми писал: «что особенно поразило меня в этом 
____________________

7 В данной статье Базена речь идет главным образом о фильмах А. Куросавы.
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фильме, так это некоторые простые телодвижения (например, усаживание 
или вставание) женщин, особенно двух дочерей в возрасте 20–30-ти лет, 
которые очень напоминают пластику актеров театра Но» (Мэгуми, 2021а,  
с. 382). По мнению Мэгуми, такой характер движений, свойственный не толь-
ко киногероям, но и японцам в их повседневной жизни, как и бесстрастная, 
казалось бы, ничего не выражающая «масочность» многих лиц как в кино, так 
и в жизни, связаны со своего рода «внеличностностью» японской культуры, 
которой присуще «существование тонких и трудно уловимых отношений 
между Я и Другим… в результате — наличие более неопределенной, нежели  
в западной культуре, грани между естественными и ритуализированными 
движениями» (Мэгуми 2021а, с. 382). По словам японского психоаналитика Та-
као Дои, японцам — а речь у него идет о японцах послевоенной эпохи — при-
суще «амаэ — потребность в зависимости, которая проявляется в стремле-
нии слиться с другими» (Дои, 2022, с. 215). С такого рода стремлением как раз  
и связана бесстрастная «масочность» живых лиц, казалось бы, бегущая от вы-
ражения чего-то, подобного аристотелевским и теофрастовским определен-
ным «характерам». Проявляется это «амаэ» и в самих масках, во всяком случае 
в масках театра Но, которые, в отличие от древнегреческих театральных ма-
сок, лишены привязанности к тем или иным статичным эмоционально-психо-
логическим «амплуа». Как писал крупнейший японский философ рубежа XIX  
и XX веков Вацудзи Тэцуро, «маска Но в статическом положении не раскры-
вает никаких (конкретных) человеческих чувств» (Тэцуро, 2021, с. 131), однако

… в тот момент, когда маска Но возникает на сцене и обретает под-
вижное тело, происходит нечто поразительное. А именно, та самая 
маска, с лицевой поверхности которой должны были быть стерты все 
определенные эмоции, в действительности начинает демонстриро-
вать бесконечное разнообразие выражений… (Тэцуро, 2021, с. 130) 

Такая характеристика театральной маски, по нашему мнению, напоми-
нает о знаменитом кинематографическом «эффекте Кулешова», заключаю-
щемся в том, что одно и то же выражение снятого крупным планом лица акте-
ра Ивана Мозжухина по-разному воспринималось зрителями в зависимости 
от содержания следующего кадра.

Смысл эмоциональной «пустоты» самой по себе маски театра Но до-
вольно полно выражает японское слово «омотэ», которое обозначает од-
новременно лицо и маску, натуру и ее отражение, а также «поверхность»,  
не подразумевающую никакой глубины, никакой иерархически более важ-
ной, чем эта поверхность, истинной сущности (см.: Мэгуми, 2021а, с. 384, 385):  
«в культурной истории Японии… не было такого исходного пункта развития 
человека, как “личность” (persona), — говорит Мэгуми, — … я размышляю, было 
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ли отсутствие личности несчастьем для нас, японцев, или нет. Определенно 
это сложная и трудноразрешимая проблема» (Мэгуми, 2021а, с. 384). Японская 
культура — это культура тотальных отражений, а не иерархии истин и их «лож-
ных», не совершенных отражений. Именно поэтому «визуальная сложность» 
фильмов Мидзогути, Одзу и других японских кинорежиссеров 1950–1960-х го-
дов подразумевает не выход зрителя за пределы своей психологической «по-
верхности» ради актуализации персональной бытийной «полноты», обретае-
мой как личностная экзистенция, а, скорее, выход в область своей «пустоты», 
своего «ничто».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В проведенном исследовании мы соотнесли с позаимствованным  

у историка кино Марка Ле Фаню понятием «визуальная сложность» некото-
рые изначально представлявшиеся нам сущностными стилистические чер-
ты тех японских фильмов, с которыми, как и с японским послевоенным ки-
нематографом в целом, европейские зрители познакомились в 1950-е годы. 
«Визуальной сложностью» Ле Фаню назвал отстраняющие привычные изо-
бразительные нормы повествовательного кино особенности стиля одного из 
самых ярких японских режиссеров 1930–1950-х Кэндзи Мидзогути. Речь в ста-
тье идет о двух вариантах такого отстранения — во-первых, о тех свойствен-
ных зрительской рецепции многих японских фильмов случаях, когда зрителю 
приходится достраивать в воображении до идентифицируемых предметов 
трудно опознаваемое, можно сказать, «беспредметное», изображение. Во-
вторых, о неподвижных или малоподвижных долгих планах, снятых кинокаме-
рой, достаточно далеко отстоящей от предмета наблюдения. Автор показыва-
ет, что эти приемы создания «визуальной сложности» характерны не только 
для творчества Мидзогути и других японских режиссеров 1950–1960-х годов,  
но также и для тех фильмов европейского и новоголливудского art cinema, ко-
торые в статье понимаются как «киномодернизм», Главный же смысловой го-
ризонт, ориентирующий данное исследование, связан с целью, представляю-
щейся в итоге достигнутой: с выявлением несовпадения в случаях японского 
и европейского кино факторов формирования обозначенных линий «визу-
альной сложности» и с артикуляцией этих несовпадающих факторов. Автор 
показывает, что у внешне похожих стилей японских и европейских фильмов 
очень разные истоки — в первом случае это прежде всего анонимная тради-
ция, выражающая, по словам французского философа кино А. Базена, «дух 
отдельной цивилизации» и особенности коллективных представлений япон-
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цев, во втором случае, это формы раннего европейского киномодернизма  
и те смысловые детерминации, которые связаны с экзистенциалистским и 
христианско-персоналистским философскими дискурсами.
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