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Metaverse—
Flight From Dusk to Darkness?*
Abstract. The article studies the phenomenon of the metaverses, that is, projects 
developed by technology companies, where physical, virtual and augmented 
(extended) realities are brough together in digital space. Apologists for the metaverses 
argue that soon the Internet will cease to exist in the usual sense, and its place will be 
taken by the metaverses as global virtual spaces for communication, work, and leisure. 
This vision is compared with the concept of the Panopticon, formulated by Jeremy 
Bentham and subsequently interpreted by Michel Foucault. The growing dependence 
of the state, the society, and the individual on technology and their increasing 
interconnection forms a set of problems with an ever increasing acuteness, yet no 
obvious solution has been found so far. The article demonstrates how technology 
manipulates human weaknesses, increasing its power and gaining control over society. 
Among the major risks related to the metaverses are the decay of values and morality 
in the virtual world, and the collapse of the individual’s identity. Possible scenarios 
of interaction between human and technology are illustrated by Tarkovsky’s Solaris, 
Cronenberg’s Videodrome, and Folman’s Congress. The study ends with an assumption 
that a new socio-humanitarian rationality must be formed to enable control over the 
logic of the development of tech companies promoting the metaverses.
Keywords: metaverse, singularity, digital technologies, metaverse, rectitude, morality, 
metaparasite
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Метавселенные — 
из сумерек во тьму перелетая?
Аннотация. В статье рассматриваются метавселенные в качестве феномена, 
под которым мы подразумеваем проекты сближения и слияния физической, 
виртуальной и допgeorgeолненной (расширенной) реальности в цифровых про-
странствах, осуществляемые технологическими компаниями. Апологеты разви-
тия метавселенных утверждают, что вскоре Интернет перестанет существовать 
в привычном смысле, и его место займут метавселенные в качестве глобальных 
виртуальных пространств для общения, работы и отдыха. В исследовании про-
водится сравнение этих взглядов с идеей Паноптикона, сформулированной 
И. Бентамом и впоследствии интерпретированной М. Фуко. Актуальность про-
блематики обусловлена тем, что растущая зависимость государства, общества, 
индивида от технологий и их крепнущая взаимосвязь формирует комплекс про-
блем, острота которых возрастает, но решение пока не очевидно. В статье пока-
зано, как технологии, манипулируя человеческими слабостями, усиливают свою 
власть над обществом, получая над ним управление. Проведенное исследова-
ние демонстрирует, что главными рисками метавселенных является деграда-
ция в виртуальном мире ценностей и морали, распад идентичности индивида. 
В работе с точки зрения возможных сценариев взаимного влияния человека  
и технологий анализируются такие произведения массовой культуры, как ки-
нофильмы «Солярис» А. Тарковского, «Видеодром» Д. Кроненберга, «Конгресс»  
А. Фольмана. В результате проведенной работы делается вывод, что необходимо 
сформировать новую социогуманитарную рациональность, на основе которой 
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станет возможным контролировать логику развития технологических компа-
ний, продвигающих метавселенные. 
Ключевые слова: метавселенная, сингулярность, цифровые технологии, мета-
верс, нравственность, мораль, метапаразит

INTRODUCTION
In my work, I will use the term metaverse without quotation marks, as a 

concept that has already entered the lexicon, and often in the plural, when talking 
about the technology in the broad sense. According to Collins, in 2021 “metaverse” 
was one of the ten most actively used terms. The concept describing a three-
dimensional virtual world was coined and first used by writer Neal Stevenson in his 
1992 novel Snow Crash. In 2021, the use of the word increased twelvefold compared 
to 2020, as today the idea of a metaverse represents the cultural challenge—the 
evolution of the Internet and the consequent growing interaction of people with 
virtuality (Bayley, 2021). In July 2021, Facebook* founder and CEO Mark Zuckerberg 
presented his vision of how the social network would be transformed into a 
“metaverse company.” In a few years, he believes, this will be an online world for 
work, communication and entertainment, where solutions based on augmented 
reality (AR) technology are applied. According to his idea, in that world, people 
will communicate using their avatars, content will be presented as holograms, and 
users will have virtual homes and workplaces.1

Already in October, Zuckerberg announced that the parent company, owning 
a number of social platforms, would change its name to Meta**. In numerous 
publications and interviews, the heads of leading technology corporations, 
including Zuckerberg and Microsoft CEO Satya Nadella, claim that the metaverses 
(meaning the concept in general, not any particular project by a particular company) 
are the inevitable future of the Internet. But what form will it take: an endless video 
game, a more advanced version of Zoom, or something new and revolutionary?

We are at a tipping point. The debates about what a metaverse is are 
reminiscent of the 1970s debates about what the Internet was. At that time, the 
structural elements of the network were already being created and developed, 
although it was not yet possible to predict what the new “reality” would be like. 
That is why, despite the obvious fact that the Internet is a promising project, its 
likely incarnation in terms of scale, form and logic itself, remains a mystery. And, of 
course, not all of the predictions of technical experts, scientists and mass culture 
____________________

1 Zuckerberg wants Facebook* to become online. (2021, July 23). BBC News. Retrieved February 15, 2022, from 
https://www.bbc.com/news/technology-57942909

https://www.bbc.com/news/technology-57942909
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representatives have turned out to be correct. In particular, in the seventies, Ken 
Olsen, the founder and head of Digital Equipment Corporation, an early generation 
developer and manufacturer of computers (consisting of a huge mainframe and 
terminals), argued that personal computers could have no future. In 1995, Robert 
Metcalfe, the inventor of Ethernet, expected that the Internet as a non-viable project 
would disappear within the following year. And Bill Gates was sure that his company 
would never be able to develop a 32-bit operating system.2

*       *       *
The above challenge predicated the purpose of this study—to analyze what 

technology companies put into the concept of the metaverses, and how they use 
it to expand the technosphere and encourage people to dive in it with a focus on 
increasing their power and influence. 

The objectives of my study are:
1. to examine the concept of the metaverses in scientific, cultural, and artistic 

contexts;
2. to show how the evolvement of technologies associated with the meta-

verses exposes humanity to the risk of losing autonomy;
3. to demonstrate how mass culture predicts and reflects on the evolvement 

of the metaverses and their impact on everything human.
The object of the study is the threat to everything human, taking into account 

technological progress and the evolvement of the metaverses in the context of 
the convergence of humanitarian and technological principles; the subject is the 
explication of the influence of the metaverses on culture up to the very nature of 
everything human, based on the existing discussion in mass media and in modern 
mass culture.

The hypothesis of the article is that digital technology at its modern level 
poses a threat to the prospects of civilization and humanity. Current development 
trends have not yet allowed to form a sufficient set of tools that would direct 
progress in a benign direction. A new rationality3 must be formed and outspread in 
order to shift the epistemic and semantic reference frame so that the evolvement 
would be vectored toward the well-being and progress of humanity.

____________________

2 For more unfulfilled predictions made by notable experts see: Amelia Tait. (2016, August 25). 25 years on, here 
are the worst ever predictions about the internet. The New Statesman. Retrieved March 20, 2022, from https://
www.newstatesman.com/science-tech/2016/08/25-years-here-are-worst-ever-predictions-about-internet

https://www.newstatesman.com/science-tech/2016/08/25-years-here-are-worst-ever-predictions-about-internet
https://www.newstatesman.com/science-tech/2016/08/25-years-here-are-worst-ever-predictions-about-internet
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WHY META-?
Since the interaction between the technosphere and the anthroposphere 

is a highly topical and speculative topic, there is a whole range of opinions, 
sometimes polar, on the prospects of the metaverses. This is a point of intersection 
of philosophical, political, and socio-economic discourses, and, by every measure, 
the stakes are high here (Kim, 2021, p. 234). Therefore, it seems that rectitude 
becomes a kind of denominator for the discourse. In recent years, the concepts of 
ethics, morality and rectitude have often been used as synonyms in public space; 
above that, their scope of application is extended (often unjustifiably) not only to 
philosophy and culture, politics and law, but also to technology, economics, and 
so on. With this in mind, let us recall exactly what the distinction between ethics, 
morality, and rectitude is. In the simplest sense, ethics juxtaposes and contrasts the 
concepts of good and evil in a system of beliefs. Morality regulates social relations 
through norms and principles. Rectitude represents actual behavior and specific 
actions, and how that behavior is reflected in the actual experience of a person, 
group, or society. In other words, by rectitude we mean unbiased assessments of 
practical actions. Therefore, now-popular initiatives to induce so-called ethical 
themes (in the form of formalized domestic moralizing, propaganda, and even the 
forcible imposition of certain strictly defined moral values) are either a fruitless 
discussion of abstractions or playing with concepts in order to implant ethical codes 
into public life as quasi-legislation.4 It is an attempt to introduce a new simulacrum 
which threatens individuals, stimulates the polarization of society, and ratchets 
up social tension. In my thinking, modern social trends form a single moral knot, 
linking the human and the technological, the physical and the virtual. I see this knot 
as the foundation on which progress must be based.5

This construct is, in fact, the main issue of this study. Illustrative is the fact that 
Facebook*, due to a variety of circumstances, is in a vulnerable position.

The most obvious threat to this social network, the one lying on the surface, 
is Apple’s update released in spring 2021: it banned the collection of user data in 
social media applications without users’ consent. It put the very business model of 
Facebook* at risk.

Therefore, when trying to conceptualize Facebook’s* almost artistic revolutio-
nary fantasy of a future where everyone will own a digital wardrobe in the virtual 
____________________

3 In this case, a set of requirements for the knowledge system.
4 What is meant here is the tendency of administrative bodies, public organizations, business associations, and 
individual companies, not vested with lawmaking powers, to act within such initiatives as rule makers. Hence, the 
regulations they develop and adopt have no legal force.
5 I express my gratitude to Professor Grigoriy R. Konson, Scientific Editor of The Art and Science of Television 
journal, for his help in formulating the main idea of this paper and for his valuable recommendations on the use 
and interpretation of some key concepts presented in the text, in particular, “single moral knot.” 
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world, it is necessary to invoke the fact that the company’s main goal in the meta-
verse is to generate and maximize income from the sale of those virtual clothes.

Actually, if we define the metaverse as a stable three-dimensional virtual world 
supported by VR and AR technologies, we can say that such worlds have long existed 
in a variety of forms, from video games to virtual chat applications (Mystakidis, 2022, 
p. 488). More than that, the Internet as a whole is already firmly embedded in the 
anthroposphere, becoming a bizarre parallel reality. Therefore, for a deeper dive, 
we must identify the meaning of a metaverse as a concept—with a special emphasis 
on “meta-”. According to Alexander Segal and Alexei Savchenko, metaverse is 
a typical English compound formed by the fusion of arbitrary parts of the words 
rather than their roots (Savchenko, Segal, 2021, p. 3). As of late, words containing  
“meta-” have become quite popular in scientific and public discourse. In philosophy, 
art studies, and other sciences, the term metalanguage is often used to denominate 
the language of science as a means of representing natural language (Barthes, 
1989, p. 131). Similar method is applied in film studies. Film scholars, who study 
how literary works are transformed into films through literary and director’s scripts, 
use the metatextual approach (Ivannikov, 2017, p. 337). On a larger scale, in near-
philosophical discourse, metamodern is a popular concept, which is understood 
as a claim to synthesize the many cultural transformations of the recent decades 
in order to overcome the postmodern pessimism and offer hope for achieving 
harmony for everyone and for culture as a whole. Many sources argue that the term 
was introduced by Robin van den Akker and Timotheus Vermeulen “as a method 
of describing the existing ideology in culture” (Zan’kovsky, 2016; Syundyukov, 
2021; Pavlov, 2018, p. 2; Vermeulen & van den Akker, 2010, p. 1). However, a little 
earlier, in 2007, the word was used in a similar meaning by Nirmala Srivastava, the 
founder of a New Age religious movement Sahaja Yoga. In her book Meta Modern 
Era about spirituality in the modern world, Srivastava identifies the prerequisites 
for a paradigm shift in the twenty-first century through a tangible breakthrough in 
human consciousness. Furthermore, she aspires to create a metascience which 
could overcome the gap between traditional science and spirituality—that is, she 
proclaims her own metaverse (Srivastava, 1997, p. 7). Therefore, it is clear that 
the ambition to use the prefix “meta-” for ideas and projects is not an individual 
phenomenon, but a trend evidenced in various categories of social life. It is the desire 
of numerous actors to take part in the “reconstruction” of models of culture and 
human beings using conceptual and technological capabilities.

The above suggests the paradoxical idea: if we wish to see the real perspectives 
of the metaverses, we must set aside the present day realities. As we develop the 
idea presented above, it becomes evident that the possibilities and technologies 
associated with the metaverses have long existed and are actively used in everyday 
culture: among them are multiplayer online games (virtual worlds), digital concerts/
streams/lectures, video calls with people from around the world, online avatars, 
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trading platforms, and so on. For these tools to merge and grow into culture, 
becoming the basis of a new paradigm, something larger and more conceptual 
needs to be added that will serve as a catalyst for a qualitative change. That is 
why the apologists of the metaverses refer to the VR worlds of the aforementioned 
Stevenson’s novel and the film Ready Player One (2018) by Steven Spielberg as 
examples of a viable model of a new world, where humanity is fully and successfully 
immersed in virtuality. At the same time, the promotion in popular culture of the 
head-up displays (like, for instance, in the Iron Man franchise (2008–present)) and 
holograms (episode Edge of Tomorty: Rick Die Rickpeat of the Rick and Morty series 
(2013–present)) together forms the starting point for the conceptualization of a 
metaverse, which only in this combination can become something really new.

METAVERSES THROUGH DIFFERENT LENSES
Excitement and hype around the idea of the metaverse is in itself its most 

important component. In the current reality, the word “metaverse” can be 
undoubtedly replaced with “cyberspace” without the essential change in the 
connotation. It should be mentioned, however, that over the last decade, dozens 
of sociological, cultural, media-theoretical, ethnographic and other concepts 
have been introduced in order to conceptualize the metaverses. In particular, 
anthropologist Lisa Messeri defines a metaverse as an immersive digital world which 
is basically a new frontier. In her opinion, at the root of the metaverse development 
are technologies coming from the VR industry, and such an evolvement is fraught 
with serious risks for humanity. A number of researchers of digital technologies and 
the Internet define a metaverse as a virtual universe, that is, as a set of spaces formed 
as a result of the convergence of virtual, augmented and physical realities, virtual 
worlds and the Internet (Dionisio, 2013, p. 32). Gavin Baker, a well-known investor 
and expert in technology and media, calls a metaverse a set of connected virtual 
worlds, says that video games would be their basis, and believes that already in the 
coming years people would spend most of their lives there. Some global economists 
define the metaverses as virtual spaces in which augmented and virtual reality, data 
networks and decentralized financial and payment systems will be the foundation 
of a realistic digital world for communication, work and trade of digital goods. Other 
researchers study culture of the metaverses as a kind of digital virtual culture. They 
believe that metaverse technologies would change society for the better precisely 
because of the resources of culture (Hovan George et al., 2021, p. 1). There are also 
purely artistic interpretations of the metaverses. For instance, here is a graphic image 
of my vision of this concept.
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Fig. 1. Oleg Gurov. Metaverse visionaries. 2022. Paper, pen, drawing. 21×30 cm6

Simon Mackenzie explores the ethnography of the metaverses in the 
context of society’s trajectory toward techno-sociality, examining the shadow 
cryptocurrency markets (Mackenzie, 2022).7 Technology companies promoting 
cutting-edge products, such as NFT,8 are particularly interested in the viable idea 
of the metaverses and promoting them as a project of the new world economy. 
That is why one should not take seriously the predictions that the metaverses will 
evolve organically, linearly and safely, and that such development is evolutionarily 
predetermined, as, for example, Australian philosopher David Chalmers claims. 
Virtual worlds, in his view, are as full-fledged as physical reality, and the subject can 
live a full life in both modalities without sensing any difference (Chalmers, 2022).

____________________

6 From the author’s personal archive.
7 This and other approaches to the concepts and essences of the metaverses are disclosed in detail by various 
specialists. In particular, in his blog, renowned technology analyst Nicholas Pappageorge refers to the definition 
of the metaverse presented by investor Gavin Baker: Pappageorge, N. (2020, April 9). The metaverse: A grand 
unifying theory of media. NpappaG. Retrieved March 20, 2022, from https://npappag.com/2020/04/09/the-
metaverse-a-grand-unifying-theory-of-media/; interview with antropologist Lisa Messeri: Cummings, M. (2022, 
January 6). Anthropologist Lisa Messeri on the “metaverse” and other digital worlds. Yale News. Retrieved March 
20, 2022, from https://news.yale.edu/2022/01/06/anthropologist-lisa-messeri-metaverse-and-other-digital-
worlds-0; forecast by political scientist Ian Bremmer on the development of international politics in the realities 
of the metaverses: Bremmer, I. (2021). The technopolar moment: How digital powers will reshape the global 
order. Foreign Affairs. Retrieved March 20, 2022, from https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2021-10-19/
ian-bremmer-big-tech-global-order
8 In the context of this study, NFT (non-fungible token), according to the definition given by its creator, is a proof 
of ownership of a digital commodity, which can become a crucial element in the future infrastructure of the 
Internet.

https://npappag.com/2020/04/09/the-metaverse-a-grand-unifying-theory-of-media/
https://npappag.com/2020/04/09/the-metaverse-a-grand-unifying-theory-of-media/
https://news.yale.edu/2022/01/06/anthropologist-lisa-messeri-metaverse-and-other-digital-worlds-0
https://news.yale.edu/2022/01/06/anthropologist-lisa-messeri-metaverse-and-other-digital-worlds-0
https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2021-10-19/ian-bremmer-big-tech-global-order
https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2021-10-19/ian-bremmer-big-tech-global-order
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Yet it seems to me that such an attitude simply reduces human nature, exclu-
ding any ethical, moral, and rectitudinous requirements to the point of threatening 
to render human beings superfluous and to factor them out from a potentially non-
human-sized world. To illustrate this statement, let us turn to Andrei Tarkovsky’s film 
Solaris (1972) based on the novel of the same name by Stanisław Lem (1961). All 
science fiction authors, whether writers or filmmakers, are pure philosophers, since 
science fiction is the fruit of an imaginary experiment. Sci-fi films tend to exploit 
possible future scenarios in order to model different variants of technological 
progress and the transformation of human nature, and to predict the prospects 
of interaction between people and the technosphere. But no less important for 
Tarkovsky is the man, burdened by existential dilemmas and the agonizing search 
for the meaning of life. For this reason, the science-fiction component in Solaris 
is mostly background: the interiors of the space station appear on the screen 
only episodically. The main focus of director’s attention is the psychology of the 
hero and his spiritual order. Throughout the 20th century, thinkers, writers and 
filmmakers felt the need to anticipate and perceive what changes in human nature 
might be provoked by the introduction of technology into everyday life.9 Tarkovsky 
sensed that the world of his day was on the verge of a transformation of all major 
categories of culture caused by rapid development of technologies. Perhaps he 
foresaw that human nature itself, and especially the ethical-moral-rectitudinous 
complex, would also be subject to change because of technological progress and 
the revolution in communication technology, so he conveyed his concerns into the 
future. The director saw the main point of his film “in its moral issues. Penetration 
into the innermost secrets of nature should be inextricably linked to moral progress. 
When taking a step on a new stage of knowledge, the other foot must be put on a 
new stage of rectitude. With this film, I wanted to prove that the issue of stamina 
of rectitude and goodness pervades our entire existence, manifesting itself even in 
the domains which are seemingly not related to morality, such as going into space, 
exploring the objective world, and so on” (Kofirin, 2013).

Therefore, the modern discussion about the perspectives of the metaverses 
lacks close attention to the life challenges of an individual, it lacks the desire to 
comprehend the true human nature, the “verification” of the true human essence in 
extreme situations.

Speaking of cinema as an activity and an art form, we should note how cinema 
itself is being transformed by the evolvement and proliferation of technologies. 

____________________

9 In 1961, Arthur C. Clarke predicted space tourism (in his novel A Fall of Moondust); about 40 years later, this 
idea became the basis of the promising business projects of Elon Musk and Richard Branson. In his 1972 novel 
Cyborg, Martin Caidin predicted the invention of bionic organs (which came true in 2013). Today, this direction in 
medicine has become very promising, as it is aimed at ensuring inclusiveness in the daily life.
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Ten years ago, making a movie required (in addition to talent and inspiration) a 
significant amount of money to buy and process film strips, as well as to rent or 
purchase expensive cameras and other equipment. Then, it was necessary to 
find a buyer or distributor for the film and hope that the expenses would pay off. 
These requirements virtually eliminated the chances of making a film not only 
for amateurs, but even for professionals wishing to do it on their own and at their 
own risk. Today, it is possible to shoot a film of excellent quality with a digital 
camera or a smartphone and edit it in a home studio. Distribution is available on 
the Internet through numerous platforms and services without substantial cost. 
And here we see another paradox: digital cameras and access to the Internet have 
increased the possibilities to create and promote films using technologies related 
to the metaverses. Visual media, in their turn, spread new values and enhanced 
opportunities for users (or rather prosumers—producers and consumers in one) 
to interact with the metaverses. This is reminiscent of what Jean Baudrillard said 
about the first film of The Matrix trilogy in one of his interviews: “The Matrix is surely 
the kind of film about the matrix that the matrix would have been able to produce” 
(Skrytyy smysl, 2003). In the same interview, the philosopher remarked: “The 
system produces a negativity in trompe-l’oeil, which is integrated into products of 
the spectacle just as obsolescence is built into industrial products. It is the most 
efficient way of incorporating all genuine alternatives. There are no longer external 
Omega points or any antagonistic means available in order to analyze the world; 
there is nothing more than a fascinated adhesion. One must understand, however, 
that the more a system nears perfection, the more it approaches the total accident” 
(Skrytyy smysl, 2003).

Thus, the concept of a metaverse is a notion which is construed differently 
and quite situationally by representatives of different fields of knowledge, while a 
generally accepted definition and comprehensive interpretation is still missing.

METAVERSES FOR CORPORATIONS
Let us take a closer look at what exactly technological corporations mean by 

the metaverses. In this case, we do not need to look for analogies in the works of 
mass culture because the seeds of the idea of the metaverses have managed to 
sprout in everyday and business reality in the form of such popular and actively 
developing ecosystems, on the basis of which individual companies create their 
own metaverses (Lee, 2021, p. 47). Venture capitalist Matthew Ball describes the 
metaverse as “a massively scaled and interoperable network of real-time rendered 
3D virtual worlds which can be experienced synchronously and persistently by an 
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effectively unlimited number of users with an individual sense of presence, and with 
continuity of data, such as identity, history, entitlements, objects, communications, 
and payments” (Ball, 2021). For technology corporations, the biggest challenge 
is to ensure that users join their platforms (ecosystems, metaverses) and stick 
to them. It is here where the interaction segues to control, giving birth to an 
association between the metaverses and the Panopticon. The idea of Panopticon 
was formulated in the 18th century by Jeremy Bentham and later interpreted by 
Michel Foucault, who offered his understanding of this concept (Verry, 2021, p. 7). 
According to Bentham, the Panopticon is a prison built in the form of a ring. Inside 
of the ring there is a tower with windows facing all sides of the inner wall of the 
ring. Each cell also has windows, one looking into the ward and the other one 
looking out. The main purpose of such a structure is that prisoners feel like they 
are constantly supervised, like the warden is watching them at all times—but they 
must not be able to see him. Foucault sees in the Panopticon the most concentrated 
expression of the principles of disciplinary power and claims that power is primarily 
represented in hospitals, prisons, and educational institutions (Furseth, Repstad, 
2021, p. 24). It should be noted, however, that in the modern society health, safety, 
and personal development are considered priority values. The panoptic scheme is 
an instrument for enhancing power of any kind: it saves human, time, material, and 
technical resources, and enhances efficiency through automation, the permanent 
nature of action and the preventive principle. In such a system, there is no place for 
ethics, morality, and rectitude; regulation and control are provided by completely 
different, “unhuman” formations. This is how figures of the past saw the Panopticon. 
Today, one of the main trends is the digital transformation of the major spheres of 
social life. And the main goals of this transformation are economy and efficiency—
exactly the same principles as the Panopticon model provides.

Therefore, the three-dimensional space offered by the metaverses is a 
new, modern version of the Panopticon. The metaverses are yet another way of 
controlling and monitoring people, only more innovative and less obvious. We can 
draw certain parallels between the life of a criminal in a Panopticon transparent cell 
and that of a participant in a metaverse. Of course, the images and contents of the 
metaverse inhabitants will not totally match those of their “hosts” in the physical 
world. But the rapid spread of technology invokes a serious reflection on the elusive 
boundary between the people and their avatars, between the real and the virtual. 
In April 2021, Epic Games released the MetaHuman Creator toolkit allowing to easily 
create a realistic digital character with facial animation. The cloud-streamed app 
can be launched through a browser. Within Studio recently released its own fitness 
app, Supernatural, designed for Oculus Quest VR glasses. Fitness classes offer a 
choice of beautiful immersive locations; there is also an option to invite a consultant 
or a coach to check whether exercises are performed correctly and give advice if 
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necessary. The Within studio developers soon joined the Meta** team, which opens 
up new horizons for the technology development. Stimulated by such technologies, 
people risk to get voluntarily confined in the Panopticon, depriving themselves of 
physical and moral freedom, autonomy, the possibility and necessity to exist within 
the coordinates of rectitude. Thus, a space where the subject remains under the 
supervision and control of a virtual coach (and, first of all, the metaverse systems 
itself) is nothing other than the embodiment of Bentham’s idea.

METAVERSES THROUGH THE PRISM OF MASS CULTURE
Now that we have examined the concept of the metaverse from the 

corporations’ perspective, let us explore how it is reflexed in mass culture. For this 
purpose, I shall address the creative legacy of David Cronenberg, the author of a 
number of prescient films about the interaction between people and technology. 
His movies of different years still retain their topicality and relevance. As for 
understanding the nature of social media, they are quite valuable here—largely 
thanks to Cronenberg’s masterful ability to make physicality seem defiantly 
unnatural and problematic. He pushes the boundaries of physicality through the use 
of bio, medical, media and social technologies. This is why the interrelation between 
physicality and technology in his films is very evident. Cronenberg explored various 
aspects of this interactivity, but in this article, I shall focus on Videodrome (1983). 
In this movie, he interprets technology as the “new flesh,” offering an unexpected 
perspective on how media, technology, and human interpenetrate. Cronenberg 
shows the transition to the new flesh as a mysterious and dark process.
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Fig. 2. Videodrome by D. Cronenberg, 198310

Even though the film was released in the early days of the Internet, it can 
be called a warning about the threats that later came from Facebook* (although 
technically Cronenberg is dissecting television, not the Internet; however, it is the 
interactive nature of media that he demonstrates). Indeed, a little later, the interaction 
between the individual and the media through digital technology reached a whole 
new level—targeted, personal, private, and even intimate. What seemed potentially 
possible just a few decades ago in relation to television, has now become evident in 
the light of the development of social media seeking to evolve into the metaverses. 
The connection has turned into interpenetration, and the line between flesh and 
virtuality has begun to blur. In this sense, Videodrome is the antipode of The Matrix. 
In the latter, virtual reality is opposed to physical, and physicality is marked by 
scars and implanted connection ports. Conversely, the structure of Cronenberg’s 
film shows how virtuality impenetrates human mind and flesh, how soul and body 
mutate, and ultimately how technology takes control over everything human. 
James Woods, as the president of a private cable TV channel, and Deborah Harry 
(in real life, the lead singer of the Blondie punk band and H. R. Giger’s muse), as a 
psychiatrist, are exposed to electronic brainwashing technology and gradually fall 
into a bottomless pit of destructive hallucinations. Bizarre visions mingle with reality, 
forming in the characters a completely new picture of links between consciousness 
and the world around them, which eventually causes terrible transformations of the 
physical body as well, making it the “new flesh.” It is then when, as Deborah Harry’s 
character says, death ceases to mark the end. And again, we are reminded of how 
admirers of the metaverses (like Apple CEO Tim Cook, filmmaker Steven Spielberg, 
numerous investors and techno-optimists) define it, claiming that the metaverses 
are a promising space for endless communication and entertainment.
____________________

10 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/film/8853/ (20.03.2022).

https://www.kinopoisk.ru/film/8853/
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Another film which predicted the emergence of the metaverses is  
The Congress (2013) written and directed by Ari Folman and co-produced by 
France and Israel. The movie, combining live-action and animated scenes, is a 
free adaptation of Stanisław Lem’s 1971 novel The Futurological Congress. From 
it, Folman borrowed the idea of mass usage of hallucinogens, adding to it the 
prediction about digital cloning of celebrities. The Congress shows how actors 
are forced to sell their images, renouncing any possible chances to act in films in 
the future, while their digital twins can be used in endless serial blockbusters over 
decades at the producers’ discretion (Cardeña, 2014).

Fig. 3. The Congress by A. Folman, 201311

Actually, deep fake technology already allows recreation of the images of the 
deceased personalities for political and commercial purposes, which has repeatedly 
raised ethical questions. In this film, Robin Wright plays a version of herself, who 
transferred the right to use her image in future films to a major film studio. At the 
same time, there is a new trend of using chemical cocktails which enable entering 
the animated world, where people can be disguised as any avatar of their choice. 
Here virtual reality is created by the efforts of big pharma and Hollywood studios—
an ingenious view on the merge of powerful but very different activities.

In any crisis, subtle matters suffer the first—and in the case with the metaverses, 
the main burden falls on the very moral knot I mentioned earlier. In confirmation, 
let us recall that these two films were certainly ahead of their time. Later the COVID 
crisis, which began in 2019, convincingly demonstrated how a biological pandemic 
was accompanied by a pandemic not only informational and cultural—it reached 
the humanitarian level. Being the part of these events, we personally witnessed the 
synthesis of heterogeneous categories, and experienced first-hand how incredibly 
fragile and vulnerable everything human is. We witnessed how social media—
____________________

11 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/film/581906/ (20.03.2022).

https://www.kinopoisk.ru/film/581906/
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without prior arrangement—have taken advantage of the situation to further 
strengthen their position.

CONCLUSION
Technology corporations use the concept of the metaverses to justify their 

activities aimed at expanding the technosphere and immersing people in it. The 
purpose of the study was to demonstrate that corporations seek at all costs to 
increase their power and influence on social life, and this purpose seems to have 
been achieved.

The results obtained confirm the hypothesis: the strategy and motivation of 
technology companies that have set their sights on the creation of the metaverses 
do not correspond to the tasks of the successful development of mankind. Moreover, 
the position taken by digital technology in social life allows us to speak of a threat 
to civilizational development and human prospects. Obviously, whether it is about 
expanding the entertainment sphere, getting more access to users’ personal data, 
or gaining full control over users, the main function of the metaverses is to generate 
super-profits. And for this, the concept of the metaverses will be promoted and 
integrated into culture under the most euphonious pretexts, as a blessing and as 
a tool for improving the quality of life, offering people new opportunities for self-
expression. Current digital progress undoubtedly bears the risks of dehumanization 
and loss of human positions in the convergence of the anthroposphere with the 
technosphere.

The current situation and the development trends within the existing 
paradigm have no potential to, and do not provide humanity with the tools that 
would allow the society to control the evolvement of technology and direct it 
toward commonweal. Another question worth asking is, how the increasing 
duplication of reality in digital space affects culture as a whole and the psyche of the 
individual, and whether this trend will lead to the final blurring of the boundaries 
between reality and digital world (Stokel-Walker, 2022, p. 39). The above examples 
from the mass culture show that this integration is mutagenic and destructive to 
human nature; this threat must be taken into account, and ways to control and 
reduce such risks must be sought. The synthetic perception of each individual and 
the society, of media and technology as inextricably bound elements might lead to 
the uncontrolled expansion of the technosphere, in which everything human could 
die out as an excessive, unnecessary and even harmful biomass. There is another 
important factor left out of the scope of this paper, which should be considered 
in the future: the acceleration of time. A few decades ago, the green lines of the 
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Matrix code seemed fantastic, but today the idea of merging the physical and the 
virtual worlds provokes no rejection and seems quite organic. This is significant, 
because over a short period the basic idea of the metaverses—the convergence of 
the physical and the virtual—began to come true. The boundaries between the two 
worlds are blurring and can eventually be erased. Paying little attention to this issue 
can lead to the fact that the natural offline world, more human in nature, deeper 
and truer, bounded by the complex of ethics, morality, and rectitude would be 
forced out to the periphery of culture and social life.

To overcome these threats, people must form a new socio-humanitarian 
rationality, that is, a set of requirements for ensuring systemic epistemic security. 
These requirements must include scale, sufficiency of relevant values, consistency 
and dynamism, reflexivity, openness to discussion, etc. (Lebedev, 2015, p. 8). 
Comprehensive fulfillment of these requirements will make it possible to think in 
a new way, to overcome illusions and stereotypes, and to combine the complex 
of ethics, morality, and rectitude with the technological paradigm. And this is 
necessary to achieve the main goal: to consciously adapt the logic and model of 
evolvement of technological corporations creating the metaverses, and through 
this to ensure the human-dimensional development.

* By the decision of the Tverskoy District Court as of March 21, 2022, Meta company, 
owner of the Facebook social network, was adjudged an extremist organization. Access to 
Facebook in the territory of the Russian Federation is banned.

** By the decision of the Tverskoy District Court as of March 21, 2022, Meta company 
was adjudged an extremist organization. Access to some of its products in the territory of the 
Russian Federation is banned.

*       *       *

ВВЕДЕНИЕ
Концепт «метавселенная» мы будем употреблять в нашей работе без 

кавычек, как уже вошедшее в лексикон понятие, а также часто во множествен-
ном числе, когда будем говорить о технологии в широком смысле. По оценкам 
лексикографов Collins, в 2021 году термин «метавселенная» вошел в десятку 
наиболее активно употребляемых слов. Понятие, описывающее трехмер-
ный виртуальный мир, было придумано и впервые использовано писателем  
Н. Стивенсоном в 1992 году в романе «Снежная катастрофа». В 2021 году упо-
требление этого термина возросло в двенадцать раз по сравнению с преды-
дущим годом, так как сегодня идея метавселенной олицетворяет актуальный 
для культуры вызов — эволюцию Интернета и растущее вследствие этого 
взаимодействие человека с виртуальностью (Bayley, 2021). В июле 2021 года 
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основатель и руководитель Facebook* М. Цукерберг представил ви́дение, как 
в ближайшие нескольких лет он преобразует социальную сеть в «компанию 
метавселенной» — в онлайн-мир для работы, коммуникации и развлечений  
с помощью решений, основанных на технологии дополненной реальности. 
По его идее, в этом мире люди будут способны коммуницировать с использо-
ванием собственных аватаров, контент будет представлен в виде голограмм, 
а у пользователей будут свои виртуальные дома и рабочие места1.

Уже в октябре М. Цукерберг объявил о принятом решении поменять 
название головной компании, владеющей рядом социальных платформ, на 
Meta**. В многочисленных публикациях и интервью руководители ведущих 
технологических компаний, среди которых упомянутый М. Цукерберг и ди-
ректор Microsoft С. Наделла, утверждают, что метавселенные (имеется в виду 
метавселенные в качестве общей концепции, а не какой-либо конкретный 
проекта отдельной технологической компании) — это неизбежное будущее 
Интернета. Но в каком виде оно нас ждет — как непрерывная видеоигра, как 
погружение в более продвинутую версию Zoom или это будет что-то револю-
ционно новое?

Мы находимся на переломном этапе. Сегодня споры о том, что такое 
метавселенная, напоминают дискуссию семидесятых годов XX века по пово-
ду того, что такое Интернет. В то время структурные элементы сети уже соз-
давались и развивались, но достоверно еще нельзя было утверждать, какой 
точно будет новая «реальность». Поэтому, хотя очевидно, что Интернет явля-
ется перспективным проектом, его вероятное воплощение в части масштаба, 
формы и самой логики, остается загадкой. И, конечно, далеко не все предска-
зания технических специалистов, ученых и представителей массовой культу-
ры оказались верными. В частности, в семидесятых годах прошлого столетия  
К. Олсон, основатель и руководитель Digital Equipment Corporation, компании-
разработчика и производителя компьютеров раннего поколения (состоящих 
из огромного мейнфрейма и терминалов), утверждал, что у персональных 
компьютеров не может быть будущего. В 1995 году Р. Меткалф, изобретатель 
Ethernet (технологии передачи данных между отдельными устройствами) 
предсказал, что в течение следующего года Интернет исчезнет как нежизне-
способный проект. А Б. Гейтс заявлял, что его компания никогда не сможет 
разработать 32-битную операционную систему2.
____________________

1 Zuckerberg wants Facebook* to become online // BBC News. 2021. Jul. 23. URL: https://www.bbc.com/news/
technology-57942909 (дата обращения: 15.02.2022).
2 Более подробно о несбывшихся предсказаниях, сделанных значимыми экспертами, см.: 25 years on, 
here are the worst ever predictions about the internet. By Amelia Tait // New Statesman URL: https://www.
newstatesman.com/science-tech/2016/08/25-years-here-are-worst-ever-predictions-about-internet (дата об-
ращения: 20.03.2022).

https://www.bbc.com/news/technology-57942909
https://www.bbc.com/news/technology-57942909
https://www.newstatesman.com/science-tech/2016/08/25-years-here-are-worst-ever-predictions-about-internet
https://www.newstatesman.com/science-tech/2016/08/25-years-here-are-worst-ever-predictions-about-internet


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION28

*       *       *
Рассмотренное выше проблемное поле обусловило цель работы — про-

анализировать, что вкладывают в понятие метавселенных технологические 
компании, и как они используют эту концепцию для расширения техносферы 
и погружения в нее человека с фокусом на усиление своей власти и влияния 
в различных областях общественной жизни. 

Задачи исследования: 
1. Рассмотреть понятие метавселенных в нескольких научных, культур-

ных и художественных контекстах.
2. Показать, как развитие технологий, связанных с метавселенными, 

подвергает человека риску потерять автономию.
3. Продемонстрировать, как современная массовая культура пред-

сказывает и рефлексирует развертывание метавселенных, их воздействие на 
природу «человеческого».

Объект исследования — угрозы «человеческому» в условиях техноло-
гического прогресса и развития метавселенных в контексте конвергенции 
гуманитарного и технологического начал, предмет изучения — экспликация 
влияния феномена метавселенных на основные категории культуры вплоть 
до самой природы «человеческого», на основе существующей дискуссии в 
массмедиа и в произведениях современной массовой культуры.

Гипотеза статьи заключается в том, что текущее развитие цифровых 
технологий создает угрозу перспективам развития цивилизации и человека. 
Текущие тенденции развития пока не позволили сформировать достаточный 
набор инструментов, которые направили бы развитие в благополучное рус-
ло. Необходимо сформировать и распространять новую рациональность3, 
которая позволит «сдвинуть» эпистемическую и смысловую систему коорди-
нат таким образом, чтобы вектором развития стало благополучие и прогресс 
человека.

ПОЧЕМУ ИМЕННО «МЕТА-»?
Сегодня мы видим множество разнообразных мнений по поводу пер-

спектив развития метавселенных. Нередко эти мнения полярные, поскольку 
взаимодействие техносферы и антропосферы является крайне злободнев-
ной и спекулятивной темой. Это точка пересечения философского, полити-
ческого и социально-экономического дискурса, и по всем показателям став-
ки здесь высоки (Kim, 2021, p. 234). Поэтому представляется, что своего рода 
____________________

3  В данном случае в виду имеется совокупность требований к системе знания.
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знаменателем дискурса становится понятие нравственности. С учетом того, 
что в последние годы в общественном пространстве концепты этики, мо-
рали и нравственности нередко используются как синонимы, и более того, 
сфера их применения (часто необоснованно) захватывает области не только 
философии и культуры, политики и права, но также технологий, экономики 
и др., вспомним, в чем именно заключается различие между этикой, мора-
лью и нравственностью. Если в самом простом смысле этика сопоставляет и 
противопоставляет понятия «добро» и «зло» в системе мировоззрения, а мо-
раль регулирует общественные отношения посредством норм и принципов, 
то нравственность представляет собой реальное поведение и конкретные 
поступки, а также то, как это поведение отражается на фактическом опыте 
субъекта, группы, социума. Иными словами, под нравственностью мы пони-
маем объективные оценки практических поступков. Поэтому модные сегод-
ня инициативы по включению так называемой этической тематики (в виде 
формализованного бытового морализаторства, пропаганды и даже насиль-
ственного насаждения отдельных, строго определенных нравственных цен-
ностей) представляют собой либо бесплодное обсуждение абстракций, либо 
попытку подменить понятия, чтобы ввести этические кодексы в обществен-
ную жизнь в качестве quasi-законодательства4. Это попытки внедрить новый 
симулякр, который угрожает личности и стимулирует поляризацию обще-
ства и повышает градус общественной напряженности. Мы полагаем, что со-
временные общественные тенденции формируют единый моральный узел, 
связывающий человеческое и технологическое, физическое и виртуальное. 
Узел этот, по нашему мнению, является тем фундаментом, на котором должен 
основываться прогресс5. Данный конструкт фактически и является главной 
проблемой настоящего исследования. Показательно, что социальная сеть 
Facebook*, ввиду целого ряда разнообразных обстоятельств, находится в уяз-
вимом положении.

Самая очевидная, лежащая на поверхности угроза ее бизнесу — это 
обновление Apple, выпущенное весной 2021 года, посредством которого был 
введен запрет на сбор в приложениях социальных медиа пользовательских 
данных без их согласия. Такое решение поставило под удар саму бизнес-мо-
дель Facebook*. 
____________________

4 Подразумевается, что в рамках подобных инициатив административные органы, общественные орга-
низации, ассоциации предприятий тех или иных отраслей, отдельные компании, не обладающие зако-
нодательными полномочиями, осуществляют деятельность, подобную нормотворческой. Соответствен-
но, подготовленные и принятые ими документы не имеют силу законодательных актов.
5 Выражаю признательность профессору Г.Р. Консону — научному редактору журнала «Наука телевиде-
ния» — за помощь в формулировании главной идеи настоящей работы, а также за ценные рекоменда-
ции по использованию и интерпретации ряда представленных в тексте ключевых понятий, в частности, 
определения «единый моральный узел».
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Поэтому, при попытке концептуализировать практически художествен-
ные революционные фантазии Facebook* о будущем, где каждый человек 
станет обладателем цифрового гардероба в виртуальном мире, необходимо 
отталкиваться от факта, что главной целью компании в метавселенной явля-
ется получение и максимизация дохода от продажи той самой виртуальной 
одежды.

При этом если под метавселенной понимать устойчивый трехмерный 
виртуальный мир, поддерживаемый технологиями VR и AR, то такой мир 
давно существует в разнообразных формах, от видеоигр до приложений для 
виртуальных чатов (Mystakidis, 2022, p. 488). Более того, Интернет в целом уже 
прочно врос в антропосферу, став причудливой параллельной реальностью. 
Поэтому для более глубокого погружения стоит попытаться выявить смысл 
самого понятия метавселенная, сделав особый акцент на «мета-». А.П. Сегал и 
А.В. Савченко отмечают, что термин «metaverse (по-русски — метавселенная) 
представляет собой типичную для англоязычных сокращений аббревиатуру, 
когда используют не корни мотивирующих слов, а их произвольно взятые 
части» (Савченко, Сегал, 2021, с. 3). Необходимо отметить, что слова, в состав 
которых входит часть «мета-», с недавнего времени стали достаточно популяр-
ными в научном и общественном дискурсе. В философии, искусствознании  
и других науках нередко используется термин «метаязык», означающий язык 
науки как средство отображения естественного языка (Барт, 1989, с. 131). По-
хожие подходы применяют и исследователи кинематографа. Киноведы, из-
учающие трансформацию литературного произведения в кинофильм через 
литературный и режиссерский сценарий, используют метатекстовый под-
ход (Иванников, 2017, с. 337). Более масштабно — в околофилософских рас-
суждениях — популярен концепт метамодерн, понимаемый как претензия  
на синтез многочисленных трансформаций культуры, которые мы наблюда-
ем в последние десятилетия с целью преодолеть пессимистичный постмо-
дерн и дать надежду на достижение гармонии индивиду и культуре в целом. 
Во многих источниках утверждается, что данный термин введен Р. Ван ден 
Аккером и Т. Вермюленом «как метод описания существующей идеологии  
в культуре» (Заньковский, 2016; Сюндюков, 2021; Павлов, 2018, с. 2; Vermeulen, 
van den Akker, 2010, p. 1). Однако чуть раньше, в 2007 году, этот термин в ана-
логичном значении использовала основательница нью-эйджеского вероуче-
ния Н. Шривастава в книге «Метасовременная эра», посвященной духовности 
в современном мире. Автор выделяет предпосылки для смены парадигмы 
в ХХI века за счет ощутимого прорыва в человеческом сознании. При этом  
Н. Шривастава претендует на создание метанауки современности, которая 
сможет преодолеть разрыв между традиционной наукой и духовностью — то 
есть автор провозглашает собственную метавселенную (Srivastava, 1997, p. 7). 
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Итак, очевидно, что амбиции использовать приставку «мета-» для идей и про-
ектов — это не индивидуальное явление, а тенденция, которая проявляется 
в различных категориях общественной жизни. Это стремление многочислен-
ных акторов принять участие в «реконструкции» модели культуры и челове-
ка с использованием концептуальных и технологических возможностей.

Вышеизложенное наводит, возможно, на парадоксальную мысль, что 
если мы желаем узреть действительные перспективы метавселенных, необ-
ходимо отбросить реалии сегодняшнего дня. При развитии представленной 
нами выше идеи становится очевидным, что возможности и технологии, ассо-
циирующиеся с метавселенными, уже давно существуют и активно использу-
ются в повседневной культуре: среди них массовые многопользовательские 
онлайн-игры (виртуальные миры), цифровые концерты/стримы/лекции, ви-
деозвонки с людьми со всего мира, онлайновые аватары, торговые платфор-
мы и многое другое. Чтобы эти инструменты слились и вросли в культуру, став 
основой новой парадигмы, необходимо добавить нечто более масштабное 
и концептуальное, что послужит катализатором качественному изменению. 
Именно поэтому апологеты метавселенных приводят VR-миры упомянутого 
романа Н. Стивенсона и кинофильма «Первому игроку приготовиться» (Ready 
Player One, 2018) С. Спилберга как примеры жизнеспособной модели нового 
мира, где человечество полностью и успешно погрузилось в виртуальность. 
Вместе с этим продвижение в массовой культуре идеи о перспективах head-
up дисплеев (можно вспомнить фильмы франшизы «Железный человек» (Iron 
Man, 2008 — наст. вр.)) и голограмм (достаточно вспомнить эпизод Edge of 
Tomorty: Rick Die Rickpeat сериала «Рик и Морти» (Rick and Morty, 2013 — наст. 
вр.)) в комплексе формирует точку отсчета для концептуализации понятия 
метавселенной, которая только при такой комбинации сможет выступить как 
действительно нечто новое.

МЕТАВСЕЛЕННЫЕ ЧЕРЕЗ РАЗЛИЧНЫЕ ЛИНЗЫ
Ажиотаж и шумиха вокруг идеи метавселенной сама по себе является ее 

же важнейшим компонентом, и в существующей «реальности» слово метавсе-
ленная пока без сомнений может быть заменено на киберпространство, и при 
этом смысл существенно не изменится. Необходимо, однако, упомянуть, что в 
течение последнего десятилетия в науку введены социологические, культуро-
логические, медиатеоретические, этнографические и другие концепции для 
осмысления метавселенных. В частности, антрополог Л. Мессери определяет 
метавселенные как иммерсивный цифровой мир, который представляет со-
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бой новый фронтир для человечества. По ее мнению, в корне вектора разви-
тия по этому направлению лежат технологии из индустрии виртуальной ре-
альности, и такое развитие чревато серьезными рисками для человечества. 
Ряд исследователей цифровых технологий и Интернета определяют метавсе-
ленную как виртуальную вселенную, то есть как совокупность пространства, 
сформированную в результате конвергенции виртуальной, дополненной и 
физической реальности, виртуальных миров и Интернета. (Dionisio, 2013, p. 
32). Известный инвестор и эксперт в области технологий и медиа Г. Бейкер 
полагает, что метавселенные — это набор связанных виртуальных миров, где 
уже в ближайшие годы люди будут проводить большую часть жизни, и что 
основой метавселенных станут видеоигры. Некоторые специалисты по миро-
вой экономике определяют метавселенные как виртуальные пространства, в 
которых дополненная и виртуальная реальности, сети передачи данных и де-
централизованные финансовые и платежные системы станут фундаментом 
реалистичного цифрового мира для общения, работы и торговли цифровыми 
товарами. Еще одна группа исследователей изучают культуру в метавселен-
ных в качестве цифровой виртуальной культуры. По их мнению, технологии 
метавселенных позволят изменить общество лучшему именно благодаря ре-
сурсам культуры (Hovan George et al., 2021, p. 1). Существуют и исключительно 
художественные интерпретации концепции метавселенных. В частности, ав-
тор данной статьи предложил видение этого концепта в графическом образе:

Рис. 1. Гуров Олег. Визионеры метавселенных. 2022. Бумага, ручка, рисунок. 21×30 см6

____________________

6  Из личного архива автора.
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 С. Маккензи исследует этнографию метавселенных в контексте эволю-
ции общества в сторону техносоциальности, изучая развитие теневого рынка 
торговли криптовалютой (Mackenzie, 2022)7. Технологические компании, про-
двигающие новейшие продукты, например, NFT8, особенно заинтересованы 
в продвижении жизнеспособной идеи метавселенных и их реализации как 
проекта новой мировой экономики. Поэтому не стоит воспринимать всерьез 
прогнозы, что метавселенные будут развиваться органично, линейно и бла-
гополучно, и что такое развитие эволюционно предопределено, как утверж-
дает, например, австралийский философ Д. Чалмерс. Виртуальные миры, по 
его мнению, являются столь же полноценными, сколь и физическая реаль-
ность, и субъект может жить полноценной жизнью в обоих модальностях, не 
ощущая при этом разницы (Chalmers, 2022).

Нам же кажется, что такая позиция попросту редуцирует природу чело-
века, исключая требования этики, морали и нравственности, вплоть до угро-
зы сделать ненужным самого человека и вывести его из потенциально нечело-
векоразмерного мира. Чтобы проиллюстрировать это заявление, обратимся 
к кинофильму «Солярис» (1972 год) А. Тарковского, снятому по мотивам одно-
именного романа С. Лема (1961 год), будь они писателями или режиссерами, 
являются в чистом виде философами, поскольку science fiction представляет 
собой результат мыслительного эксперимента. Кинофантастика, как правило, 
эксплуатирует возможные сценарии будущего для моделирования различных 
вариантов развития техники, трансформации природы человека и для пред-
сказания перспектив взаимодействия человека и техносферы. Но не менее 
важен для А. Тарковского человек, обуреваемый экзистенциальными дилем-
мами и мучительным поиском смысла жизни. По этой причине в кинокартине 
«Солярис» научно-фантастический компонент несет по большей части фо-
новую функцию — на экране лишь эпизодически можно увидеть интерьеры 

____________________

7 Подробно этот и другие подходы к понятиям и сущностям метавселенных раскрывают представите-
ли различных областей знания. В частности, в своем блоге известный аналитик в сфере технологий 
Н. Пападжордж ссылается на определение метавселенной, представленное техноинвестором Г. Бей-
кером: Pappageorge N. The Metaverse: A Grand Unifying Theory of Media // NpappaG. URL: https://npappag.
com/2020/04/09/the-metaverse-a-grand-unifying-theory-of-media/ (20.03.2022); интервью с антропологом  
Л. Мессери: Cummings M. Anthropologist Lisa Messeri on the “metaverse” and other digital worlds // Yale News. 
January 6, 2022. URL: https://news.yale.edu/2022/01/06/anthropologist-lisa-messeri-metaverse-and-other-
digital-worlds-0 (20.03.2022); прогноз политолога Я. Бреммера о развитии международной политики в 
реалиях метавселенных: The Technopolar Moment. How Digital Powers Will Reshape the Global Order. By Ian 
Bremmer // Foreign Affairs. URL: https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2021-10-19/ian-bremmer-big-
tech-global-order  (20.03.2022). 
8 В контексте нашего исследования NFT («невзаимозаменяемый токен», в дословном переводе с англ. 
non-fungible token) в соответствии с авторским определением — сертификат собственности на цифро-
вой товар, который может служить важнейшим элементом инфраструктуры будущего Интернета. 

https://npappag.com/2020/04/09/the-metaverse-a-grand-unifying-theory-of-media/
https://npappag.com/2020/04/09/the-metaverse-a-grand-unifying-theory-of-media/
https://news.yale.edu/2022/01/06/anthropologist-lisa-messeri-metaverse-and-other-digital-worlds-0
https://news.yale.edu/2022/01/06/anthropologist-lisa-messeri-metaverse-and-other-digital-worlds-0
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космической станции, где происходит часть событий. Основное же внимание 
режиссера уделяется психологии героя и особенностям его духовного состо-
яния. В XX веке у мыслителей, писателей и режиссеров ощущалась потреб-
ность предвидеть и осознать, какие изменения природы человеческого будут 
провоцироваться внедрением технологий непосредственно в повседневную 
жизнь9. А. Тарковский ощущал, что современный ему мир находится на пороге 
трансформации всех основных категорий культуры, вызванной стремитель-
ным технологическим развитием. Возможно, он предвидел, что и сама при-
рода человека, в первую очередь этико-морально-нравственный комплекс, 
станет объектом изменений вследствие развития технологий и революции 
в сфере коммуникаций, и транслировал в будущее беспокойство по этому 
поводу. Режиссер пояснял, что видит главный смысл кинокартины в «в его 
нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы 
должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сде-
лав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на 
новую нравственную ступень. Я хотел доказать своей картиной, что проблема 
нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше суще-
ствование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не 
связаны с моралью, например, таких как проникновение в космос, изучение 
объективного мира и так далее» (Кофырин, 2013).

Таким образом, современной дискуссии о перспективах метавселенных 
недостает пристального внимания к проблемам индивидуального бытия 
человека, стремления постичь истинную человеческую природу, «верифика-
ции» подлинной человеческой сущности в экстремальных ситуациях.

Говоря о кинематографе как о виде деятельности и о творчестве, нужно 
отметить, как само кино трансформируется в результате развития и рас-
пространения технологий. Еще 10 лет назад для съемок фильма (помимо 
таланта и вдохновения) требовались значительные расходы на покупку и об-
работку пленки, а также на аренду или приобретение дорогостоящих камер 
и другого оборудования. Помимо этого, необходимо было найти покупателя 
фильма или партнера для проката, после чего оставалось только надеяться, 
что расходы окупятся. Эти требования практически исключали возможность 
кинопроизводства не только для любителей, но и даже профессионалов, 
если они хотели действовать самостоятельно, на свой страх и риск. Сейчас 
___________________

9 А. Кларк в 1961 году предсказал появление космического туризма (роман «Лунная пыль»), и спустя 
примерно 40 лет эта идея реализовалась на практике, став основой перспективных бизнес-проектов  
И. Маска и Р. Брэнсона. М. Кайдин в 1972 году в романе «Киборг» прогнозировал появление бионических 
протезов утраченных органов (в 2013 году), и данное направление сегодня стало весьма значимым и 
перспективным, поскольку направлено на обеспечение инклюзивности именно в повседневной жизни 
человека.
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же можно создать кинопродукт отличного качества с помощью цифровой ка-
меры или смартфона и смонтировать фильм в домашней студии. Распростра-
нение фильма возможно в Интернете через многочисленные платформы и 
сервисы без значительных затрат. И здесь мы отмечаем еще один парадокс: 
цифровые камеры и Интернет увеличили возможности создавать и продви-
гать кинопродукцию с помощью технологий, относящихся к метавселенным. 
В результате этого в свою очередь визуальные медиа распространяют новые 
ценности и расширенные возможности взаимодействия с метавселенными 
для пользователей (или, скорее, просьюмеров — производителей и потре-
бителей в одном лице). Это напоминает слова Ж. Бодрийяра о первой серии 
«Матрицы», которые он произнес в одном интервью: «Можно сказать, что “Ма-
трица” — это фильм о Матрице, который могла бы снять сама матрица» (Бо-
дрийяр, 2003). Там же философ отмечает: «В системе запрограммировано ее 
собственное — мнимое — отрицание, подобно тому в промышленных товарах 
запрограммирован их быстрый износ. Между прочим, это самый надежный 
способ уничтожить какую бы то ни было альтернативу. Существующий мир 
лишается внеположенной точки, с какой можно было бы посмотреть на него, 
лишается антагониста; он полностью завораживает и поглощает всех и вся. 
Меж тем не следует забывать, что чем ближе система к совершенству, тем бли-
же она к тотальному крушению» (Бодрийяр, 2003).

Таким образом, концепт метавселенных представляет собой понятие, 
которое по-разному и достаточно ситуативно осмысляется представителями 
различных областей знания, при этом общепринятое определение и всеобъ-
емлющее наполнение этого концепта пока отсутствует. 

МЕТАВСЕЛЕННЫЕ ДЛЯ КОРПОРАЦИЙ
Целесообразно чуть более внимательно рассмотреть, что именно вкла-

дывают в понятие метавселенных технологические корпорации. В данном 
случае нам пока не требуется искать аналогии в произведениях массовой 
культуры — ведь семена идеи метавселенных успели дать всходы в повсед-
невной и деловой реальности в виде столь популярных и активно развива-
ющихся экосистем, на основе которых отдельные компании и создают свои 
собственные метавселенные (Lee, 2021, p. 64). Венчурный инвестор М. Болл 
описывает метавселенную как «обширную сеть постоянных, визуализируе-
мых в реальном времени трехмерных миров и симуляций, которые поддер-
живают непрерывность идентичности, объектов, истории, платежей и прав 
и могут быть испытаны синхронно практически неограниченным числом 
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пользователей, каждый из которых обладает индивидуальным ощущением 
присутствия» (Boll, 2021).

Для технологических компаний наиболее важной задачей является 
обеспечить рост количества пользователей и их удержание на своих плат-
формах (в экосистемах, метавселенных). И здесь категория взаимодействия 
плавно переходит в категорию контроля. Эта мысль рождает ассоциацию 
между метавселенными и Паноптиконом. Сущность данного понятия, сфор-
мулированного в XVIII веке И. Бентамом, впоследствии интерпретирует  
М. Фуко, предлагая на этой основе свое понимание концепта (Verry, 2021, p. 7). 
Идея Паноптикона И. Бентама — тюрьма, построенная в виде кольца, внутри 
которого размещена башня. В стенах башни расположены окна, которые смо-
трят во все стороны внутренней стены кольца. В здании тюрьмы размеще-
ны камеры с окнами, в каждой из которой одно окно смотрит во двор, а дру- 
гое — наружу. Основная цель данного сооружения в том, что у человека долж-
но быть чувство постоянного надзора. Заключенный должен постоянно чув-
ствовать присутствие надзирателя, но не иметь возможности его видеть.  
М. Фуко видит в Паноптиконе наиболее концентрированное выражение 
принципов дисциплинарной власти и показывает, что власть прежде всего 
представлена в больницах, тюрьмах и учебных заведениях (Furseth, Repstad, 
2021, p. 24). Отметим при этом, что здоровье, безопасность и личное развитие 
позиционируются как основные ценности современного человека. Паноп-
тическая схема является инструментом усиления власти любого вида, по-
скольку при ее применении достигается экономия человеческих, временных, 
материально-технических ресурсов, а также эффективность за счет автома-
тизации, постоянного характера действия и превентивного принципа. Для 
этики, морали и нравственности в такой системе на найдется места — регули-
рование и контроль обеспечиваются совершенно иными, «нечеловеческими» 
системами. Именно так видят идею Паноптикона деятели прошлого. Сегодня 
же одним из главных трендов является цифровая трансформация основных 
сфер общественной жизни. А главным целями этой трансформации объявле-
ны экономичность и эффективность — ровно то же, что обеспечивает паноп-
тическая модель.

Поэтому предлагаемое метавселенной трехмерное пространство пред-
ставляет собой новую, современную версию Паноптикона. Метавселен- 
ная — это еще один способ контроля и наблюдения за людьми, только более 
инновационный и менее очевидный. Между «прозрачным» существованием 
преступника в Паноптиконе и «участника» метавселенной можно провести 
определенные параллели. Конечно, человек метавселенной не будет полно-
стью соответствовать образу и содержанию своего «носителя» в физическом 
мире. Однако стремительное распространение технологий заставляют се-
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рьезно задуматься об ускользающей границе между человеком и аватаром, 
между реальным и виртуальным. В апреле 2021 года Epic Games выпустила 
инструментарий MetaHuman Creator, который позволяет с легкостью создать 
«реалистичного» компьютерного человека с лицевой анимацией. Сервис ра-
ботает в облаке и запускается через браузер. Также недавно студия Within 
выпустила приложение Supernatural, которое создано для фитнес-занятий 
с использованием VR-очков Oculus Quest. Занятия спортом проводятся в 
иммерсивных локациях с прекрасным дизайном, пользователь может также 
пригласить консультанта или тренера, чтобы они мониторили, как выполня-
ются физические упражнения, и в случае необходимости комментировали и 
давали советы. Разработчики присоединились к команде Meta**, что открыва-
ет новые горизонты развития подобных технологий. Стимулируемый такими 
технологиями, человек самостоятельно затворяется в Паноптиконе, лишая 
себя физической и моральной свободы, автономности, возможности и необ-
ходимости существовать в измерениях нравственности. Таким образом, лока-
ция, где субъект остается под присмотром и контролем виртуального тренера 
(а в первую очередь, всех систем самой метавселенной), не является ничем 
иным, как воплощением идеи И. Бентама.

МЕТАВСЕЛЕННЫЕ СКВОЗЬ ПРИЗМУ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ
После изучения концепции метавселенной с позиций технологических 

компаний обратимся к этому феномену с точки зрения того, как он рефлек-
сируется в массовой культуре. Для этого воспользуемся творческим насле-
дием Д. Кроненберга, автора серии пророческих фильмов о взаимодействии 
технологий и человека. Работы режиссера, снятые в разные годы, сохраняют 
свою злободневность и актуальность. Они являются ценным материалом, 
позволяющим осмыслить природу социальных медиа во многом благодаря 
тому, что Д. Кроненберг — мастер провокативно выставлять телесность как 
нечто неестественное и проблематичное. В своих работах он раздвигает гра-
ницы телесного посредством использования био, медицинских, медиа и со-
циальных технологий. И поэтому взаимосвязь телесности и технологий про-
слеживается в его фильмах очень ярко. Режиссер исследовал разнообразные 
аспекты этого «интерактива», но в данной работе мы обратим особое внима-
ние на картину «Видеодром» (Videodrome, 1983), где Д. Кроненберг интерпре-
тировал технологии как «новую плоть», предложив неожиданный взгляд на 
взаимопроникновение медиа, технологий и человека. По мнению режиссера, 
переход к новой плоти является таинственным и темным процессом.
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Рис. 2. Кадр из фильма «Видеодром» (Videodrome), реж. Д. Кроненберг, 198310

Несмотря на то, что фильм вышел на экраны на заре развития Интерне-
та, его можно назвать предупреждением об угрозах, которые впоследствии 
стали исходить от Facebook* (хотя технически Кроненберг препарирует не 
Интернет, а телевидение, демонстрируя, впрочем, именно интерактивную 
природу медиа). И действительно, немного позже взаимодействие человека 
и медиа через цифровые технологии вышло на совершенно новый уровень — 
адресный, персональный, личный и даже интимный. То, что несколько десяти-
летий назад в отношении телевидения казалось потенциально возможным, 
сегодня в свете развития социальных медиа, стремящихся эволюциониро-
вать в метавселенные, стало очевидным. Связь обернулась взаимопроникно-
вением, и грань между плотью и виртуальностью начала размываться. В этом 
смысле «Видеодром» выступил антиподом «Матрицы», где противопоставле-
ны виртуальная и физическая реальность, а физическая телесность отмечена 
шрамами и вживленными в тело соединительными портами. Конструкция же 
Кроненберга — это проникновение виртуальности в человеческий разум и в 
плоть, это мутации души и тела, а в итоге овладение технологиями контроля 
над человеческим. Д. Вудс в роли руководителя частного кабельного теле-
канала и Д. Харри (в реальной жизни солистка панк-группы Blondie и муза 
Х. Р. Гигера) в образе психиатра под воздействием технологии электронной 
«промывки мозгов» проваливаются в бездонный колодец разрушительных 
галлюцинаций, которые смешиваются с реальностью, формируя совершенно 
новую картину связи сознания и окружающего мира, под воздействием чего 
и физические тела также претерпевают страшные трансформации. В резуль-
тате таких превращений возникает «новая плоть», и, по словам персонажа 
Д. Харри, смерть перестает знаменовать собой конец. Снова вспоминается 

___________________

10  Источник изображения см.: URL: https://www.kinopoisk.ru/film/8853/ (дата обращения: 20.03.2022).

https://www.kinopoisk.ru/film/8853/
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определение поклонников метавселенных, утверждающих, что это перспек-
тивное пространство для бесконечного общения, развлечений и так далее, 
как утверждают глава Apple Т. Кук, режиссер С. Спилберг, многочисленные ин-
весторы и технооптимисты.

Еще один фильм, предсказывающий появление метавселенных — 
фильм «Конгресс» (The Congress, 2013) совместного производства — Франции 
и Израиля. При его создании А. Фольман выступил в качестве режиссера и 
сценариста. Картина включает игровую и анимационную части и являет-
ся вольной адаптацией романа С. Лема «Футурологический конгресс» (1971 
год), откуда автор фильма заимствовал идею массового использования гал-
люциногенов, дополнив ее предсказанием о появлении практики и рынка 
цифровых двойников знаменитостей. Создатели фильма показывают, как 
кинопроизводители принуждают артиста продать свой образ, отказавшись 
от возможности сниматься в будущем. Цифровой же двойник в течение по-
следующих десятилетий может использоваться в различных сюжетах много-
серийных блокбастеров по усмотрению продюсеров (Cardeña, 2014). 

Рис. 3. Кадр из фильма «Конгресс» (The Congress), реж. А. Фольман, 201311

Кстати, уже сегодня технологии deep fake позволяют воссоздать обра-
зы ушедших личностей для использования в политических и коммерческих 
целях, что неоднократно вызывало множество этических вопросов. В этом 
фильме Р. Райт играет самое себя, передав по сюжету крупной киностудии 
право использовать свой образ в будущих фильмах. В то же время в обществе 
существует мода на употребление химических коктейлей, с помощью которых 
человек переносится из реального мира в анимационный, где может свобод-
но выдавать себя за любую личность по своему выбору. Здесь виртуальная 
___________________

11 Источник изображения см.: URL: https://www.kinopoisk.ru/film/581906/ (дата обращения: 20.03.2022).

https://www.kinopoisk.ru/film/581906/
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реальность создается усилиями big pharma и голливудских студий, что пред-
ставляет собой оригинальный взгляд на конвергенцию могущественных, но 
таких разных направлений деятельности. При любом кризисе в первую оче-
редь страдают тонкие материи — и в нашем случае основная нагрузка па-
дает, очевидно, на тот самый моральный узел, о котором мы писали ранее.  
В подтверждение напомним, что эти два фильма, безусловно, опередили 
свое время. Позже начавшийся в 2019 году коронакризис убедительно проде-
монстрировал, как биологическая пандемия сопровождалась пандемией не 
только информационной и культурной — проблема вышла на гуманитарный 
уровень. Участвуя в этих событиях, мы воочию наблюдали синтез разнород-
ных категорий, — убедившись, насколько хрупко и уязвимо «человеческое»,  
и став свидетелями того, как социальные медиа явочным порядком восполь-
зовались ситуацией, чтобы еще больше укрепить свои позиции.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Проведенное исследование позволило установить, что технологиче-

ские компании используют концепцию метавселенных для обоснования сво-
ей деятельности, направленной на расширение техносферы и погружение  
в нее человека. Целью исследования было продемонстрировать, что техно-
бизнес стремится любой ценой усилить свою власть и влияние во всей широ-
те общественной жизни, и цель эта, думается, была достигнута.

В соответствии с полученными результатами мы можем утверждать, что 
заявленная в начале статьи гипотеза подтвердилась: стратегия и мотивация 
технологических компаний, которые нацелились на создание метавселен-
ных, не соответствуют задачам благополучного развития человечества. Бо-
лее того, положение, которое сегодня заняли цифровые технологии в обще-
ственной жизни, позволяют говорить о состоявшейся угрозе в отношении 
цивилизационного развития и перспектив человека. Очевидно, идет ли речь 
о расширении сферы развлечений, получении большего доступа к персо-
нальным данным пользователей, или же об обретении полного контроля над 
пользователями, — главным для метавселенных извлечение сверхприбыли, и 
ради этого концепция метавселенных будет продвигаться и интегрироваться  
в культуру под самыми благозвучными предлогами, как благо и как инстру-
мент улучшения качества жизни, предлагающий человеку новые возможно-
сти для самовыражения. Текущее развитие цифровых технологий, безуслов-
но, несет риски расчеловечивания и потери человеком своих позиций при 
конвергенции антропосферы с техносферой.
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Проанализированное положение и тенденции развития в рамках суще-
ствующей парадигмы не имеют потенциала и не обеспечивают человечество 
инструментами, которые позволили бы ему контролировать технологическое 
развитие и направлять его в благополучное русло. Отдельно стоит задаться 
вопросом, как влияет на культуру в целом и на психику отдельного человека 
все более и более полное дублирование реальности в цифровом простран-
стве, и не приведет ли эта тенденция к окончательному стиранию границ 
между реальностью и цифрой (Stokel-Walker, 2022, p. 39). Представленные 
выше примеры из произведений массовой культуры показывают мутагенный 
и разрушительный для человеческой природы характер такой интеграции 
— и с этими угрозами также необходимо считаться, искать инструменты кон-
троля и снижения рисков. Синтетическое восприятие индивида и общества, 
медиа и технологий как элементов, связанных «намертво», ведет к опасности 
бесконтрольного расширения техносферы, в которой все человеческое мо-
жет отмереть как избыточная, ненужная и даже вредная биомасса. За скобка-
ми данной работы был оставлен еще один важный фактор, который следует 
учесть при продолжении настоящего исследования — ускорение времени: 
несколько десятилетий назад зеленые строчки кода Матрицы казались фан-
тастикой, а сегодня в общественном сознании идея слияния физического  
и виртуального уже не вызывает отторжения и кажется вполне органичной. 
Это существенно, потому что за короткий период на практике начала во-
площаться главная идея метавселенных, в основе которой, на наш взгляд, 
лежит конвергенция физического и виртуального. Недостаток внимания  
к проблеме размытия или даже полного стирания границ между «мирами» мо-
жет привести к тому, что естественный оффлайновый мир, по своей природе 
более человеческий, глубокий и истинный, скрепленный этико-морально-
нравственным комплексом, окажется вытесненным на периферию культуры 
и общественной жизни.

Для преодоления озвученных выше угроз требуется, безусловно, фор-
мирование новой социально-гуманитарной рациональности, под которой 
понимается совокупность требований к обеспечению системной эпистеми-
ческой безопасности. Среди этих требований: масштабность, наполненность 
актуальными ценностями, системность и динамичность, рефлексивность, от-
крытость для дискуссии и пр. (Лебедев, 2015, с. 8). Комплексное выполнение 
этих требований позволит мыслить по-новому, преодолеть иллюзии и стере-
отипы, и соединить этико-морально-нравственный комплекс с технологиче-
ской парадигмой, чтобы выполнить главную цель — осознанно адаптировать 
логику и модели развития технологических компаний, которые создают в на-
стоящее время метавселенные, таким образом, обеспечив человекомерное 
развитие.
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* Решением Тверского суда от 21 марта 2022 г. компания «Meta», владеющая со-
циальной сетью «Facebook», признана экстремистской организацией. Доступ к соци-
альной сети «Facebook» на территории Российской Федерации заблокирован.

** Решением Тверского суда от 21 марта 2022 г. компания «Meta» признана экс-
тремистской организацией. Доступ к некоторым ее продуктам на территории Россий-
ской Федерации заблокирован.
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Диегетическое исчезающее/
невидимое в немом кино и его корни
Аннотация. Предметом статьи является применение в раннем немом кино 
приема (мотива) исчезновения в кадре, а также относительно долгого 
пребывания тела в кадре в скрытом, невидимом состоянии. Диегетическое 
невидимое/исчезающее можно называть и приемом, и мотивом. Прие- 
мом — если рассматривать его с точки зрения формального языка, как один 
из принципов селекции и композиции при формировании внутрикадрового 
пространства. Мотивом — если интересоваться его содержательной целост-
ностью и взаимодействием со всем смысловым полем произведения. Статья 
сосредоточивается на мотивных аспектах.
Обозначенный мотив выполняет множество функций в авантюрном  
и авантюрно-фантастическом фильме. Автор останавливается на несколь-
ких картинах с целью выявления вариантов художественного функци-
онирования мотива, его богатого семантического потенциала. Анали-
зируется мифологическое происхождение мотива, способного нести 
сложную смысловую нагрузку в зависимости от общего сюжетного кон-
текста и тональности произведения. Рассматривается роль театра, цирка, 
аттракциона и сказки в предыстории мотива диегетического исчезающего. 
Автор анализирует эстетику трюка в фильмах Жоржа Мельеса, где состоян-
ие и местонахождение пропадающего тела остаются неопределенными  
и не предполагают интерпретации автора фильма. Реквизит (корзины, 
сундуки, ткань и пр.), с помощью которого исчезают персонажи, создает 
иллюзию того, что именно внутри них происходит тайна фокуса. Однако  
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фокус имеет сугубо кинематографическую природу и его механизм нахо-
дится за кадром, состоит в регуляции работы камеры. Фильм симулирует 
приемы театра и цирка. 
В отличие от бессюжетных картин Мельеса, сюжетные фильмы предполагают 
более определенное истолкование исчезновения персонажа. Так, в фи-
нальном эпизоде британского фильма «Жизнь Чарльза Писа» (1905) под-
разумевается смерть героя во время казни через повешенье. Однако 
невидимость тела создает иллюзию вероятности открытого финала. 
Подробно разбирается авторское высказывание Д.У.  Гриффита в его дебют-
ном фильме «Приключения Долли» (1908). Путешествие девочки, закрытой 
в бочке, по реке и счастливое возвращение к отцу превращает мелодраму  
с элементами криминальности в сказочную историю, полную рефлексии об 
Америке как мудром природном универсуме.
Автор приходит к выводу, что работа с мотивом диегетического невидимо-
го / исчезающего значима для эстетики кино вне зависимости от мотиваций  
и смысла происходящего в каждом отдельном случае. Многообразие 
диегетического невидимого отображает потребность авантюрно-фантас-
тического кино в выходе за пределы рационального мышления и моде-
лировании картины магического универсума.
Ключевые слова: миф, кино, цирк, театр, аттракцион, диегетическое, трюк, 
сказка, Мельес, игра, авантюрное повествование, Гриффит
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performs a whole set of functions. Using the example of several films, I uncover 
its rich semantic potential. Further on, the mythological origins of the motif are 
analyzed, as are the role of theater, circus, attraction and fairy tale in the prehistory 
of the diegetic disappearing. Attention is paid to the aesthetics of the trick in Georges 
Méliès’ films, where the condition and location of the vanishing body remain 
uncertain. Narrative films suggest a more definite interpretation of the character’s 
disappearance. For instance, the final episode of the British film The Life of Charles 
Peace (1905) implies the hero’s death by execution. However, the invisibility of the 
body creates the illusion of a likely open finale. Another example is D. W. Griffith’s The 
Adventures of Dollie (1908) about a girl locked in a barrel and traveling down the river 
to be returned to her father in the end. The happy-end gives this melodrama a touch 
of fantasy, presenting America as a wise natural universe.
Working with the motif of the diegetic invisible/disappearing is significant for the 
cinema aesthetics, regardless of the motivations and meaning of what is happening. 
The diversity of the diegetic invisible reflects the need of cinema to model the picture 
of the magical universe. 
Keywords: myth, cinema, circus, theater, attraction, diegesis, trick, fairy tale, Georges 
Méliès, game, adventure film narration, D.W. Griffith

ВВЕДЕНИЕ
В данной статье мы остановимся на одном очень раннем мотиве 

немого кино, не умирающим и в звуковой период, но превратившимся  
в устойчивый элемент кинопоэтики. Предмет статьи — диегетическое не-
видимое, пропадающее из поля зрения в кадре, но все-таки в кадре оста-
ющееся. Прячущиеся за какими-либо предметами или внутри них персо-
нажи, исчезающие под плащом-невидимкой, проваливающиеся в бездну  
и пр. Без всего этого не обходится прежде всего популярное кино, которое  
не стремится к созданию картины мира в соответствии с принципами кри-
тического реализма, а также нередко включает в нее элементы фантасти-
ческого. 

Впрочем, диегетическое невидимое может быть и никак не связан-
ным с фантастикой. К разряду таких элементов материи фильма относятся, 
к примеру, выходящие из кадра персонажи, продолжающие подавать голос 
и участвовать в эпизоде. Также это могут быть персонажи и предметы, кото-
рых закрывают какие-либо другие объекты, но чье присутствие в сцене под-
разумевается, никак не нарушая иллюзии жизнеподобия. Мы пока оставим  
в стороне этот второй вариант диегетического невидимого и сосредото-
чимся на авантюрно-фантастическом немом кино. 
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Обозначенный аспект эстетики кино актуален в контексте современ-
ных исследований кинематографа, посвященных визуальной специфике 
экранного искусства и телесности образов. Все активнее теоретики исхо-
дят из идеи авторитетного исследователя Вивиан Собчак о том, что мы вос-
принимаем экранное произведение не только зрительно, но всей нашей 
телесной сущностью (Sobchack, 1992, p. 3), а потому все, что невидимо, но 
корреспондирует с экранной визуальной образностью, играет весьма зна-
чимую роль в процессе рецепции. Хотя, конечно, как констатирует Мюррэй 
Померанс в монографии «Кино и эффект реальности», экранные медиа на-
ходятся в парадигме интенсификации видения, характерной для культуры 
Нового времени. Поэтому закономерно, что одним из фундаментальных 
правил экранного искусства является визуализация всего, что может пред-
ставлять интересное зрелище, даже вне зависимости от целесообразности 
этой визуализации (Pomerance, 2013, p. 48). Тем не менее и эффекты «не-
видимого свидетеля» также представляет остро востребованный спецэф-
фект, уж не говоря о принципе «невидимой аудитории» (Pomerance, 2013, 
p. 57). Симин Нина Литтшвагер, пишущая о фильмах игры ума (mind-game 
films) (Littschwager, 2019), и Лиза Боде, анализирующая спецэффекты по-
пулярного кино (Bode, 2017), обращаются к феномену невидимого в кадре. 
Лиза Боде останавливается на проблеме композитности многих образов, 
рождающихся посредством купирования фрагментов тех объектов, кото-
рые запечатлеваются камерой, а также создают иллюзии присутствия в ка-
дре отсутствующих объектов. Одна из глав ее книги носит показательное 
название «There Is No There There: Making Believe in Composite Screen Face» 
(Bode, 2017, p. 154). Из чего, собственно, состоит материя визуального обра-
за и насколько она далека от реального «отображения» чего бы то ни было, 
рассуждают авторы книги «Медийные тела между вымыслом и фактологи-
ей. Вновь изобретая телесность» (Butnaru, 2020). 

Однако все эти труды разворачивают свои концепции на материале 
преимущественно современного кино, новых медиа, прочих визуальных 
форм. А под феноменом невизуального, невидимого или исчезающего ав-
торы подразумевают гораздо более широкий круг элементов языка экран-
ного искусства. Мы же выделяем узко конкретный тип ситуации диегети-
ческого невидимого: материальный объект, еще точнее, живой персонаж, 
находящийся, согласно логике сюжета, в пространстве кадра, но остаю-
щийся недосягаемым для зрительских взоров. 

Ближе всего к нашей теме некоторые главы монографии Ноэма Эл-
котта «Искусственная Тьма…», исследующей увлечение работой с черным 
фоном как театра рубежа XIX–XX века, так и раннего кино. Автор подробно 
останавливается на опытах Жоржа Мельеса, применявшего эффекты чер-
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ного фона для создания всевозможных внутрикадровых эффектов пропа-
дания предметов, персонажей или частей их тела (Elcott, 2016, p. 135–149). 
Также тема невидимого в немом кино плодотворно развивается в двух ста-
тьях из недавнего масштабного коллективного труда «Телесность в раннем 
кино: внутренности, кожа и физическая оболочка» (Dahlquist, Galili, Olsson, 
Robert, 2018). Известный специалист в области немого кино Том Ганнинг  
в статье «Невозможное тело в раннем фильме» подробно анализирует кар-
тину британского кинематографиста Джеймса Уильямсона «Большой гло-
ток» (The Big Swallow, 1901), в которой с помощью спецэффектов показано, 
как кинооператор вместе с камерой исчезают во рту человека, снимаемого 
на камеру же (Gunning, 2018, p. 20–23). К данному фильму обращаются и То-
мас Эльзессер с Мальте Хагенером, отмечая, что огромный рот «заполняет 
весь экран и преодолевает обычно невидимое “пространство напротив” 
камеры» (Эльзессер, Хагенер, 2016, с. 151), тем самым как бы «съедая» само 
пространство в кадре. (Мы оставляем данный фильм в стороне, считая 
более эффективным его рассмотрение в контексте процесса саморефлек-
сии раннего кино.) Вито Адриансенс сосредоточивается на мотиве статуи  
в фильмах Мельеса и рассматривает эффекты метаморфоз, подразумева-
ющих исчезновение одних объектов и появление других (Adriaensens, 2018, 
p. 30–32).

 Откуда берется обозначенный в названии статьи прием, он же мотив, 
и каково его смысловое наполнение? Мы пишем «прием», потому что диеге-
тическое невидимое можно рассматривать именно с формальной точки зре-
ния, как принцип селекции и композиции, создающий внутрикадровое про-
странство. И мы пишем «мотив», так как невидимое семантически насыщено, 
активно, и именно в этой своей ипостаси оно будет интересовать нас. 

Цели данной статьи — во-первых, обозначение предыстории данно-
го мотива до рождения экранного искусства, во-вторых, рассмотрение на-
чальной стадии жизни мотива для выявления его эстетического потенциа-
ла. В связи с чем мы обращаемся к вариантам воплощения мотива в раннем 
немом кино: фильмах Мельеса, в британском фильме «Жизнь Чарльза 
Писа» (The Life of Charles Peace, 1905) и в дебютном фильме Д.У. Гриффита 
«Приключения Долли» (The Adventures of Dollie, 1908). Ранее данные фильмы 
подробно не анализировались, что, наряду с избранным ракурсом иссле-
дования, способствует новизне предлагаемой работы. Селекция картин 
продиктована стремлением не просто ввести в исследовательское поле 
малоизученные фильмы, принадлежащие популярному немому кино, но 
расширить и уточнить представления об эстетике раннего киноискусства, 
которое долгое время считалось технически и содержательно примитив-
ным. Осмысление широкого диапазона выразительных возможностей 
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диегетического невидимого/исчезающего существенно обогащает наши 
представления об эстетике кинематографа до 1910 года и дополняет уже 
найденные ракурсы анализа феномена невидимого в экранном искусстве. 

К ПРЕДЫСТОРИИ МОТИВА
В отечественной науке последних десятилетий интенсивно развива-

лась концепция формирования массового экранного искусства на основа-
ниях фольклора. Значительную роль в этом сыграли труды Н.М. Зоркой «На 
рубеже столетий: у истоков массового искусства в России 1900–1910 годов» 
(Зоркая, 1976) и «Уникальное и тиражированное…» (Зоркая, 1981). В более 
поздней книге «Фольклор. Лубок. Экран» Зоркая писала: «Истоки современ-
ной массовой культуры — фольклор, традиции древних жанров народного 
творчества: сказки, народной игры, песни, обряда» (Зоркая, 1994, с. 9). Эти 
идеи развивали самые разные исследователи, в частности, А.С. Вартанов 
(Вартанов, 1996, с. 98–100) и В.И. Фомин писали о несомненной связи по-
пулярного кино со сказкой (Фомин, 2001). Конечно же, фольклор не един-
ственный источник мотивов и образов популярного кинематографа, но 
лишь один из множества, среди которых и роман с продолжением, и раз-
нообразные жанры и виды театрального искусства. 

Однако корни мотива диегетического невидимого/исчезающего 
уходят гораздо глубже. Несомненно его происхождение из мифа, из пред-
ставлений о сверхчеловеческом могуществе, включающем способность 
героя мгновенно появляться и мгновенно исчезать, то есть переноситься 
в другое пространство, или же превращаться в невидимое тело, оставаясь 
на том же месте, а также находить всевозможные небытовые завесы, вроде 
облака, тумана. Как правило, древние боги и другие сверхсущества отли-
чаются от простых смертных способностью свободно регулировать режим 
присутствия своего визуального образа, своей физической видимой обо-
лочки перед всеобщими взорами, о чем уже отчасти писали ранее (Сальни-
кова, 2018, c. 139–141). Это одно из главных качеств, расширяющих спектр 
произвольных деяний и поведенческих паттернов сверхсуществ.

Обращаясь к примеру шлема-невидимки, Я.Э. Голосовкер отмечал, 
что «чудесный акт в мифе — естественно-законный акт», не нуждающий-
ся в объяснениях (Голосовкер, 1987, с. 26). «Абсолютная сила творческой 
воли, желания, то есть творческой фантазии — вот логическое основа-
ние, порождающее любое чудесное действие или чудесное свойство как 
свое следствие» (Голосовкер, 1987, с. 26). Потому чудесные исчезновения  
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не нуждаются в объяснении их механизма. То есть этого механизма как бы 
нет — царствует потребность, вера и чувство необходимости конечного 
волшебного результата. «На ком шлем-невидимка Аида, тот становится не-
видимым, как только повернет на голове шлем. Аид означает “невидимый”: 
народная этимология. По существу он — смерть. Смерть приходит невиди-
мой… Акт перехода образа из зримого в незримый (например, когда Пер-
сей подступает к Медузе в шлеме-невидимке) представим, но причинно не 
обусловлен и непонятен» (Голосовкер, 1987, с. 27). 

Этой логике мифа Голосовкер противопоставляет логику научно-
фантастического романа «Человек-невидимка» Уэллса, сочинившему науч-
ное обоснование невидимости героя. «Логика чудесного снята: метамор-
фоза героя причинно обусловлена. (…) Для эллина логика чудесного не 
нуждается в интерпретации здравого смысла» (Голосовкер, 1987, с. 27). Дан-
ный фрагмент из книги Голосовкера помогает понять пристрастие кинема-
тографа к чудесным исчезновениям и появлениям всех видов. В фэнтези  
и другой ненаучной фантастике они могут никак не объясняться и моти-
вироваться исключительно необходимостью общего развития фантасти-
ческого экранного мира. В научной кинофантастике зрителю могут уста-
ми разных персонажей объяснять, как происходит исчезновение. Но суть  
в другом: визуализируясь, образ исчезновения становится более важным, 
чем его мотивации. 

Исчезновение в любом случае оказывается продиктовано жаждой ис-
кусства кинематографа показывать нечто чудесное и в быту невозможное 
или же не производящее столь мощного эффекта. Снова, как в эллинском 
мифе, важнее всего результат, логика воображения — но к ней прибавля-
ется опыт непосредственного визуального восприятия, затмевающий все 
остальное, всю философию и точную науку. Зрелище исчезновения, его 
эффект и эмоции, которые оно вызывает, — вот что становится главным. 
Мифологическое мышление, вернее, инстинктивная тяга к мифологиче-
скому, оживает вновь, подогреваемое возможностями экранного искусства 
не просто показывать все, что угодно, но создавать иллюзии удивительно 
реального бытия, материально достоверного присутствия и очень эффект-
ного перехода к отсутствию. 

Неслучайно Н.А. Хренов специально останавливается на компен-
саторных функциях мифа для личности в период вытеснения: «…отказ 
от удовлетворения инстинкта приводит к необходимости компенсации 
в форме сновидения, мифа, сказки и вообще фантазии» (Хренов, 2011,  
c. 32). Но если у личности это период, то у современного общества, похоже, 
вытеснение — перманентное состояние. Потому общественное бессозна-
тельное столь нуждается в мифе, сказке и всех видах фантастического. Как 
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справедливо заключает Н.А. Хренов, «в плоскости искусства миф расще-
пляется на ритуальное, т.е. серьезное, идеологическое, практическое, ути-
литарное и организующее общество, и на игровое, т.е. развертывающееся 
в воображении, виртуальное, компенсаторное» (Хренов, 2011, c. 70). Мож-
но сказать, что второй тип особенно многообразно представлен именно 
в популярном кинематографе. Впрочем, выскажем предположение, что, 
каким бы сильным не было «расщепление мифа», а некие связующие нити 
между ритуальным, серьезным и игровым, несерьезным или не вполне се-
рьезным, все-таки всегда остаются. И древние мифологические мотивы  
(в том числе мотив исчезновения), попадая в различные произведения ис-
кусства, всякий раз обновляют сочетание степени серьезного и несерьез-
ного, игрового.

Между древним мифом и кинематографом пролегает целая эра бы-
тования мотива исчезновения в литературе и зрелищах. Из мифа мотив 
приходит в сказку и эпос. Можно вспомнить и обретение шапки-невидимки 
или плаща-невидимки, и умение персонажа хорошо спрятаться (как Ма-
шенька в русской сказке, садящаяся в корзину с пирожками, которую несет 
медведь). Волшебные персонажи используют свои личные магические ка-
чества или магию волшебных предметов разного происхождения. А персо-
нажи без сверхчеловеческих способностей прибегают либо к остроумию, 
хитрости, изобретательности, либо к помощи чужого, «дружественного» 
волшебства. И, как правило, тем самым спасаются в экстремальной, кри-
зисной ситуации. 

Исчезновение из поля зрения есть своего рода метафора «умирания», 
освобождения от тела, от своей «слишком человеческой» природы, а появ-
ление вновь — метафора «воскресения», возвращения из царства мертвых, 
перерождения. Иными словами, данный мотив возникает в переходных ситу-
ациях и обладает двойной ипостасью — авантюрной / игровой / импровиза-
ционной и сакральной / ритуализированной, связанной с обрядами инициа-
ции. Первая ипостась рождена сиюминутными потребностями конкретного 
индивида, в каком-то смысле она всегда — стихийное проявление индивиду-
ализма и вместе с тем инстинкта выживания героя. Вторая ипостась рождена 
представлениями о внеличной природе всех основных законов и процессов, 
определяющих жизнь магического универсума и заставляющих отдельного 
индивида и целые общества подчиняться этим законам. 

Между этими ипостасями существует связь, как и между процесса-
ми смерти и рождения, то и дело подтверждающими свою встроенность 
в циклическое время и перетекание друг в друга. Удачное своевремен-
ное пропадание персонажа и решение им сиюминутной проблемы может  
привести к катастрофе на каком-то другом витке его успешных деяний — 
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как приводит к катастрофе и гибели всех главных героев в «Песни о Нибе-
лунгах» использование плаща-невидимки Зигфридом для помощи Гунтеру, 
жаждущему завоевать деву-воительницу Брунхильду. В невидимом участии 
Зигфрида в поединке Гунтера и Брунхильды уже кроется возможность об-
наружения уловки Гунтера, магических способностей Зигфрида, но и уяз-
вимого места на его теле. От хитрости при завоевании воительницы исхо-
дит импульс, ведущий к коварному убийству самого Зигфрида на охоте. 

Одним словом, мотив пропадания-появления персонажа гибко встра-
ивается в самые разные сюжеты и обнаруживает различные смысловые ню-
ансы в зависимости от общего контекста, жанра, тональности нарратива.  
А что происходит с этим мотивом в зрелищных формах? В древнегреческой 
трагедии высока семантическая насыщенность внутреннего пространства 
скены, куда не проникают взоры зрителей и куда могут уходить герои, что 
будет означать самые разные действия в зависимости от нужд сюжета. Как 
и сама скена может символизировать различные предметы и строения.  
В каком-то смысле это всегда образ магической тайны и визуальной недо-
сягаемости самого важного, символ мироздания, подчиняющегося могуще-
ственному року.

Мизансцены древнеримской комедии, как показывает Д.В. Трубочкин, 
строятся прежде всего по принципу явления персонажа. «Конструкция, по-
добная южноиталийской площадной сцене… обусловлена семантикой яв-
ления чуда и потому сосредоточена на том типе сценического движения, 
которое можно определить как “показ”, или “выход”… Выход на сцену — это 
как бы неожиданное введение знакомой действующей силы» (Трубочкин, 
2005, с. 169). Но чтобы были эффектные выходы, неминуемо должны суще-
ствовать уходы, исчезания за занавеской или дверью, образующими часть 
сценической конструкции. 

Если для театра уход и исчезновение персонажа — функция и не-
обходимое условие главного действия, каким становится появление, то 
для цирковых фокусов и всевозможных аттракционов, видимо, ровно на-
оборот: присутствие и выход / движение персонажа или предмета есть 
функция привлечения внимания к той загадке, которую таит невидимый 
механизм / непонятный принцип. Е.В. Дуков, обращаясь к истории аттрак-
циона, пишет о предмете из коллекции ученого XVII века Афанасия Кирхе-
ра: «Одно магнитное устройство представляло крохотное изображение 
Тифа, греческого бога ветра, сидящего на кристаллической лодке, которая 
путешествовала по миниатюрному океану с помощью “секретной” силы. 
“Ветер”, приводивший в движение крошечную лодку, был маленьким маг-
нитом, спрятанным под водой… Но магнит не был просто экзотическим 
предметом для Кирхера: он воплощал невидимые силы, которые управляют 
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Вселенной. Он и рассказывал о невидимых цепях, которые, по его мнению, 
поддерживают саму ткань Вселенной. Любая наука, которая стремится рас-
крыть структуру мира, обязательно должна заниматься этими невидимыми 
основаниями, считал он» (Дуков, 2020, с. 653–654). Особенность подводного 
невидимого основания в аттракционе Кирхера — в том, что он находится 
тем не менее в поле зрения озадаченных наблюдателей.

Явление, «выход» в цирке — условие последующего эффектного и за-
гадочного исчезновения. Вернее, первое появление участника циркового 
зрелища — это ввод в поле зрения аудитории нового действующего лица  
и одновременно потенциального либо объекта трюков, либо маэстро, про-
изводящего фокусы, иллюзии. И это первое явление прежде всего долж-
но зачаровывать своей красотой или обещанием загадки, оно есть, если 
угодно, экспозиция или зрелищная увертюра фокуса. Таинственная му-
зыка, «магические» жесты оттягивают момент метаморфозы присутствия  
в отсутствие, видимого — в невидимое. Время замедляется для того, что-
бы значимость предстоящего трюка возросла, чтобы зрители успели со-
средоточиться, напрячься, войти в состояние предвкушения, саспенса  
и, возможно, попыток с помощью собственного наблюдения понять, «как 
это делается». Исчезновение — кульминация. А появление после кульми-
нации (кстати, не всегда обязательное) может быть развязкой фокуса,  
но не разгадкой. Фокус должен остаться неразгаданным, должен сохранить 
в себе тайну своего механизма. Чтобы второе появление тоже стало фоку-
сом, магией и новой загадкой.

В экранной реальности возможны мгновенные исчезновения без 
помощи ловкости рук и каких-либо предметов. Но наряду с этими «чисто 
кинематографическими» вариантами существуют многочисленные вари-
анты скрытого — невидимого — присутствия персонажа в диегетическом 
пространстве. Оно осуществляется при помощи разнообразных предметов  
и их мизансценирования в кадре. Рассмотрим несколько частных случа-
ев исчезновения-появления персонажа в немом кино, останавливаясь на 
игровом использовании предметов. Нас интересуют варианты смыслов, 
возникающих в процессе применения мотива с мифологической преды-
сторией, в авантюрном экранном действии.

ИСЧЕЗНОВЕНИЯ В ФИЛЬМАХ ЖОРЖА МЕЛЬЕСА
Маэстро иллюзионист — в этой роли всегда сам Жорж Мельес — на-

крывает даму полосатой тканью, потом снимает ее, и мы видим, что дама 
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исчезла. Маэстро производит волшебные жесты, и появляется скелет. Но 
Мельес накрывает и его, чтобы потом сбросить ткань, — и вот перед нами 
вновь дама, живая и невредимая, а скелета нет и в помине (Escamotage 
d’une Dame chez Theatre Robert Houdin, 1896). 

Рис. 1–2. Кадры из фильма «Исчезновение дамы в театре Роберта Удена»
(Escamotage d’une Dame chez Theatre Robert Houdin), реж. Жорж Мельес, 1896

Fig. 1–2. The Vanishing Lady (Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin)
directed by Georges Méliès, 18961

____________________

1 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=f7-x93QagJU&list=PLHQODl6Agb
eTpT4B0Og6F_yAXM6jAO-rq&index=4 (дата обращения 23.12.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=f7-x93QagJU&list=PLHQODl6AgbeTpT4B0Og6F_yAXM6jAO-rq&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=f7-x93QagJU&list=PLHQODl6AgbeTpT4B0Og6F_yAXM6jAO-rq&index=4
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В ряде других фильмов посаженные в разные ящики участники трю-
ка мгновенно меняются местами, умножается их количество или же они 
превращаются в произвольно рассыпающиеся «части тела», муляжи, кло-
чья неживой материи. Все это происходит благодаря остановкам камеры 
и включениям после очередной мизансценической перемены. Сейчас мы 
останавливаемся на вопросе видоизменения трюка при попадании на 
экран и той роли, в какой оказывается предмет, служащий временному со-
крытию объекта, подвергающегося манипуляциям, будь то дама, ребенок, 
мужчина.

Идет игровое управление телами, которые пропадают и появляются  
с помощью реквизита трюка, и которые обеспечивают … но что они обе-
спечивают? Каковы функции ткани, бочки, корзины, сундука, шкафа и дру-
гих емкостей, куда Мельес помещает своих «медиумов»? Все это — теперь 
лишь камуфляж кинематографической природы трюка, состоящего в при-
остановке работы камеры для выхода из кадра персонажа, предназначен-
ного к исчезновению. Дело уже не в «магии» бочек и шкафов с двойным или 
тройным дном, соединенных со сценическими люками и пр. Дело не в лов-
кости рук фокусника-иллюзиониста и не в играх света и тьмы, отвлекающих 
действиях и музыке. Дело в манипуляциях с камерой — для моделирования 
экранной реальности.

Тем не менее при всей новизне продолжает быть необходима симуля-
ция тайного пространства, где пропадает и откуда неожиданно появляется 
объект манипуляций — или же другой объект, заменяющий предыдущего. 
(Многие фильмы усложняют трюки, прибавляя к исчезновению-появлению 
еще и метаморфозу одного объекта в другой, но в данной статье мы не бу-
дем на этом останавливаться.) Необходимы мизансцены, ограничивающие 
время наблюдения за персонажем-объектом и затрудняющие контроль 
за его присутствием-отсутствием. В принципе, персонажи могут исчезать 
внезапно и появляться внезапно без всяких бочек, сундуков и покрывал.  
В «Замке Дьявола» (Le Manoir du Diable, 1896), «Кошмаре» (Le Cauchemar, 
1896) или в фильме «Колдун, принц и добрый гений» (Le Sorcier, le prince et 
 le Bon Genie, 1900) происходят подобные исчезновения и появления. В «Дья-
воле в монастыре» (Le Diable au couvent, 1899) активно чередуются два вида 
трюков. То Дьявол просто достает «из воздуха» или заставляет исчезать 
предметы и людей, то он сначала вызывает волшебный котел, а уже из него 
появляются черти, что выглядит как вторая ступень магии — посредством 
магического инвентаря. Самым же интересным, на наш взгляд, является  
в этом фильме первое появление Дьявола — из чаши со святой водой.  
То ли такова сила демонического персонажа, что он способен пройти через 
святую воду. То ли он сначала заколдовал чашу и воду, а потом уже «просто» 
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применил их для проникновения в монастырь. Сцена обыгрывает неопре-
деленность подоплеки действия.

На самом же деле использование предметов в ходе номеров с мгно-
венным исчезновением и появлением уже не часть механизма трюков, но 
часть механизма воздействия, служащего усилению зрительского пережи-
вания трюка. Так зритель сохраняет иллюзию, что все дело — в особенно-
стях бочек, корзин, шкафов, плащей, котлов и прочего реквизита. К приме-
ру, в фильмах «Illusions fantasmagoriques» (1898), «L’Illusioniste fin-de-siecle» 
(1899) и многих аналогичных поддерживается иллюзия того, что сам трюк 
происходит в пространстве кадра. Мельес использует многослойное трик-
стерство приема, продолжающего выглядеть как плоть от плоти живого 
зрелища, хотя на самом деле перед нами «бесшовный» монтаж двух изме-
ненных в кадре мизансцен, игра возможностями камеры.

Таким образом, диегетическое исчезающее у Мельеса нередко оказы-
вается символом игры кинематографа в запечатленный на пленку театр. 
Вдохновенно профанируется не только магия, но и театрально-цирковая 
природа трюка, и ограниченность места метаморфоз корзиной или шка-
фом, и ограниченность игры пространством кадра (на самом деле у игры 
есть второй центр — камера в контакте с управляющим ею режиссером-
оператором). 

Эффект чудесного поддерживается еще и в силу загадочности проис-
ходящего: что все-таки означает исчезновение? То, что тело волшебным об-
разом перенеслось за пределы кадра и потом появляется, потому что оно 
«вернулось»? Либо оно стало невидимым внутри кадра? Или же — оно дема-
териализовалось и потому стало невидимым, а потом снова обрело плоть 
и потому стало видимым? Сюжеты фильмов, если они и есть у Мельеса, по-
просту индифферентны к таким вопросам.

Позднее и вплоть до наших дней кино предпочитает, напротив, 
встроенные в сюжет трюки, подразумевающие некую обусловленную сю-
жетом интерпретацию. В случае героев, накрытых плащом-невидимкой, мы 
имеем дело с телесно присутствующими, но не видимыми для окружающих 
людьми. Человек-невидимка относится к этой же когорте, только его тело 
обрело невидимость под воздействием химического препарата (роман 
Уэллса впервые экранизировался в 1933 году и с тех пор насчитывает около 
десятка кино- и телеверсий). Но вот в «Докторе Стрэндже» (2016) мгновен-
ное исчезновение мистика Ancient One (Тильда Суинтон) означает смерть 
этого персонажа.
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НЕВИДИМАЯ СМЕРТЬ ЧАРЛЬЗА ПИСА.
THE LIFE OF CHARLES PEACE, 1905
«Жизнь Чарльза Писа» (The Life of Charles Peace, 19052) британского ре-

жиссера Уильяма Хаггарa3 посвящена реальному историческому лицу, из-
вестному вору и мошеннику Чарльзу Пису, повешенному в 1879 году. 

Последний эпизод — «Казнь». Если финал истории вымышленного 
преступника, такого как Фантомас, может оставаться всегда принципиаль-
но открытым, то в случае реального повешенного преступника авантюрное 
напряжение питается не неизвестностью финала. Весь вопрос в том, как 
именно будет показан известный конец. 

Казнь Чарльза Писа подается в традиционной для первых лет кино 
манере сухого визуального отчета. Тем не менее она существенно отлича-
ется от прочих фильмов с аналогичными сценами в силу специфичности 
самого типа казни. Камера установлена на большем, чем в других сценах, 
«безопасном», расстоянии от происходящего. Каждый участник этой сцены 
просто делает свое дело. Священник становится в углу эшафота и читает 
молитву, не вступая в прямой контакт с осужденным и не пытаясь его ни 
утешать, ни принуждать к горячему покаянию. Чарльз (его сыграл Уолтер 
Хаггар, сын режиссера) делает слабую попытку сопротивляться, но служи-
тели карательного правосудия невозмутимо работают: подводят осужден-
ного к виселице, связывают веревкой ноги, надевают на шею петлю, а на 
голову — мешок. Один из конвоиров приводит в действие рычаг, и герой 
проваливается в люк, оказываясь висящим на веревке внутри эшафота, 
чего зритель уже не видит. В поле зрения остается только натянутая верев-
ка, уходящая в прямоугольную дыру в дощатом настиле. 

Данный тип повешения (long drop) широко практиковался в свое 
время, позволяя избежать зрелища судорог. Если в случае гильотины или 
электрического стула сам момент умерщвления хорошо виден, то кончина 
Чарльза Писа остается невидимой. Саму такую экзекуцию можно интерпре-
тировать двояко — и как заботу о чувствах свидетелей, среди которых мо-
гут быть близкие казнимого, и как нежелание власти выставлять напоказ 
собственную жестокость, пряча умерщвляемое тело в корпус эшафота, как 
в своего рода ящик-комнату.
____________________

2 Во многих информационных ресурсах, включая BFI (British Film Institute), данный фильм дати-
руется 1905 годом, однако в титрах стоит 1903 год. URL: David Berry. Haggar, William (1851–1925). 
Director // BFI Screenonline. The definitive guide to Britain’s film and TV history  http://www.screenonline.
org.uk/people/id/44 (дата обращения 23.12.2021).
3 В 1905 году в Шеффилде режиссером Френком Маттершоу был снят фильм с таким же названи-
ем, но он не сохранился; известно, что некоторое время фильм Уильяма Хаггара принимали за 
фильм Маттершоу.

http://www.screenonline.org.uk/people/id/44
http://www.screenonline.org.uk/people/id/44
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Рис. 3–4. Кадры из фильма «Жизнь Чарльза Писа», реж. Уильям Хаггар, 1905
Fig. 3–4. The Life of Charles Peace directed by William Haggar, 19054 

С точки зрения кино подобная сцена высоко семантична. В ней соз-
дается двухслойный образ исполнения приговора, в котором смерть Писа 
есть «кончина персонажа» как визуального объекта, центральной фигуры 
внутрикадрового зрелища. То есть, убийство персонажа совпадает с его 
____________________

4 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=DBjptnKSFnA (дата обращения 
23.12.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=DBjptnKSFnA
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выбыванием из поля зрения зрителей — но не с выходом из кадра в пол-
ном смысле слова. Будучи не виден, Чарльз Пис не только остается в отоб-
ражаемом пространстве, но и продолжает быть центральным предметом 
интереса аудитории.

С точки зрения экранной реальности смерть Писа столь же доку-
ментально зафиксирована, сколь и мнима в том смысле, что визуально не 
подтверждена. А все, что не получает прямых визуальных доказательств, 
является лишь относительно реальным в реальности фильма. Во всяком 
случае, в фильме знаменитая документальная история Чарльза Писа (со-
гласно которой преступника казнили, и казнь полностью удалась) входит  
в противоречие с визуальной материей сцены казни.

Уильям Хаггар невольно применяет эффект диегетического исче-
зающего, выражающего саморефлексию кино о границах своей визуаль-
ности и о нетождественности визуального образа и реального события  
в кинонарративе. Здесь эта саморефлексия оказывается увязана с насили-
ем в его метафорической ипостаси — эстетической селекции демонстри-
руемых в кадре событий. Прерывание визуальной доступности персонажа 
для зрительского восприятия происходит без прерывания его диегетиче-
ского присутствия. Этот момент формально соответствует исторической 
достоверности. Но в игровом кино он автоматически перекодируется в со-
бытие авантюрного повествования — и символизирует относительность 
финала. Выход из визуальной материи в момент казни содержит хороший 
потенциал для бесконечных «воскрешений» героя, если были бы сняты сле-
дующие серии о Чарльзе Писе5. 

В фильме Уильяма Хаггара мы наблюдаем новую стадию развития 
все того же принципа, хорошо известного по работам Мельеса: взаимодей-
ствие живого существа с замкнутым, полым внутри корпусом, обладающим 
отверстием для входа и выхода. Но теперь игровое пропадание, аналогич-
ное умиранию, действительно по сюжету является гибелью действующего 
лица, однако содержит и следы игровой амбивалентности бытия/небытия, 
реализуемой в кинокадре.

Нередко в киноведении погружение и заточение персонажа внутри 
каких-либо замкнутых узких пространств, будь то ящик, чулан, потайная 
комната и пр., интерпретируется довольно однозначно, как и факт попа-
____________________

5 При общем хронометраже примерно в 13,5 минут, картина делится на короткие озаглав-
ленные с помощью титров части, каждая около полутора-двух минут: «Первый разбой Писа», 
«Пис дома у Дайсона», «Убийство мистера Дайсона», «Чарльс Пис у себя дома», «Преступление  
в Блэкхарте» и пр. Принято связывать зарождение серийности с более поздним кино, но здесь 
уже просматривается сериальная структура. Более зрелый кинематограф сделал бы из каждо-
го фрагмента сюжета гораздо более протяженную серию.
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дания персонажа в пространство «между кадрами», во внеэкранное про-
странство, где «кроется фатальность, смерть, нечто невидимое» (Bean, 
2018, p. 30). Как пишет Дженнифер М. Бин о жертвах в фильмах Гриффита, 
их «отступление в замкнутые пространства» рождает «ужас отсутствия, 
ужас невидимого пространства» (Bean, 2018, p. 30). Автор подчеркивает, что 
визуальные решения подобного рода всегда воплощают не только опреде-
ленные события, согласно сюжету фильма, но и «являются образным выра-
жением знаковой системы кинематографа» (Bean, 2018, p. 30). 

Но сама знаковая система кино сохраняет связь со зрелищной культу-
рой, с ее основополагающими мотивами, уходящими корнями в древнюю 
обрядовость. Именно поэтому, на наш взгляд, в подобных внеэкранных, 
«междукадровых» пространствах кроется не только смерть и все, что с нею 
связано, — но также и прообразы игровой зрелищной амбивалентности. 
Обостряется сразу и драматизм, даже катастрофизм, отвечающий кон-
кретике сюжета, но и смысловое поле многовековой игровой культуры, ее 
поэтика относительности и бесконечных превращений. Положение тела  
в замкнутом пространстве, как и любая метаморфоза, способны выражать 
одновременно прямо противоположные смыслы или, во всяком случае, ак-
тивировать свое тяготение к поликодированию. 

С этим-то и связан саспенс, ведь это «эмоциональное состояние» воз-
никает при неопределенности, неизвестности и возможности двойствен-
ной интерпретации событий (Carroll, 2009, p. 82). Когда грань между жизнью 
и смертью, между бытием и небытием, возможным и невозможным тонка 
и проницаема. Амбивалентная роль одного и того же замкнутого корпуса-
вместилища усвоена и сохранена кинематографом как генетическая осно-
ва, связующая кино с древней мифологической/игровой стихией, с цикли-
ческим восприятием жизненных процессов. У режиссеров более позднего 
времени мы неоднократно увидим подтверждения этому. 

Фантомас в фильмах Луи Фейада будет в финале некоторых серий 
«проваливаться», исчезать в неких потайных порталах; однажды начнут 
проваливаться в землю охотившиеся за дерзким бандитом Жюв и Фандор. 
Но во всех этих случаях проваливание-исчезновение станет не символом 
гибели, а красивым завершением очередной стадии очередного цикла веч-
ных погонь и ускользаний. В современном кино сам факт того, что смерть 
персонажа не показана, часто приводит к зрительским надеждам, что кон-
чина их любимого героя была мнимой и можно ждать его возвращения  
в сиквелах. То, что, к примеру, в «Пиратах Карибского моря: Сундук мерт-
веца» (2006) Джек Воробей исчезает в пасти Кракена, означает не гибель 
героя Джонни Деппа, но лишь его выход из обыденного рационального 
мира, перенесение в магическое пространство, откуда его будут вызволять 
в следующем фильме. 
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В завершении наших размышлений о фильме «Жизнь Чарльза Писа», 
мы подчеркиваем стихийное усложнение кинематографического текста, 
наблюдающееся в этом раннем криминально-авантюрном фильме.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БОЧКИ. THE ADVENTURES OF DOLLIE, 1908
С самого первого режиссерского опыта Дэвид У. Гриффит начинает 

прибавлять к владению законами мелодраматизма и авантюрности нечто 
сознательно не предусмотренное и как бы необязательное — свои автор-
ские мотивы. Они растворены в весьма гладком, органичном жизнеподо-
бии, чем Гриффит существенно превосходит других кинематографистов 
тех же лет. В дебютной картине «Приключения Долли» (1908) режиссер 
создает иллюзию непрерывного и совершенно спонтанного развития со-
бытий. Непрофессиональному зрителю может казаться, что перед ним до-
кументальная история в реальном времени.

Фильм начинается показом картины мира с точки зрения идеальных 
респектабельных американцев — семьи, состоящей из молодого мужа/отца, 
красивой жены/матери и их дочери лет четырех-пяти. Это идеальная семья, 
где все прекрасно выглядят, элегантно одеты и проводят время вместе. Ро-
дители играют с дочерью или гуляют с ней. Первые кадры демонстрируют 
благополучие, соответствие эталонам семейственности и внешней привле-
кательности. Все происходит на лоне природы. По одну сторону дорожки 
— запруда, по другую — поляна. Вдалеке виднеется довольно большой дом. 

Экспозиция совершенно лишена каких-либо шероховатостей. Еще 
немного, и гармония молодой семьи на мирной лужайке покажется при-
торной. Но эта приторность информативна — спокойствие и радость всех 
троих означает, что они в своей жизненной среде, от которой не ждут ни-
какого подвоха. Однако стоит мужу оставить жену и дочь, начинаются про-
блемы — появляется какой-то цыган и предлагает даме купить у него какие-
то посудины. Дама довольно бесцеремонно жестом гонит цыгана прочь  
и продолжает общаться с ребенком. Цыган ставит свою поклажу на землю  
и пытается украсть сумочку. Дама замечает это, вскакивает, вынуждена 
вступить в переговоры и почти потасовку. Тут прибегает муж, избивает цы-
гана и прогоняет его.

Камерными средствами Гриффит рассказывает историю о противо-
стоянии социальных слоев общества. Респектабельные американцы само-
достаточны, им не нужны и не интересны бедные, странные, «другие», от 
которых исходит опасность.
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Рис. 5. Кадр из фильма «Приключения Долли», реж. Д.У. Гриффит, 1908
Fig. 5. The Adventures of Dollie directed by David W. Griffith, 19086

Девочка в фильме выполняет исключительно роль жертвы/сокрови-
ща, никак эмоционально не участвуя в происходящем7. Близкая к типажу 
brave girl, Гриффита не интересует. Он подчеркивает пассивность девочки 
и полную неощутимость в ней личностного начала. Это можно расценить 
как признак неопытности молодого режиссера. Но мы усматриваем и очер-
тания некоей специфической модели коммуникации — человек в ней сбли-
жается с вещью. Чем девочка пассивнее, тем она прекраснее и притягатель-
нее как объект потенциальной агрессии или проявления нежных чувств. 
(На фоне формирующегося современного постфеминистского дискурса 
девочки и молодой девушки в кино (Handyside, Taylor-Jones, 2016) и, шире,  
в медиа фильмы Гриффита, фокусирующиеся на девочках и юных девушках, 
представляют особенный интерес.)
____________________

6 Источник изображения см.: URL:  https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k (дата обращения 
23.12.2021).
7 Дети весьма рано становятся активными центральными персонажами в кино, с ними снима-
ют целые серии и отдельные приключенческие фильмы. Например, фильм Алис Ги Бланш «Че-
тырехлетняя героиня» (Une heroine de quartre ans, 1907) показывал, как прелестная малышка, 
оставив няню спящей на лавочке, помогает полицейским задержать дерущихся, протягивая 
скакалку между столбцами калитки, дает слепому перейти на другую сторону реки с помощью 
наводного моста, спасает пьяных от попадания под поезд, вовремя передвигая заграждение. 
Оказавшись в полицейском участке после своих подвигов, она в состоянии объяснить, где 
живет. Полицейский сопровождает ее до подъезда и прощается, отдав честь. В финале девоч-
ка входит в комнату, где взрослые в растерянности обсуждают, как ее лучше искать. Девочка 
встает в позу рассерженной начальницы и устраивает «разнос» няне, таская ее за ухо. Здесь 
перед нами четырехлетний лидер, спасательница и авантюристка в одном лице.

https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k
https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION68

Кроме того, если маленькую сумочку украсть не удалось, то большую 
девочку — удается. Потому что сумочку не оставляли без присмотра ни на 
минуту, а девочку — на несколько минут (секунд экранного времени) оста-
вили. Тут есть некая бесконтрольная режиссерская рефлексия о собствен-
ности и приоритетах, о том, что проще подвергнуть «исчезновению» как 
перемещению. Можно рассмотреть и печальную иронию по поводу обще-
ственных нравов. 

 Если множество режиссеров эксплуатируют мотив погони как основ-
ной, нанизывая на него все повороты сюжета, Гриффит, едва приобщив 
зрителя к картине преследования, тут же переключает действие в другой 
регистр. Режиссер создает более сложный принцип воздействия: не про-
сто равномерно нагнетает напряжение, а то и дело обещает разрядку, но 
увиливает от нее и меняет характер нагнетания.

Рис. 6. Кадр из фильма «Приключения Долли», реж. Д.У. Гриффит, 1908
Fig. 6. The Adventures of Dollie directed by David W. Griffith, 19088

Чтобы девочку не нашли, цыган сажает ее в бочку и забивает крышку 
гвоздями. А когда преследователи наконец добираются до телеги, цыган 
сидит себе как ни в чем ни бывало возле бочки и курит. Диегетически не-
видимая девочка не подает признаков жизни. Ее пассивность — залог от-
ложенной развязки. Перевернув все внутри телеги и ничего не найдя, пре-
следователи удаляются, побыв в тесной близости от невидимого ребенка. 
____________________

8 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k (дата обращения 
23.12.2021).

 https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k
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Цыгане снимаются с места и уезжают. При переезде речки вброд бочка с де-
вочкой падает в воду, чего не замечают похитители, продолжая свой путь.

Особую роль в эффекте диегетического невидимого, как нам кажется, 
играет его принципиальное внешнее несходство с тем предметом, который 
его скрывает. Милая, изящная и нарядная девочка в легком платьице —  
и грубая, с простыми очертаниями, лишенная всякого «изящества» бочка, 
бытовая вещь. В свою очередь, неказистость бочки составляет контраст  
с ее замечательно «волшебным» умением держаться на плаву и служить 
оберегающей капсулой. Данные контрасты кажутся тем сильнее, чем доль-
ше время непрерывного присутствия сокрытой девочки в бочке. 

Приключения бочки продолжаются9. Ее перемещение с сидящей вну-
три девочкой занимает предпоследнюю треть 12-минутной картины. Поч-
ти три минуты мы созерцаем, как бочка медленно плывет по течению, по-
том подплывает к небольшому водопаду, падает вниз и снова плывет. Море 
возможностей для рождения саспенса…

Рис. 7. Кадр из фильма «Приключения Долли», реж. Д.У. Гриффит, 1908
Fig. 7. The Adventures of Dollie directed by David W. Griffith, 190810

Наконец снова берег запруды и мальчик, удящий рыбу. Ему удается 
зацепить бочку и подтянуть ее к берегу. Подбегает отец похищенной, они 
____________________

9 Бочка в кино к тому времени уже успела перейти из декораций мельесовского типа на на-
туру. В 1906 году Алис Ги Бланш снимает фильм «Закрученная история» (Une histoire roulante), 
весь построенный на передвижении героя в бочке и перипетиях самой бочки в бескрайнем 
пространстве. 
10 Источник изображения см.: URL:  https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k (дата обращения 
23.12.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k
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вместе вытаскивают бочку из воды, прислушиваются к звукам изнутри, бы-
стро открывают бочку, и отец достает живую и невредимую девочку.

В самых удачных фильмах Гриффита достигается полное слияние 
героев и среды. В «Приключениях Долли» эффект единства действующе-
го лица со средой продолжается как парадоксальное развитие сюжета. 
Цыгане сгинули из кадра, будто их и не бывало вовсе. Они оказываются 
функцией введения в сюжет бочки. А вместо ожидаемых погонь и драк с по-
хитителями мы смотрим почти видовой фильм вообще без зримого чело-
веческого присутствия. Социальный драматизм и конфликт в духе традици-
онной пьесы с персонифицированными антагонистами сходят на нет. Идет 
сугубо кинематографическое повествование о перипетиях невидимой,  
но присутствующей в кадре девочки.

Рис. 8. Кадр из фильма «Приключения Долли», реж. Д.У. Гриффит, 1908
Fig. 8. The Adventures of Dolly directed by David W. Griffith, 190811

В этих перипетиях есть нечто сказочное — в бочку посадили и только 
что не засмолили, но пустили по волнам. А воды реки несут бочку с девоч-
кой и несут… Девочка здесь главное действующее лицо. А бочка — глав-
ный движущийся зримый объект. При всех очевидных клише и мелодрама-
тизме приключений Долли, режиссер сочиняет совершенно свою, особую 
историю. Кто спасает Долли? При наличии асоциальных бедняков, жертвы  
и людей, жаждущих спасать, здесь так и не появляется одушевленного 
____________________

11 Источник изображения см.: URL:  https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k (дата обращения 
23.12.2021).

 https://www.youtube.com/watch?v=go0sRYTVU1k
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персонифицированного спасателя или спасателей. Долли спасают бочка, 
река, природа, американский ветер, подгоняющий бочку прямо к родному 
дому девочки. Ветер, опять же, невидим и подобен невидимому магниту  
в аттракционе Кирхера, о котором шла речь в первой главе статьи.

Все невидимое воплощает почти волшебное вмешательство доброй 
случайности, она же — могущественная фортуна, или, как написано в ти-
тре фильма Гриффита A Rocky Road (1910), «fate’s capriciousness». Здесь фор-
туна — природный универсум Америки. В этой адресации к природе есть 
что-то очень американское, проявляющееся на разных уровнях и в разных 
жанрах. История Дороти в «Удивительном волшебнике страны Оз» (1900)  
Л.Ф. Баума начинается с циклона, переносящего девочку с ее песиком Тото 
из Канзаса в неведомую страну. Роман Маргарет Митчелл, высоко значи-
мый для всей культуры Америки, так и называется «Унесенные ветром» 
(1936). И в целом ощущение природной силы, управляющей жизнью девоч-
ки или девушки, служит метафорой и слепой фортуны, и магической силы, 
и общественных процессов. 

Внутри жизнеподобной авантюрной истории Гриффит без всяких 
предупреждений растворяет элементы визуального «национального гим-
на» и сказки. И не только без предупреждения, но и без переключения про-
исходящего в регистр сказочности, без утверждения наличия волшебства 
как узаконенной частицы мира в этом фильме. Волшебства «официально» 
здесь нет. Но оно творится на наших глазах. Перед нами современная ре-
альность, современные люди, и вместе с тем сказочная реальность, в кото-
рой маленькие и беззащитные существа не могут не быть спасены добрыми 
имперсональными силами.

Гриффит словно ведет опосредованный диалог с Америкой как род-
ным природным универсумом, с его энергетическими токами. И как бы 
замолкает с внутренним вопросом о роли отца и мужа в этом чудесном 
мире, где вода, ветер и деревянная емкость столь разумны и дружествен-
ны в отношении к невинному дитя. Отец получает дочь обратно, живую и 
невредимую. Мать появляется в последний момент и тоже обнимает ре-
бенка. Казалось бы, прекрасный хеппи-энд. Но слишком недостаточны ис-
пытания, выпавшие на долю матери и отца (спровоцировавшего цыгана на 
похищение и оставившего ребенка без присмотра). Так что есть сомнения  
в том, заслуживает ли отец награды, не успев подтвердить свое лидерство 
и дееспособность. 

Похоже, гриффитовское бессознательное считает, что американский 
универсум наказал-таки по-своему этого отца, лишив его статуса спасите-
ля. Возможно, это очень суровая кара, судя по тому, насколько культиви-
руется архетип супермена и спасителя в позднейшем американском кино. 
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Фигура же матери оказывается заведомо второстепенной, поскольку ребе-
нок в ходе своих приключений получил второе рождение — из бочки как 
из нового лона, из вод речных, как из живородящей природной стихии. Со-
храняя авантюрность, режиссер соединяет ее с латентной сказочностью,  
с мотивом силы судьбы и вопросом об иерархии персонального и имперсо-
нального в нашем мире. 

Кино то и дело сжимает пространство: экранные герои неожиданно  
и случайно встречаются, заходят ровно в те дома, отели, кафе и другие 
заведения, где встречают ровно тех, кого они должны встретить. Это на-
следие сценической узости пространства превращается в кино в своего 
рода магнетические волны, которые дают о себе знать в разных конфигу-
рациях и ритмах. Но в «Приключениях Долли» носителем магнетических 
волн, «волшебного» притяжения становятся не главные действующие лица,  
а нечто имперсональное — жизнь пространства. Оно хранит, перемеща-
ет и возвращает самое дорогое и ценное, чего не умеют сберечь люди.  
В сюжет о приключениях девочки вписан сюжет о взаимоотношении чело-
века со своей страной, своим сакральным пространством бытия. Вернее, 
пространство напоминает героям о своем могуществе, а режиссура зрите- 
лям — о его сакральности. Это и сюжет о сложности соответствия родите-
лей мудрости природы и игре судьбы. И образ бочки, скрывающей девоч-
ку-сокровище, может прочитываться как символ сакральной тайны и не-
высказанных умозаключений о соотношении индивидуального деяния и 
внеличной магической воли, управляющей всем в этом мире.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, совершенно очевидно, что мотив диегетического невидимого 

или исчезновения в кадре бесконечно многозначен. Его присутствие вся-
кий раз обретает новый смысловой оттенок в зависимости от общего цело-
го произведения. Поэтому абсолютных выводов о роли рассматриваемого 
мотива сделать невозможно и не нужно, как и выводов о других элементах 
языка кино: их задача в том, чтобы гибко подстраиваться под самые раз-
ные стилистики, жанры, тональности и содержательные акценты замысла.  
В принципе, язык кинематографа, как и любого другого искусства, суще-
ствует для того, чтобы на нем было возможно сделать любое художествен-
ное высказывание. А вот как этими безграничными возможностями поль-
зуются практики кинопроцесса — на этот вопрос отвечает анализ мотива 
в истории кинематографа. В принципе, уже одна данная статья, как нам 
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кажется, показывает, что диегетическое невидимое/исчезающее — весьма 
существенный мотив и прием с масштабным эстетическим потенциалом. 
Он долгое время находился в тени других элементов киноязыка, таких как 
монтаж. Но было бы полезным проследить развитие означенного мотива 
и приема в истории киноискусства, что возможно в рамках монографии. 

Каждое из трех рассмотренных в статье кинематографических явле-
ний обусловливает разные выводы, не противоречащие друг другу, но под-
черкивающие эстетическую многогранность мотива.

В фильмах Мельеса он создает иллюзию аттракциона и цирка, на-
водит на ощущение неопределенности состояния тела, внезапно ис-
чезнувшего и/или появившегося. Кроме того, трюки с исчезновениями  
и превращениями в фильмах Мельеса весьма опосредованно, но все-таки 
соотносятся с феноменом развеществления искусства в эру компьютер-
ных форм хранения и циркуляции информации, о котором писал в своей 
статье Александр Дриккер (Дриккер, 2019, c. 18–19). Так что можно прийти  
и к умозаключению о том, что данный мотив и прием имеет отношение 
к вопросам эволюции визуальной культуры, специфики разных ее ста-
дий — но и внутренней общности. В особенности данный прием и мотив 
подчеркивает общность всех динамических визуальных произведений, 
подразумевающих смену изображений, тот или иной режим появления  
и исчезновения самого произведения, чередования его доступности и не-
доступности для восприятия.

В фильме «Жизнь Чарльза Писа» Уильяма Хаггара мотив исчезнове-
ния героя из нашего поля зрения, при продолжении пребывания в кадре 
согласно сюжету, лишает зрителя достоверной визуальной информации  
о кончине казненного, что в потенциале ведет к эффекту неопределенно-
сти судьбы героя, незавершенности его жизненного пути. Здесь диегети-
ческое исчезающее работает на потенциал сериальности и на усиление 
авантюрной относительности, открытости в закрытом финале. Дальней-
шая история сериала подтвердит ценность диегетического невидимого/
исчезающего.

В «Приключениях Долли» Гриффита возникает сложный спектр смыс-
ловых оттенков на грани возвышенного, серьезного, мифологического  
и авантюрного, игрового, иронического. Активное использование диегети-
ческого исчезающего/невидимого дает приращение смыслового объема и 
выход за пределы жанра мелодрамы. Мелодрама с элементами криминаль-
ности дрейфует в сторону не столько фильма-сказки, представляющего 
особый жанр (Zipes, Greenhill, Magnus-Johnston, 2015), сколько сказочной 
истории, как сказал бы Айхенвальд (Айхенвальд, 1978, c. 71), то есть сюже-
та из современной реальной жизни, обладающего в той или иной степени 
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элементами сказки. Применение Гриффитом диегетического исчезающе-
го/невидимого показывает семантическое богатство сказочных мотивов, 
проявляющихся вне фильма-сказки как жанра.

Итак, уже первые шаги искусства кинематографа нащупывают не-
сколько существенных вариаций мотива диегетического невидимого/ис-
чезающего, а также демонстрируют тесную зависимость его семантики от 
сюжетного и визуального контекста конкретного фильма. Собственно, без 
этого контекста мотив не будет «играть». Он относится к тем элементам 
фильма, с помощью которых происходит моделирование двух паттернов 
информационных потоков: один из них диегетический, принадлежащий 
миру персонажей, другой — внедиегетический, принадлежащий аудито-
рии. Их несовпадение способствует усилению напряжения. Иногда дие-
гетическое невидимое/исчезающее работает на создание неразгаданных 
загадок и возникновение вопросов без ответа (как в случае фильмов Ме-
льеса), тем самым провоцируя зрительское любопытство и фантазию, де-
лая более интенсивным процесс коммуникации визуальной материи филь-
ма и его аудитории. 

Осознание потенциала эффектов диегетического исчезающего при-
водит к пониманию его практической и даже, при желании, коммерче-
ской ценности. Это полезный прием для тизеров, трейлеров, завершения 
отдельной серии в любой серийно организованной форме, а также для 
всевозможных форм анонсов и промоушена экранной продукции, подчер-
кивающий неполноту визуальной информации и пробуждающий инстин-
ктивную жажду ее восполнения. Вероятность и возможность этого воспол-
нения выступает на бессознательном уровне как одна из символических 
форм продолжения бытия. Практическая ценность мотива во многом за-
мотивирована его предысторией: фантастическое авантюрное кино, свя-
занное с мифом, берет на себя во многом его функции, в том числе компен-
саторные. Оно заставляет здравый смысл и «чувство реальности» у зрителя 
если не исчезнуть на время восприятия фильма, то, во всяком случае, пе-
рестать доминировать. И создает не то, что бывает и что представляется 
вероятным, а то, что необходимо современному человеку — подключение 
к модели цикла магического мироздания с высокой степенью амбивалент-
ности неожиданного/традиционного, смысловой простоты / смысловой 
бесконечности.
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Abstract. The juxtaposition of camp and smart cinema in the context of American 
filmmaking seems justified since both categories fit into a more general notion of 
Indiewood, reflecting the culture of irony and parody. I consider three comic book 
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smart cinema closer to the notion of camp. However, the excessive redundancy and 
hyperbolism of Batman is to a greater extent quirky and does not reach the level of 
smart cinema, which implies a more sophisticated “culture” of irony and parody. 
Deadpool is constructed as a self-referential, mockingly ironic film that uses the 
technique of breaking down formulaic clichés by accentuating them. Leveraging 
the resources of its media universe allowed Marvel to spark viewers’ interest. And by 
mixing various groups in a specific gaming space, by encouraging the audience to 
participate in discussions of its products on social networks, the studio went beyond 
the Hollywood unidirectional marketable filmmaking.
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Smart cinema и реинкарнация кэмпа
Аннотация. Соположение категорий кэмпа и так называемого smart cinema  
в контексте современного американского кинопроизводства представляет-
ся оправданным как вписывающихся в более общее понятие «индивуд», то 
есть гибрид независимого и голливудского кино, и отражающих культуру иро-
нии и пародии. В статье рассматриваются три кинокомикса («Бэтмен», 1966 
и дилогия 2016–2018 годов «Дэдпул» и «Дэдпул 2») с характеристиками кэмпа. 
«Бэтмен» Лесли Мартинсона вошел в историю как один из первых кинокомик-
сов в стилистике кэмпа. Дилогию о Дэдпуле можно отнести к категории smart 
cinema, нацеленных на особую форму эмоциональной восприимчивости зри-
теля, сближающей smart cinema с понятием «кэмп», введенным американским 
культурологом Сьюзен Сонтаг с искусственностью и избыточностью которого 
корреспондировала эстетика технологической эры. Однако чрезмерная из-
быточность и гиперболичность «Бэтмена» соответствует, скорее, понятию 
quirky (что означает «причудливый», «эксцентричный»), но не дотягивает до 
smart cinema, предполагающего более изощренную «культуру иронии» и паро-
дии. «Дэдпул» конструируется как автореференциальный, насмешливо-иро-
нический фильм, использующий прием избавления от формульных клише за 
счет их акцентирования. Подключив ресурсы своей медиавселенной, «Marvel» 
активировала интерес зрителей. Стимулировав смешение различных групп  
в особом игровом пространстве, побудив аудиторию участвовать в обсуждении 
своей продукции в соцсетях, ее создатели вышли за рамки однонаправленного 
товарного кинопроизводства.
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INTRODUCTION: INDIEWOOD AND SMART CINEMA
Jim Jarmusch, traditionally regarded as an independent film director, 

nevertheless once spoke quite harshly about it: “It’s all so independent. I’m so sick of 
that word. I reach for my revolver when I hear the word quirky. Or edgy. Those words 
are now becoming labels that are slapped on products to sell them” (Hirschberg, 
2005, p. 19). The implication is that independent directors, who emerged at the rise 
of New Hollywood (after 1967) under the slogan of quitting the Hollywood “system” 
of production and its typical set of artistic features emphasizing their commitment 
to auteur cinema devoid of commercial ambitions, gradually accommodated 
themselves to it, consistently losing the proclaimed pathos.

The very notion of independent cinema has blurred over time, and its 
founders can hardly live up to this label now. All of them had long ago entered “the 
system” and become commercially successful directors and producers, especially 
since they were originally associated with the major studios. This whole community 
is now referred to as New Hollywood. In the New Hollywood era, directors and 
screenwriters were largely freed from the dictate of producers. The turning point 
came when Steven Spielberg’s Jaws created by the independent studio, Zanuck/
Brown Productions, and the major, Universal Pictures, hit the screens in 1975. It 
was the beginning of the blockbuster era characterized by a combination of studio 
control and elements of directorial freedom.

Nevertheless, even during this period, the dominance of majors continued 
to a certain extent, and studios originally associated with independent cinema, 
such as Miramax and Sony Pictures, shifted toward more expensive financing and 
distribution in the late 1990s and early 2000s. At the same time, majors, given their 
interest in art house, create small subsidiary companies that take into account the 
artistic potential of authors, further blurring the lines between independent and 
mainstream cinema.

Today, there are thousands of small studios in the US that produce films 
independently. Independent filmmakers and producers (or those identifying 
themselves as such) making low-budget films have their ways of reaching audien-
ces—primarily due to numerous film festivals which ensure that their releases travel 
across countries and continents, which facilitates at least limited distribution. As a 
result, at the intersection of mainstream and independent cinema we are dealing 
with “double coding” inherent in that array of cross-branch films which has been 
called smart cinema and which fits into the general notion of Indiewood, that is, 
the fusion of independent and Hollywood cinema. The definition was introduced 
by the American film theorist and media researcher Jeffrey Sconce. Smart films, 
he noted, reflect the “culture” of irony and parody characteristic of that part of the 
audience (largely young and educated) which distances itself from the sociocultural 
establishment (Sconce, 2002, pp. 249–269). Smart cinema, which stops being  
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the prerogative of American filmmaking, is the result of a playful postmodern trend 
largely driven by modern digital media, including video games, social networks, etc. 
And, most importantly, it expands the possibilities in film viewing by pitching the 
audiences into a kind of dialogue.

New Hollywood, which was initially rigorist and focused on the French New 
Wave, Italian neo-realism and the British “angry young men,” dissociated itself from 
a large array of films that were allegedly not serious or highly artistic enough. In this 
respect, smart cinema is a more democratic genre, into the orbit of which comics 
have been naturally included. One of the icons of this trend was Christopher Nolan, 
director of The Dark Knight trilogy. Today, we can speak of the two facts. One is that 
the hybrid genre of comics is aimed at not only teenagers but also at a more mature, 
educated audience. The second fact is that it can no longer be unequivocally 
considered purely commercial; in many cases, in its basic attributes it fits into the 
category of smart cinema.

The emphasis on irony and parody allows to link to this concept the so-
called quirky trend in contemporary American cinema. The term quirky, coined by 
the British theorist James MacDowell, suggests that such films should be a unique 
marketing product that, on the one hand, does not scare off audiences who are 
not inclined to see hard-to-receive or avant-garde cinema, but on the other hand, 
recruits fans who are flattered by a sense of belonging to a community willing to 
watch something out of the line. MacDowell points out that, just like smart cinema, 
the wave of quirky films first emerged in America at the turn of the 1990s and 2000s 
and is aimed at a special form of viewer’s sensibility. While noting its unconditional 
affinity with smart cinema, he emphasizes their difference: quirky films “come far 
closer to expressing … ‘sincerity’, ‘positivity’, ‘passion’” (MacDowell, 2010, p. 11). 
The reference to sensibility brings to mind the concept of camp, introduced by 
the American cultural scientist Susan Sontag in Notes on Camp (2014). (The term 
is derived from the French se camper—to behave provocatively, to show off.1) 
The article was published in 1964.2 And in 1971, the famous Soviet culture expert 
and film critic Maya Turovskaya published her monograph, Heroes of the Heroless 
Time, examining non-canonical genres, including comics. She called the fashion 
for comics in the most intellectual part of society “epidemic-like.” And as a reason 
behind this Turovskaya pointed out the situation when not only a hero, but even 
an anti-hero has nowhere else to come from, and this is why they are taken from a 
“low” genre—not seriously, but only as a negation of negation, as a cynical, parodic 
replacement of the missing hero” (Turovskaya, 1971, p. 91).

____________________

1 For more details see: Tsyrkun, 2020, pp. 170–178; Tsyrkun, 2013. 
2 First publication see: Sontag, 1964. 
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1966 BATMAN, CAMP AND COUNTERCULTURE
The same year as Sontag published her article, Andy Warhol produced and 

directed the feature film Batman Dracula, which is considered the first camp movie. 
The director called it an homage to Batmaniana. Constructed mainly as a series 
of sketch-book posters, the comic book took on a visual form characteristic of the 
1930s graphic novels. It was a new aesthetics of the technological era, consonant 
with camp, its artificiality and redundancy typical of pop-art.

And in 1966, the Batman series was premiered on television. It was shot 
in the style of camp, that is, in the words of Sontag, as an “extravagant gesture,” 
a “tentative and nimble” code to bypass the restrictions of the then unrevoked 
Hays Code of censorship. The idea to make a film about Batman came to producer 
William Dozier after he witnessed the public’s reaction at the rerun of the 1943 
Batman series: viewers laughed at its murderous seriousness. So, Dozier decided to 
do the opposite—to stage an absurdist parody of this and similar comics.

The television series (120 episodes) aired for 26 weeks, won a huge audience, 
and Batman gained a new cohort of fans. They were mostly young people, students, 
who sensed in the series that special “sensibility of an era” which, according 
to Sontag, was most authentically expressed in camp, and of which the hippie 
movement was the lifeblood. It was a counterculture audience that was either part 
of the hippie movement or close to it.

On the wave of success, it was decided to make a movie based on the 
series. Its creators were counting on an even wider range of viewers, as the credits 
announced: “To lovers of adventure, lovers of pure escapism, lovers of unadulterated 
entertainment, lovers of the ridiculous and the bizarre.” Some way or other, camp 
is esoteric in its own way or, as Sontag wrote, it is “a badge of identity even, among 
small urban cliques” (Sontag, 2014, p. 289).

The new Batman: The Movie was filmed at Greenlawn Productions, a small 
studio set up specifically for the occasion, by Leslie H. Martinson—the same director 
as in the TV series. The film looked like an exaggerated caricature of the Batman 
stories, like a parody of the main characters, their costumes and attributes, and the 
setting that viewers of the TV series and readers of the comic books were used to. 
Batman deliberately emphasizes its genesis, its birth from graphic comics, primarily 
through the large-printed labels and written exclamations like “Pow,” “Ouch,” 
“Sploosh” in the scene where almost all the characters take turns falling off the 
submarine into the ocean.

A deliberate overabundance of accessories prefixed with bat- strikes the eye. 
There are even corresponding stickers: Shark Repellent Bat Spray, which Batman 
utilizes to deal with an obviously rubber shark, Batmobile, Batcopter, Batladder, Bat 
Pole Elevator (for descending into the cave where Dick Grayson and Bruce Wayne 
turn into superheroes) and even Bat Cuffs which Robin puts on Catwoman.
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Fig. 1. Batman, 19663

Martinson’s Batman positioned itself as an example of the anti-genre that 
emerged on the ruins of more or less authoritarian ideological systems. By anti-
genre, here we mean comics as opposed to the grand narratives, the death of which 
was marked by the French structuralists. An answer to the hippie culture was the 
disruption of screen clichés and stereotypes, the theatricalization of everyday life, 
and the carnivality inherent in hippism, which corresponded best to the costumism 
of the comics. 

Aesthetically, Robin in his golden-green-red and Batman in his coffee-yellow-
purple, not to mention a clownishly dressed band of baddies, are what can be 
defined, according to Sontag, “not in terms of beauty, but in terms of the degree of 
artifice, of stylization” (Sontag, 2014, p. 291).

Screenwriter Lorenzo Semple Jr. wrote the script based on the TV series, but 
took the plot to its absurdity. Supervillains plan to take over the world by using 
a dehydrator to destroy—literally turn to dust—members of the United World 
Organization’s Security Council (a reference to the United Nations). The grotesque 
appearance of the delegates emphasizes their affiliation with one country or 
another. (In particular, the Soviet participant appears in a military uniform with 
huge shoulder marks and huge medals.) Batman and Robin rush to their rescue.

The parodic artificiality of the film alludes to Bondiana, a franchise that had 
been launched in 1962. The opening credits—with silhouettes as if seen through a 
gun muzzle or through a telescope—were inspired by the graphic prologue of the 
James Bond films created by Maurice Binder for the first Bond films:

____________________

3 See the image source: https://ascmag.com/articles/bat-matography-or-capturing-batman-on-film (27.03.2022).

https://ascmag.com/articles/bat-matography-or-capturing-batman-on-film
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Fig. 2. 1966 Batman opening credits4

A thinly veiled parody of Bond discourse is the love story with Catwoman, 
who seduces Batman/Wayne in the guise of Kitayna Ireyna Tatanya Kerenska Alisoff, 
or Miss Kitka, a fake Soviet reporter for the Moscow Bugle. For his part, Adam West 
as Bruce Wayne in a tuxedo, wooing Miss Kitka, clearly mirrors Sean Connery in the 
Bond movies. One of the funniest and totally unbelievable episodes is Batman’s 
attempt to dispose of a ready-to-explode bomb which he found in the villains’ 
headquarters on the pier. It does not occur to the superhero to call for people to 
evacuate; he rushes around with the smoking bomb trying to find a safe place to 
drop it, but is interrupted by a marching band, a couple kissing in a boat, babysitters 
with strollers, and ducks floating on the waves. And Batman utters one of his many 
punchlines: “Some days, you just can’t get rid of a bomb!” And here one cannot help 
but feel echoes of the reality from which the filmmakers sought to disassociate their 
audience.

However, Martinson’s film, with its deliberate caricature and hyperbolization, 
is too eager to be defiantly campy. From Susan Sontag’s point of view, while the 
essence of camp lies in its predilection for the unnatural, the artificial and the 
exaggerated, the most successful examples of camp are unintentional, the ones that 
retain a certain seriousness and maintain their tone in a smooth way (2014). (Sontag, 
2014, pp. 296–297). It is in this gap between intentional seriousness and self-parody 
where true camp is born. Its significance and artistic value are in the duality of 
interpretation, the possibility of finding a deeper meaning than the one that lies on 
the surface, and even contradicting it. The 1966 Batman, with its deliberately absurd 
plot woven from a chain of gags, is too silly, too full of details, designed to impress 
with burlesque bravado. That is why, although complying with the characteristics of 
____________________

4 See the image source: https://annyas.com/screenshots/updates/batman-1966/ (28.03.2022). (Registration is 
required to access the website page with the above image.)

https://annyas.com/screenshots/updates/batman-1966/
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quirky, this movie does not fit into the category of smart cinema. It could rather be 
compared to early American eccentric comedy, even slapstick.

Nevertheless, from the point of view of camp ideology, Batman succeeded as 
a social fact. As Sontag writes, “what сamp taste responds to is ‘instant character’, … 
a person being one, very intense thing” (Sontag, 2014, pp. 300–301). The characters 
of Batman and Robin in this case, though excessively hyperbolized, are quite 
definite, and the lack of depth does not hurt them. In this respect, the film has to 
a certain extent fulfilled its social order to create images of ideal heroic defenders. 
“Gives a feller a good feeling to know they’re up there doing their job!” complacently 
utters a philistine sitting with his wife at a tea table in a cozy courtyard when he 
sees a Batcopter flying by. On top of all, Martinson’s Batman solved another and 
perhaps more important problem: it showed that restrictions in art cannot live long, 
and that the wall of prohibitions and regulations will be, in one way or another, if 
not destroyed, then at least bypassed. Thus, artistically and socially, the film has 
become part of counterculture. Finally, the example of Batman: The Movie proved 
that this universal genre, evolving in the social and artistic paradigm of its time, can 
come off the spotlight for some time, but only to renew and revive, including in 
unexpected forms which attract new audiences.

DEADPOOL AND TRANSMEDIA NARRATIVE
One of the most important characteristics of camp is its variability, even the 

obsolescence of some of its manifestations. For instance, the modern audience of 
Batman: The Movie apparently finds the film too naïve. As a counterexample, we can 
name the Deadpool dilogy. It is a much more sophisticated product, a somewhat 
campy quirky movie, but in my view, it can be called smart cinema. Referring to 
Sontag’s Notes on Camp, James MacDowell mentions her idea that “‘sensibility is 
almost … ineffable’” (MacDowell, 2010, p. 2), for, being crammed into the mold, it 
“hardens into an idea” and thus loses its essential ability to affect primarily viewers’ 
psychology rather than reflectivity (Sontag, 2014, p. 290). And that is the uniqueness 
and appeal of it. It is sensibility that McDowell places at the center of consideration. 
It takes quirky beyond genre distinctness. The same-type characters and situations, 
the play with stylistic conventions, and the recurring themes provoke a special kind 
of perception provided by a peculiar tonality.

The title character of the dilogy, Wade Winston Wilson, who takes the name 
Deadpool (a word for a sweepstakes where bets are made on the age at which 
celebrities would die), first appeared in a comic book by artist Rob Liefeld and 
writer Fabian Nicieza in 1991. In 2009, he appeared on screen in Gavin Hood’s 
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X-Men Origins: Wolverine. (The role of Deadpool was played by two actors, Ryan 
Reynolds and Scott Adkins.) The 2016 Deadpool, directed by Tim Miller from a 
screenplay by Rhett Reese and Paul Wernick and starring Ryan Reynolds, tells 
the story of a former special forces operative and then mercenary Wade Winston. 
The film was a resounding success. Among other awards, it received two Golden 
Globe nominations for Best Motion Picture and for Best Actor in a Motion Picture. 
An R-rated movie (viewers under 17 must be accompanied by a parent or adult 
guardian) with a modest budget of $58 million, but under the auspices of 20th 
Century Fox and Marvel Entertainment, by early 2022 it grossed approximately 
$783 million worldwide, becoming the highest-grossing X-Men franchise film ever 
made and the highest-grossing R-rated film overall. And along with the 2018 sequel, 
Deadpool 2 directed by David Leitch (screenwriters Reese and Wernick were joined 
by Ryan Reynolds), this time with an increased, but not too much, budget, the box 
office was over $1.5 billion.

What is most distinctive about Deadpool is that the filmmakers turned down 
the well-known formula of superhero movies demanding a clear contrast between 
the protagonist and the antagonist. Instead, they weaved the plot around an anti-
hero becoming a superhero. The dilogy is filled with sarcastic humor, blood and 
violence, but also with lyricism. The lyrical line tells the tragic love story of Wade and 
Vanessa, a prostitute murdered by gangsters. Blaming himself for her death, Wade 
attempts to die by suicide several times in rather extravagant ways—and fails due to 
his ability to regenerate which he acquired after medical experiments that had cured 
his fatal disease. Film scholar Jane Katherine Sible even finds similarities between 
Wade and the Arthurian knights, particularly Lancelot, noting a new trend of making 
love the focus of a comic book superhero arc (Sible, 2020, p. 20). It is worth noting 
that the image of an anti-hero who ceases to be anti- plays an ever-increasing role 
in contemporary global film and television production. At the same time, according 
to Aleksandra Tarasova, emotional connections facilitate the healing of such an 
unconventional character, who often suffers from loneliness and drama (Tarasova, 
2021, p. 113). This includes family connections, which quite corresponds to the 
image of Deadpool, who dreamed of having a normal family and a child.

All in all, the movie is an alternative to the established content of superhero 
cinema and its artistic and ideological conventions. For instance, obscene language 
is combined here with the use of what appears to be some child’s plot-based 
drawings. As in Martinson’s film, a variety of narrative clichés is used here, from the 
offscreen history of the characters, both of whom had a difficult childhood, to their 
status—a former mercenary seeking revenge for what was done to him (his face was 
disfigured in the process of medical manipulations) and a prostitute with a heart 
of gold. However, this technique is actually an ingenious type of deconstruction of 
mainstream cinema in the form of spontaneous shifts of meaning. This tactic evokes 
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the ambiguity, marginality, and therefore the oneness and uniqueness of the dilogy, 
at the same time pointing at the inability to go beyond the framework of a superhero 
movie. This is further emphasized by the trajectory of Deadpool’s image, which fits 
into the Marvel universe. Not without reason MacDowell mentions that quirky is not 
aimed at audiences inclined toward avant-garde cinema—the case is actually the 
opposite. Apparently, we may be talking about a so-called third, liminal audience 
simultaneously claiming and rejecting hierarchical constructions, as American film 
scholar Laura Canning writes about in her thesis (Canning, 2014).

From the very credits, Deadpool is demonstratively arranged as a self-
referential, mockingly ironic film that accentuates the postmodern technique of 
breaking down formulaic clichés by emphasizing them. A special tonality colors 
every component of the work—the plot, the body of characters, the sequence of 
events. Deadpool is constructed as a traditional narrative Hollywood film, part of 
the umbrella structure of a comic book cinema incorporating elements of action, 
drama, comedy, fiction, and sometimes even tragedy. (Susan Sontag considered 
camp and tragedy to be antitheses, but I believe, in this case we can speak of an 
alteration, which, in Sontag’s own opinion, camp was doomed to over time). Right 
after the opening credit frames, the title character comments on the film. A red 
superhero costume that mimics that of Spider-Man has the pragmatic purpose of 
hiding traces of blood, he says. With two katanas behind his back, he is mocking the 
loyalty of the audience who have waited so long for the real beginning of the film, 
and the casting of the film, alluding to his own ability to telekinesis. He prophesies 
the future of the franchise by particularly promising the appearance of a time-
traveling mutant Cable. Breaking the fourth wall, Deadpool repeatedly addresses 
the audience by looking into the camera throughout the film, including describing 
himself and his reluctance to become a superhero: “I may be super, but I’m no hero.”

Fig. 3. Deadpool wallpaper5

____________________

5 See the image source: https://wallscloud.net/ru/wallpaper/films/marvel-deadpool-movie/lO8r (27.03.2022).

https://wallscloud.net/ru/wallpaper/films/marvel-deadpool-movie/lO8r
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The characters’ auto-commentaries in the frame, the breaking of the fourth 
wall in this case take on a special meaning. The novelty of Deadpool lies mainly in 
the fact that the title character transcends the space of the movie. Characterizing 
Deadpool and considering his story from the metaphysical viewpoint, Elena 
Ivanenko notes that in his case there is even “flirting with the ontological boundaries 
between the worlds,” which places him in “the game of creation” (Ivanenko, 2020).

Deadpool is well aware of the fact that he is a fictional character, a mere 
performer in the role offered to him. Commenting on events, Deadpool wipes the 
fogged-up camera lens; he knows what is happening behind the set and casually 
gives instructions to the crew about the soundtrack. What is more, when Wade tries 
to remember whether he left the stove on at home, he uses slow-mo to have some 
time to concentrate. Deadpool ironically complains about the modest budget of the 
movie, due to which fact no high-status representatives of the X-Men were invited, 
limiting the team to the episodic ones—Colossus and Negasonic Teenage Warhead. 
Deadpool stops the viewer’s attention at key plot points, clearly emphasizing the 
stereotypical nature of the film: “Some of the best love stories start with a murder. 
And that’s exactly what this is, a love story.” Opening credits with a prevalence 
of self-irony set the desired tone. The irony intensifies towards the finale, when 
Deadpool gives a passionate speech to his team that he was always appalled by the 
name “X-Men.” In keeping with the zeitgeist and the pathos of gender balance, he 
theatrically proclaims that in order to be gender-neutral, the team “will be known as 
X-Force,” thus using this amusing situation to banter of the “cancel culture.”

In his article on the stylistics of quirky, MacDowell selected a certain corpus 
of recent comedies and emphasized their “inoffensive” mode helping them to 
avoid transgression. However, the abundance of scenes involving a lot of blood 
in Deadpool suggests that transgression has not been avoided in this case; and it 
is transgression that Jeffrey Sconce calls one of the hallmarks of smart cinema, 
leading to the conclusion that Deadpool is not just quirky. More precisely, not 
only: we are rather dealing with a variation of smart cinema masked as quirky. For 
example, the filmmakers resort to self-irony as the best way to protect themselves 
from accusations of insult. Instead of names of the crew and cast in the opening 
credits, we see mocking, if not sardonic, labels: “Some douchebag’s film” “written 
by the real heroes here” and so on. In one of the episodes of the sequel, Deadpool 
slurs to Cable, “Shut up, Thanos!” Josh Brolin, who played Cable, also appeared 
as the malevolent titan Thanos in Anthony and Joe Russo’s Avengers: Infinity War 
released earlier that year. This was one of the tricks used in the dilogy to emphasize 
the artificiality of what we see on screen.

Here is another iconic example. By the time of Deadpool release (that is, 
before the 2021 Hawkeye TV series came out), there was a perception among fans 
of the Marvel universe that Hawkeye was completely useless in it. And in a moment 
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of desperation, Deadpool exclaims: “Give me a bow and arrow, I’m basically 
Hawkeye.” This serves as a marketing ploy to connect audiences to the array of 
Marvel movies.

However, along with the breaking of the fourth wall and the use of all kinds 
of templates, there are signs that the traditional superhero cinema matrix is 
depleted, and at the same time—that the new vectors of the comic book movie 
structure are opening, extravagantly fitting into the context of smart cinema. And 
Deadpool himself, according to comic book researcher Tomáš Lukáč, is a trickster. 
Comic book characters have repeatedly been recognized as such buoyant mockers; 
but in this case Lukáč implies a renewal of the very nature of heroes crossing the 
text boundaries “through the general information about the character, to the 
characteristic features of the figure and the roles which he takes upon himself or are 
given to him” (Lukáč, 2019, p. 51).

In constructing its film strategy, the Marvel team drew on their personal 
experience in publishing comic books, creating a universe with its own narrative, 
characters and themes, living by its own laws, with its own history. Deadpool 
acts as a figure that André Gaudreault called the monstrator. The Canadian film 
theorist wrote that the transfer of film information is by necessity syncretic and 
includes various modes of signification (Gaudreault, 2009, p. 77). One could say 
that Deadpool as a monstrator is a visual counterpart to cinema’s narrator, that is, 
the director; he manipulates viewer reactions and participates in the creation of 
the modern transmedia product. Mike McCleary said that cinema “evolving in the 
increasingly networked and interconnected digital world, is becoming recognized 
less by its uniquely definable and limiting qualities, but instead by its polysemy, its 
polyaestheticality, and polynarrativity, by its multitudes and interrelations rather its 
individualistic and independent qualities” (McCleary, 2019, p. 125).

The consumers (viewers), in turn, going beyond everyday reality, are included 
in a new fan community in which elements of archaic oral culture are revived 
through fan websites and social media. Densely eventful films generate a variability 
of apprehension and comprehension, forcing viewers to rewatch the film, refer 
to source graphic novels, TV versions, and actively discuss it all. Having studied 
contemporary film advertising, Marika Valo notes that since the turn of the century, 
and even more in the last decade marketing has switched to online. At the same 
time, “it’s not enough that the film studios and distributors know the target audience 
and make a campaign that appeals to them, they also need to know where to reach 
that specific target group. It is getting more important than ever to know the target 
audience in detail, and to keep up to date with what online platforms they use.” 
(Valo, 2018, p. 35). For example, before Halloween, Marvel released a video clip with 
Deadpool recruiting children for his superhero team. And before Christmas, they 
uploaded an hour-long video of Deadpool on YouTube. Ryan Reynolds regularly 
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posts about the movies and the character on Twitter. Among other things, 20th 
Century Fox has released a series of smartphone emoji featuring Deadpool.

Deadpool website and advertisement became the platform for the 
specification of media convergence theory, integrating numerous media functions 
and addressing various users’ experiences. The website offers free access to the 
synopsis, critical articles, visual content, video trailers and audio podcasts, as well 
as one-click connections to social media and discussions.

There are also numerous online databases, including Marvel Cinematic 
Universe Wiki6 and Marvel Movies Wiki7 with all the information about the universe 
and its inhabitants. Fans reconstruct every detail in the form of biographical 
articles or decrypted easter eggs. As a result, the focus shifts from the film itself 
to its perception. Within an immersive space organized by new technologies, the 
author as a subject loses their hierarchical advantage. And not only the author—to a 
large extent, marketing becomes the domain of the fans too, gaining pervasive and 
free (for the producers) access. Many established comic makers use their personal 
pages to directly communicate with fans, getting immediate reactions to their work. 
As a result, Marvel has reconceptualized itself from a comic book publisher to an 
intellectual property company that profits from licensing movies, games, TV series, 
toys, and assorted merchandise.

CONCLUSION
Comics as a transmedia narrative is a form of communication that involves 

viewers in an area of attraction, turning them into participants in the action. This 
means the involvement of many media platforms creating interdependence 
between the individual and society as a whole. Gennady Bakulev, who explored 
transmedia in serial production, emphasizes that the advantage of this immersive 
process is that “symbolic material,” which is distributed non-linearly across different 
media platforms, “helps the public to meaningfully architect their lifeworlds in 
specific sociocultural contexts” (Bakulev, 2020, p. 140). At the same time, a variety 
of discourses as a way of expressing viewpoints (opinions) generates interaction. 
In precisely this way the narrative is expanded and supplemented, creating a 
transmedia narrative. In a specific game space, where representatives of different 
social groups communicate more freely than in the real world, the addressee, who is 
also a member of the interaction, is encouraged to create meanings: the social and 
____________________

6 See: https://marvelcinematicuniverse.fandom.com/wiki/Marvel_Cinematic_Universe_Wiki (28.03.2022).
7 See: https://marvel-movies.fandom.com/wiki/Marvel_Movies (28.03.2022).

https://marvelcinematicuniverse.fandom.com/wiki/Marvel_Cinematic_Universe_Wiki
https://marvel-movies.fandom.com/wiki/Marvel_Movies
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discursive nature of communication is based on a well-known social discourse of 
the comic book cinema, which becomes not only amusing and entertaining quirky, 
but also smart cinema.

*       *       *

ВВЕДЕНИЕ: ИНДИВУД И SMART CINEMA
Известный американский режиссер Джим Джармуш, традиционно при-

числяемый к независимому кино, тем не менее однажды довольно резко вы-
сказался в его адрес: «Независимое кино… Меня тошнит от этих слов. Когда 
я слышу их или их синоним “артхаусное”, хватаюсь за револьвер. Сегодня эти 
слова превращаются в этикетки, которые наклеивают на товар, чтобы повы-
годнее продать» (Hirschberg, 2005, p. 19). Подразумевается, что независимые, 
выступившие в момент подъема Нового Голливуда (после 1967 года) под лозун-
гом выхода из «системы» голливудского способа производства и соответствую-
щего ему набора художественных особенностей, акцентируя приверженность 
к авторскому кино, лишенному коммерческих амбиций, постепенно адаптиро-
вались к ней, последовательно утрачивая прокламировавшийся пафос. 

Само понятие «независимое» кино со временем размылось, а отцы-ос-
нователи вряд ли теперь могут соответствовать этому ярлыку. Все они давно 
вошли в «систему», стали коммерчески успешными режиссерами и продюсе-
рами, тем более что изначально были связаны со студиями-мейджорами, так 
что это сообщество объединяется понятием «Новый Голливуд». В эпоху Ново-
го Голливуда режиссеры и сценаристы в значительной мере освободились от 
продюсерского диктата. Переломный момент наступил, когда в 1975 году на 
экранах появилась картина Стивена Спилберга «Челюсти», созданная неза-
висимой студией Zanuck/Brown Productions и мейджором Universal Pictures — 
пришла «эра блокбастеров», которые характеризовались сочетанием студий-
ного контроля с элементами режиссерской свободы.

Тем не менее и в этот период доминирование студий-мейджоров в оп-
ределенной мере продолжало сохраняться, а киностудии, изначально ассоци-
ировавшиеся с независимым кино, такие как Miramax и Sony Pictures, в конце 
1990-х и в начале 2000-х сдвинулись в сторону более дорогого финансиро-
вания и дистрибуции. Вместе с тем мейджоры, учитывая интерес к артхаусу, 
создают небольшие дочерние производственные компании, учитывающие ху-
дожественный потенциал авторов, что еще больше размывает границы между 
независимым и мейнстримным кино. 

Сегодня в США существуют тысячи небольших компаний, которые про-
изводят кинопродукцию самостоятельно. Независимые (или числящие себя 
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таковыми) режиссеры и продюсеры, создающие малобюджетные фильмы, 
имеют пути выхода к зрителю (прежде всего благодаря значительному чис-
лу кинофестивалей, обеспечивающих путешествие их релизов по странам  
и континентам, что способствует, по крайней мере, ограниченному прокату). 
В результате при пересечении мейнстрима и независимого кино мы име-
ем дело с характерным «двойным кодированием», присущего тому корпусу 
«трансвидовых» фильмов, который получил название «smart cinema» и кото-
рый вписывается в общее понятие «индивуд» («indiewood», то есть, слияние 
независимого и голливудского кино). Определение ему дал введший в обиход 
этот термин американский теоретик кино и исследователь медиапростран-
ства Джеффри Сконс. Он, в частности, отметил, что «умные» фильмы отра-
жают «культуру иронии» и пародии, характерную для той части в основном 
молодой образованной аудитории, которая дистанцируется от социокуль-
турного истеблишмента (Sconce, 2002, pp. 249–269). «Умные фильмы», которые  
не остаются прерогативой американского кино, являются результатом игро-
вой постмодернистской тенденции, во многом обусловленной современ-
ными цифровыми медиа, в том числе видеоиграми, соцсетями и пр. И, что 
особенно важно, расширяют возможности кинозрительства, подключая ау-
диторию к своеобразному диалогу.

Изначально ригористически настроенный Новый Голливуд, ориенти-
ровавшийся на французскую «новую волну», итальянский неореализм и бри-
танских «рассерженных», отмежевывался от большого конгломерата фильмов, 
которые якобы были недостаточно серьезными и высокохудожественными. 
В этом плане smart cinema является более демократичным жанром, в орби-
ту которого закономерно попал кинокомикс; одной из «икон» направления 
стал, например, Кристофер Нолан, постановщик трилогии о «Темном рыцаре» 
Бэтмене. Сегодня можно констатировать, что сам по себе гибридный жанр 
кинокомикса, рассчитываемый не только на подростковую, но и на более 
взрослую, образованную аудиторию, уже не может однозначно включаться 
в чисто коммерческую продукцию и во многих случаях вписывается по своим 
основным признакам в категорию smart cinema.

Акцент на иронии и пародии позволяет подключить к этому понятию 
так называемое «quirky»- (причудливый, эксцентричный, замысловатый, за-
бавный) направление в современном американском кино. Этот термин, 
введенный британским теоретиком Джеймсом Макдауэллом, предполагает, 
что «quirky film» должен быть уникальным маркетинговым продуктом, не от-
пугивающим аудиторию, не склонную смотреть трудно воспринимаемое 
или «авангардное» кино, но вербующим фанатов, которым льстит ощущение 
принадлежности к сообществу, готовому смотреть нечто выходящее за рам-
ки привычного. Волна такого рода фильмов, указывает автор, как и smart 
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cinema, появилась в Америке на рубеже 1990-х–2000-х годов и нацелена на 
особую форму эмоциональной восприимчивости зрителя. Отмечая безуслов-
ное родство такого рода фильмов со smart cinema, он в тоже время подчерки-
вает их различие в том, что quirky отличается «искренностью, позитивностью, 
страстностью» (MacDowell, 2010, p. 11). Отсылка к восприимчивости застав-
ляет вспомнить о понятии «кэмп», введенном американским культурологом 
Сьюзен Сонтаг в статье «Заметки о кэмпе» (Сонтаг, 2014). (Термин происходит  
от французского se camper — держаться вызывающе, выпендриваться)1. Ста-
тья была опубликована в 1964 году2. А в 1971 году в СССР появилась моногра-
фия М.И. Туровской «Герои безгеройного времени», где известный культу-
ролог и киновед исследовала «неканонические жанры», к которым отнесла 
комикс, отмечая в качестве причин «эпидемической моды» на комиксы в наи-
более интеллектуальной части общества фактор, когда не только герою, но 
даже и «антигерою» уже неоткуда взяться, и из «низкого» жанра берется его 
герой, но не всерьез, а лишь как «отрицание отрицания», как циническое, па-
родийное замещение пустующего места героя» (Туровская, 1971, c. 91).

«БЭТМАН»-66, КЭМП И КОНТРКУЛЬТУРА
Как раз в год выхода в свет статьи Сонтаг Энди Уорхол продюсировал  

и сам снял игровой фильм «Бэтмен Дракула», считающийся первой кинолен-
той в стиле кэмп, который автор называл «оммажем» бэтманиане. Смонтиро-
ванный в основном как серия «планшетов»-плакатов, комикс обрел на экране 
визуальную форму, характерную для графических комиксов 1930-х годов. Это 
была новая эстетика технологической эры, корреспондировавшая с кэмпом, 
его искусственностью и избыточностью, свойственным эстетике поп-арта.

А в 1966 году в эфир вышел телесериал «Бэтмен», снятый в стилистике 
кэмпа, то есть, по слову Сонтаг, «экстравагантного жеста», особого кода «лов-
кости и изворотливости», с помощью которых можно было обойти рестрик-
ции неотмененного еще тогда цензурного Кодекса Хейса. Идея снять кино  
о Бэтмене пришла в голову продюсеру Уильяму Дозьеру, когда он стал свидете-
лем реакции публики на повторный показ сериала «Бэтмен» 1943 года — зри-
тели смеялись над его убийственной серьезностью. Соответственно, Дозьер 
решил сделать все наоборот — поставить абсурдистскую пародию на этот  
и подобные ему комиксы.
____________________

1 Подробнее см.: (Цыркун, 2020, с. 170–178; Цыркун, 2013).
2 Первую публикацию см.: (Sontag, 1964).
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Телесериал (120 эпизодов) шел в эфире 26 недель, завоевал огромную 
аудиторию, и у Бэтмена появилась новая когорта поклонников. Это были  
в большинстве своем молодые люди, студенты, почувствовавшие в фильме ту 
особую «чувствительность эпохи», которую, по словам Сонтаг, наиболее ау-
тентично выразил кэмп, и живым наполнением которой являлось движение 
хиппи. Это была аудитория «контркультуры», либо входившая в движение хип-
пи, либо близкая ей.

На волне успеха решено было снять фильм по мотивам сериала, его 
создатели рассчитывали на еще более широкий круг зрителей, о чем сооб-
щал титр: «Для любителей приключений, желающих уйти от действительно-
сти, любителей детских развлечений, смешного и веселого». Так или иначе, 
следует отметить, что кэмп по-своему эзотеричен или, как писала Сонтаг, это 
«что-то вроде знака отличия среди маленьких замкнутых сообществ» (Сонтаг, 
2014, с. 289].

Новый «Бэтмен» (Batman: The Movie), снятый на специально созданной 
для данного случая маленькой студии «Greenlawn Productions», режиссером 
которого, как и сериала, стал Лесли Мартинсон, подчеркнуто выглядел кари-
катурой на сюжеты о Бэтмене, пародией на главных героев, на их костюмы 
и атрибуты, на декорации, к которым привыкли зрители прежних сериалов 
и читатели рисованных комиксов. В фильме намеренно акцентируется его 
генезис — рождение из графических комиксов, прежде всего за счет крупно 
напечатанных этикеток-ярлыков и использования письменных восклицаний 
типа «Бэмс!», «Бух!», «Плюх!» в эпизоде, где почти все персонажи поочередно 
падают с подводной лодки в океан.

Рис. 1. Кадр из фильма «Бэтмен», 19663

____________________

3 Источник изображения см.: URL: https://ascmag.com/articles/bat-matography-or-capturing-batman-on-film 
(дата обращения: 27.03.2022).

https://ascmag.com/articles/bat-matography-or-capturing-batman-on-film
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Бросается в глаза нарочитый избыток аксессуаров с префиксом «бэт», 
причем объекты еще и сопровождаются соответствующей наклейкой — про-
тивоакулий бэт-аэрозоль, с помощью которой Бэтмен расправляется с явно 
резиновой акулой, бэт-мобиль, бэт-коптер, бэт-лестница, бэт-лифт (для спу-
ска в пещеру, где происходит превращение Робина и Брюса Уэйна в суперге-
роев) и даже бэт-наручники, которые надевают на руки Женщине-Кошке. 

«Бэтмен» Мартинсона позиционировался как «антижанр», которым мы 
можем обозначить здесь комикс в противоположность «большим наррати-
вам» (их смерть обозначили французские структуралисты), возникший на ру-
инах более или менее авторитарных идеологических систем. Культуре хиппи 
отвечали нарушение утвердившихся на экране клише и стереотипов, театра-
лизация быта и присущая хиппизму карнавальность, как нельзя лучше соот-
ветствующая «костюмности» комикса. 

Эстетически Робин в золотисто-зелено-красном, Бэтмен в кофейно-
желто-фиолетовом, не говоря уже о клоунски разряженной банде злоумыш-
ленников, — это то, что может быть определено, по Сонтаг, в терминах не кра-
соты, а степени искусственности или стилизации (Сонтаг, 2014, с. 291).

Сценарист Лоренцо Семпл-младший написал сценарий на основе теле-
сериала, но довел сюжет до полного абсурда: суперзлодеи замышляют взять 
власть над миром, с помощью специального вещества «дегидратора» уничто-
жив — буквально обратив в пыль —совещание международной организации 
Объединенный честный мир, в которой угадывается отсылка к Организации 
Объединенных Наций. Делегаты представлены в карикатурном виде, подчер-
кивающем принадлежность к той или иной стране. (В частности, советский 
участник фигурирует в военном мундире с огромными погонами, увешенном 
огромных размеров медалями.) Бэтмен и Робин бросаются на их спасение. 

Пародийная искусственность фильма прочитывается в аллюзиях 
на фильмы бондианы — франшизы, которая начала выходить в 1962 году.  
К фильмам о супершпионе Джеймсе Бонде отсылают начальные титры в духе 
графического пролога, созданного художником Морисом Биндером к первым 
фильмам бондианы с представлением кашированных (будто снятых сквозь 
дуло пистолета или линзу подглядывающего телескопа) фигурок персонажей.

Прозрачной пародией на бондовский дискурс является и сюжетная ли-
ния с Женщиной-Кошкой, которая обольщает Бэтмена/Уэйна под видом Ки-
таньи Ириньи Татьянии Каренской-Алисовой, «мисс Китки» — якобы русской 
журналистки из советской газеты «Московская правда». В свою очередь, Адам 
Уэст в роли Брюса Уэйна/Бэтмена в смокинге, ухаживая за мисс Китки, явно 
зеркалит Шона Коннери в бондиане. Один из самых смешных и абсолютно 
невероятных эпизодов — попытка Бэтмена обезвредить готовую взорваться 
бомбу, обнаруженную в хранилище злодеев на пирсе. Супергерою не прихо-
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дит в голову призвать народ к эвакуации; он мечется с бомбой, у которой го-
рит фитиль, пытаясь найти место, куда бы ее бросить, но ему мешают то мар-
ширующий оркестр, то целующаяся в лодке парочка, то няньки с колясками,  
а то плывущие по волнам утки. И Бэтмен произносит одну из многочисленных 
забавных реплик: «В иной день просто нельзя избавиться от бомбы!». И здесь 
нельзя не почувствовать отголоски той реальности, от которой стремились 
отмежевать свою публику создатели фильма.

Рис. 2. Титр к фильму «Бэтмен», 19664

Однако фильм Мартинсона с его нарочитой карикатурностью и ги-
перболизацией слишком стремится к откровенной кэмпизации. Между тем,  
с точки зрения С. Сонтаг, если сущность кэмпа заключается в его пристрастии 
к неестественному, искусственному и преувеличенному, то наиболее удач-
ный кэмп — непреднамеренный, тот, что сохраняет определенную серьез-
ность, «спокойствие интонации» (Сонтаг, 2014, с. 296–297). В зазоре между 
намеренной серьезностью и самопародийностью родится настоящий кэмп, 
значимость и художественная ценность которого состоят в двойственно-
сти интерпретации, возможности извлечь из произведения более глубокий 
смысл, нежели тот, что лежит на поверхности, и даже противоречащий ему. 
«Бэтмен» же 1966 года с его нарочито нелепым сюжетом, сотканным из цепи 
гэгов, слишком дурашлив, перенасыщен деталями, призванными впечатлить 
бурлескной бравадой, так что, вполне соответствуя характеристикам quirky,  
в категорию smart cinema он явно не вписывается. Его, скорее, можно срав-
нить с ранней американской эксцентрической комедией, даже слэпстиком.

____________________

4 Источник изображения см.: URL: https://annyas.com/screenshots/updates/batman-1966/ (дата обращения: 
28.03.2022; для доступа к странице сайта, где размещено представленное выше изображение, необходи-
ма регистрация).

https://annyas.com/screenshots/updates/batman-1966/
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Тем не менее с точки зрения идеологии кэмпа этот фильм состоялся как 
социальный факт. Как пишет С. Сонтаг, «на что отзывается кэмповский вкус, 
так это на бросающийся в глаза “характер”, личность, представляющую одну 
себя, и притом очень напористо» (Сонтаг, 2014, с. 300–301). А характеры Бэт-
мена и Робина в данном случае, пусть чрезмерно гиперболизованно, но зато 
достаточно определенно вычерчены, и им не мешает отсутствие глубины.  
В этом плане фильм в определенной степени выполнил свой социальный за-
каз на создание образов идеальных героев-защитников. «Как приятно созна-
вать, что они всегда начеку!» — благодушно произносит сидящий с женой за 
чайным столом в уютном дворике обыватель, видя летящий бэт-коптер. Более 
того, «Бэтмен» Мартинсона решил еще одну и, пожалуй, более важную задачу: 
показал, что запретительные меры в сфере искусства недолговечны, и блока-
да запретов и регламентаций будет тем или иным способом если не разруше-
на, то, по крайней мере, обойдена. Таким образом, фильм стал художественно 
и социально частью контркультуры. Кроме всего прочего, кинокомикс на при-
мере «Бэтмена»-66 доказал, что этот универсальный жанр, развивающийся  
в современной ему социальной и художественной парадигме, временно от-
ступая в тень, способен к обновлению и возрождению, в том числе в неожи-
данных формах, привлекающих новые слои зрительской аудитории.

«ДЭДПУЛ» И ТРАНСМЕДИЙНЫЙ НАРРАТИВ
Одна из важнейших характеристик кэмпа — его изменчивость, даже 

устаревание некоторых его проявлений, что, должно быть, замечает сегод-
няшний зритель «Бэтмена»-66, которому фильм наверняка покажется слиш-
ком наивным. Здесь в качестве контрпримера уместно привести дилогию 
«Дэдпул» как гораздо более изощренный продукт, своего рода вариант кэмпо-
вого quirky-фильма, но которую, на мой взгляд, можно поставить в ряд smart 
cinema. Джеймс Макдауэлл, ссылаясь на «Заметки о кэмпе» (MacDowell, 2010, 
p. 2), упоминает «невыразимость» восприимчивости, ибо, будучи втиснутой  
в шаблон, она «затвердевает в идею», а значит, теряет свою сущностную ха-
рактеристику — способность воздействовать преимущественно на психо-
логию зрителя, а не на его рефлективные способности (Сонтаг, 2014, c. 290).  
И в этом его уникальность и привлекательность. Именно восприимчивость ста-
вит в центр своего рассмотрения Джеймс Макдауэлл. Эта категория выводит 
quirky за пределы жанровой определенности. Однотипные герои и ситуации, 
игра со стилистическими конвенциями, повторяющиеся темы провоцируют 
особого рода восприятие, обеспечиваемое своеобразной тональностью.
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Заглавный герой дилогии — Уэйд Уинстон Уилсон, взявший себе имя 
Дэдпул (это слово обозначает тотализатор, где делаются ставки на смерть 
знаменитостей), впервые появился в рисованных комиксах художника Роба 
Лайфелда и писателя Фабьена Нисизы в 1991 году. В 2009 году он возникал 
на экране в фильме Гэвина Худа «Люди Икс: Начало. Росомаха». (Роль Дэдпу-
ла исполнили два актера — Райан Рейнольдс и Скотт Эдкинс.) А в 2016 году  
на экраны вышел «Дэдпул» Тима Миллера по сценарию Ретта Ривза и Пола 
Верника с Рейнольдсом в заглавной роли, где рассказывалась история быв-
шего оперативника спецслужб, а потом наемника Уэйда Уинстона. Фильму со-
путствовал ошеломительный успех. В числе прочих призов он получил две но-
минации на «Золотой глобус» — за лучший фильм и за лучшую главную роль. 
Со скромным бюджетом в 58 миллионов долларов и при ограничивающей 
аудиторию прокатной R-категории (зрители до 17 лет допускаются только  
в сопровождении взрослых), но под эгидой мейджора «20th Century Fox»  
и компании «Marvel Entertainment» к началу 2022 года он собрал в мировом 
прокате около 783 миллионов и стал самым кассовым фильмом франшизы 
«Люди Икс» и вообще фильмов R-категории. А вместе с сиквелом «Дэдпул 2» 
(2018) Дэвида Литча (к сценаристам Ризу и Вернику присоединился актер  
Р. Рейнольдс), на этот раз с увеличенным, но не особенно значительно, бюд-
жетом, кассовые сборы составили более полутора миллиарда долларов.

Главная особенность «Дэдпула» заключается в том, что его создате-
ли отказались от известной формулы супергеройского кино с отчетливым 
противопоставлением героя и антагониста, поставив в центр образ анти-
героя, превращающегося в супергероя. Дилогия наполнена саркастическим 
юмором, кровавыми сценами и жестоким насилием, а вместе с тем лиризмом. 
Лирическая линия связана с трагической историей любви Уэйда и проститут-
ки Ванессы, убитой бандитами. Винивший себя в ее смерти Уэйд несколько 
раз экстравагантными способами пытался покончить жизнь самоубийством,  
но безуспешно, потому что в результате медицинского эксперимента, изба-
вившего его от смертельной болезни, получил способность к регенерации. 
Киновед Джейн Кэтрин Сайбл даже находит сходство Уэйда с героями-ры-
царями артуровского цикла, в частности, с Ланселотом, отмечая в качестве 
нового свойства современного комиксового антигероя помещение на пик 
его «арки» любовь (Sible, 2020, p. 20). Следует отметить, что образ антигероя, 
перестающего быть таковым, занимает все более важное место в современ-
ной мировой кино- и телепродукции. При этом, как пишет А.В. Тарасова, «ис-
целению» такого «нестандартного» персонажа, часто страдающего от одино-
чества и пережитой драмы, «способствуют эмоциональные связи» (Тарасова, 
2021, с. 113), в том числе семейные, что вполне корреспондирует с образом 
Дэдпула, мечтавшего о том, чтобы завести нормальную семью и ребенка.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION102

В целом это альтернативный по отношению к сложившему контенту су-
пергеройского кино и его художественно-идеологическим конвенциям фильм, 
где, к примеру, использование обсценной лексики сочетается с использовани-
ем как будто исполненных детской рукой рисунков по мотивам сюжета. Как 
и в фильме Мартинсона, здесь обыгрывается номенклатура многочисленных 
нарративных клише, от закадровой истории персонажей, которых роднит 
тяжелое детство, до их статуса — бывшего наемника-мстителя, обозленного 
жестоким обращением (в процессе производившихся над ним манипуляций 
было обезображено его лицо) и проститутки с золотым сердцем. Однако этот 
прием представляет собой оригинальный тип деконструкции мейнстримно-
го кино в виде спонтанных смещений, сдвигов смыслов. Эта тактика вызывает 
неопределенность, маргинальность, а, следовательно, единичность и уни-
кальность дилогии, одновременно намекающих и на невозможность выйти 
за пределы супергеройского фильма, что подчеркивается в дальнейшем век-
тором развития образа Дэдпула, вписывающегося во вселенную Marvel. Неда-
ром Макдауэлл упоминает, что quirky не нацелен на аудиторию, расположен-
ную к авангардному кино, и даже напротив. По-видимому, речь может идти 
о так называемой «третьей», а именно лиминальной (пороговой) аудитории, 
одновременно востребующей и отвергающей сложившиеся иерархические 
конструкции, о чем, в частности, пишет в своей диссертации американский 
киновед Лора Кэннинг (Canning, 2014).

Начиная с титров, «Дэдпул» демонстративно конструируется как авторе-
ференциальный, насмешливо-ироничный фильм, демонстрирующий постмо-
дернистский прием избавления от формульных клише самим их настоятель-
ным акцентированием. Особая тональность окрашивает каждый компонент 
произведения — сюжет, персонажный корпус, событийный ряд. «Дэдпул» 
строится как традиционный нарративный голливудский фильм, входящий  
в зонтичную структуру кинокомикса, вбирающую в себя элементы экше-
на, драмы, комедии, фантастики и иногда даже трагедии. (С. Сонтаг писала, 
что трагедийность кэмпу противопоказана, однако в данном случае, на наш 
взгляд, имеет место изменение, на что он с течением времени, по ее же мне-
нию, обречен.) Заглавный герой комментирует фильм, начиная с послети-
тровых кадров. В красном супергеройском костюме, имитирующем костюм 
Человека-паука, но имеющем прагматическую цель — скрыть следы крови 
после проведенных над ним медицинских экспериментов; с двумя катанами  
за спиной, он, слегка насмешничая над верностью зрителя, столь долго 
ожидавшего настоящего начала фильма, и над кастингом картины, намекая 
на собственную способность к телекинезу, пророчествует насчет будущего 
франшизы, в частности, обещая появление легко перемещающегося во вре-
мени мутанта Кейбла. Разрушая «четвертую стену», Дэдпул на протяжении 
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фильма многократно обращается к зрителю, глядя в камеру, в том числе ха-
рактеризуя самого себя и свое нежелание стать супергероем: «Да, я может и 
супер, но не герой!». 

Рис. 3. Дэдпул — обои на рабочий стол5

Автокомментарии персонажей в кадре, слом «четвертой стены» в дан-
ном случае приобретают особый смысл. Новизна «Дэдпула» заключается 
главным образом в том, что персонаж выходит за пространство фильма. Ха-
рактеризуя Дэдпула в этом качестве и рассматривая его историю в метафизи-
ческом ключе, Е.А. Иваненко отмечает, что в его случае имеет место даже «за-
игрывание с онтологическими границами миров», помещающее его в «игру  
в мироздание» (Иваненко, 2020).

Дэдпул подает зрителю знак, что понимает: сам он — фиктивная лич-
ность, играющий предложенную ему роль исполнитель. Комментируя со-
бытия, Дэдпул вытирает запотевший объектив камеры; он знает, что про-
исходит за съемочной площадкой и по ходу дела дает указания съемочной 
группе насчет саундтрека. Более того, в тот момент, когда Уэйд вспоминает, 
выключил ли дома плиту, он просит использовать прием slow motion (замед-
ление происходящего действия за счет ускоренной съемки) — мол, дайте мне 
время сосредоточиться. Дэдпул иронично сетует на скромный бюджет филь-
ма, в котором сам фигурирует, в связи с чем в группу не назначили статусных 
представителей команды Икс, ограничившись эпизодическими — Колоссом 
и Сверхзвуковой Боеголовкой. Дэдпул останавливает зрительское внима-
ние на ключевых сюжетных моментах, явно акцентирующих стереотипность: 

____________________

5 Источник изображения: URL: https://wallscloud.net/ru/wallpaper/films/marvel-deadpool-movie/lO8r (дата 
обращения: 27.03.2022).

https://wallscloud.net/ru/wallpaper/films/marvel-deadpool-movie/lO8r
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«Каждый хороший фильм начинается с убийства, но эта история начинается 
как love story, а финал выглядит как happy end». Нужную тональность задают 
титры с превалированием самоиронии. Ироничность усиливается к финалу, 
когда собравший свою команду Дэдпул сообщает зрителю, что его всегда воз-
мущало название «Люди Икс» (X-Men, т.е. «Мужчины Икс»). В соответствии с 
духом времени и пафосом гендерного баланса он театрально провозглашает: 
«Мы будем называться гендерно нейтрально: “Отряд Икс”!», самой этой декла-
рацией в контексте забавной ситуации иронизируя над издержками «культу-
ры отмены».

Выбрав для анализа в своей статье о стилистике quirky определенный 
корпус новейших комедий, Макдауэлл подчеркивает их «необидный» харак-
тер, помогающий им избежать трансгрессии. Однако обилие кровавых эпи-
зодов в «Дэдпуле» как раз говорит о том, что в данном случае трансгрессии 
избежать не удалось, а именно ее называет Джеффри Сконс в качестве одной 
из примет smart cinema, что приводит к выводу о том, что это не просто quirky. 
Точнее — не только, ибо в данном случае мы, скорее, имеем дело именно с 
вариацией smart cinema под маской quirky. Например, создатели фильма при-
бегают к самоиронии как лучшему способу обезопасить себя от обвинений 
в оскорблениях — самоназыванию, которое служит надежной автореабили-
тацией. На вступительных титрах вместо обычного перечисления съемочной 
группы и актеров «Дэдпул» начинает игру со зрителем с насмешливых, если 
не сказать издевательских ярлыков вместо имен: «фильм от какого-то придур-
ка», сценаристы — «недопонятые гении» и т.п. В одном из эпизодов сиквела 
Дэдпул бросает Кейблу: «Заткнись, Танос!». Кейбла сыграл Джош Бролин, ко-
торый выступил в роли злокозненного титана Таноса в фильме Энтони Руссо 
и Джо Руссо «Мстители: Война бесконечности», вышедшем в тот же год, — это 
один из приемов, используемых в дилогии для акцентирования искусствен-
ности того, что зритель видит на экране. 

Вот еще один знаковый пример. К моменту релиза «Дэдпула» (то есть 
до появления в 2021 году телесериала «Соколиный глаз») среди фанатов мар-
веловской вселенной бытовало мнение, что Соколиный глаз является в ней 
совершенно бесполезным. И в минуту отчаяния Дэдпул патетически воскли-
цает: «Дайте мне лук и стрелы, я же просто Соколиный глаз!». Все это служит 
маркетинговым приемом для подключения аудитории к массиву марвелов-
ских фильмов.

Однако нельзя не отметить, что наряду со сломом «четвертой стены» и 
использованием номенклатуры шаблонов здесь просматривается намек на 
исчерпанность традиционной матрицы супергеройского кино и одновремен-
но открытие новых векторов развития структуры кинокомикса, экстравагант-
но вписывающегося в контекст smart cinema. А самого Дэдпула исследователь 
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комикса Томаш Лукач называет трикстером. В персонажах комиксов не раз 
распознавали подобных неунывающих насмешников, но в данном случае 
Лукач говорит об обновлении самого типа героя, переходящего границы тек-
ста «через общую информацию о собственной персоне и характерных черт и 
ролей, которые он принимает или которые ему придаются авторами» (Lukáč, 
2019, p. 51).

В конструировании своей киностратегии команда «Marvel» воспользова-
лась личным опытом в публикации печатных комиксов, создания вселенной со 
своим нарративом, корпусом героев и тематикой, живущей по законам, име-
ющей собственную историю. Дэдпул выступает в качестве фигуры, которую 
Андре Годро назвал «монстратором». Канадский кинотеоретик писал о том, 
что передача фильмической информации по необходимости синкретична, и 
включает в себя различные способы сигнификации (Gaudreault, 2009, p. 77). 
Можно сказать, что Дэдпул как монстратор — визуальный контрпартнер филь-
мического нарратора, то есть режиссера; он манипулирует реакциями зрите-
ля и участвует в создании современного трансмедийного продукта. Как пишет 
Майк Макклири, «в постоянно развивающемся сетевом цифровом мире кино 
все менее воспринимается в его уникальном, определяемом ограниченными 
качествами виде, то есть за счет индивидуальных и независимых свойств, но 
все более за счет его полисемии, полиэстетики, полинарративности, множе-
ственности и разветвленности взаимосвязей» (McCleary, 2019, p. 125).

А потребитель-зритель, выходя за пределы повседневной реальности, 
включается в новую общность фанатов, в которой через фансайты и соцсети 
возрождаются элементы архаичной устной культуры. Густо насыщенные со-
бытиями фильмы порождают вариативность восприятия и понимания, за-
ставляя зрителя пересматривать картину, обращаться к графическим перво-
источникам, телевизионным вариантам и активно все это обсуждать. Изучив 
современную рекламу фильмов, Марика Вало отмечает, что с началом века 
и особенно в последнем десятилетии маркетинговая стратегия сместилась  
в область online. При этом «недостаточно знать целевую аудиторию и строить 
рекламную кампанию в расчете на нее; необходимо знать, где эта аудитория 
находится. Все важнее становится детально знать свою аудиторию и ори-
ентироваться на те онлайновые платформы, которые ее используют» (Valo, 
2018, p. 35). Так, например, перед Хэллоуином «Marvel» выпустила видеоклип 
с Дэдпулом, рекрутирующим в свою команду супергероев детей. А перед Рож-
деством — часовое видео с Дэдпулом на YouTube. Р. Рейнольдс регулярно пи-
шет о фильмах и его герое в Twitter’е. Кроме всего прочего, «20th Century Fox» 
выпустила серию эмодзи для смартфонов с изображением Дэдпула.

Веб-сайт и реклама «Дэдпула» стали площадкой спецификации теории 
медиа-конвергенции, интегрировавшей различные медиа-функции, обраща-
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ясь к разному опыту пользователей. На сайте можно свободно знакомиться 
с синопсисом фильмов, критическими статьями о них, с визуальным контен-
том, видеотрейлерами и аудиоподкастами, а также через один клик подклю-
читься к социальным сетям и принять участие в обсуждении.

Многочисленные онлайн-базы данных, в том числе «Marvel Cinematic 
Universe Wiki»6 и «Marvel Movies Wiki»7 собирают всю информацию о вселен-
ной и ее обитателях, фаны реконструируют каждую деталь в виде биографи-
ческих статей или расшифровки скрытых посланий-пасхалок. В итоге акцент 
переносится с самого фильма на его восприятие. В иммерсивном простран-
стве, организованном новыми технологиями, автор как субъект утрачивает 
свое иерархическое преимущество. И не только автор — достоянием фанов в 
большой мере становится и маркетинг, получающий всепроникающий и бес-
платный для продюсеров доступ. Многие состоявшиеся комиксмейкеры ис-
пользуют свои личные странички для прямого общения с фанатами, получая 
непосредственную реакцию на свое творчество. В итоге «Marvel» реконцеп-
туализировала себя из издателя комиксов в компанию-держательницу ин-
теллектуальной собственности, извлекающей прибыль из лицензирования 
фильмов, игр, телесериалов, игрушек и разнообразного мерча.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Феномен комикса как трансмедийного нарратива представляет собой 

одну из форм коммуникации, которая вовлекает в зону аттрактивности зри-
телей, превращая их в участников действа. Эта ситуация фактически инстру-
ментализирует социальную коммуникацию, масштабируя коммуникацию 
посредством медийных платформ, что способствует созданию специфиче-
ской взаимозависимости между отдельным индивидом и обществом в целом. 
Достоинством этого иммерсивного процесса, как подчеркивает Г.П. Бакулев, 
исследуя трансмедийность в сериальной продукции, является то, что «симво-
лический материал», нелинейно распределяемый на разных медиаплатфор-
мах, «помогает публике осмысленно конструировать свои жизненные миры 
в конкретных социокультурных контекстах» (Бакулев, 2020, с. 140). При этом 
разнообразные дискурсы как способ выражения точек зрения (голосов) по-
рождают диалог. Таким образом расширяется, дополняется сюжетное пове-

____________________

6 URL: https://marvelcinematicuniverse.fandom.com/wiki/Marvel_Cinematic_Universe_Wiki (дата обращения: 
28.03.2022).
7 URL: https://marvel-movies.fandom.com/wiki/Marvel_Movies (дата обращения: 28.03.2022).

https://marvelcinematicuniverse.fandom.com/wiki/Marvel_Cinematic_Universe_Wiki
https://marvel-movies.fandom.com/wiki/Marvel_Movies
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ствование, создавая трансмедийный нарратив. В особом игровом простран-
стве, где представители разных социальных групп общаются свободнее, чем 
в обычной жизни, адресат, он же соучастник диалога, провоцируется на соз-
дание смыслов, поскольку социально-дискурсивная природа коммуникации 
основывается на общеизвестном социальном дискурсе кинокомикса, стано-
вящегося не только забавным и увлекательным quirky, но и «умным кино». 
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Abstract. Analysis of the text and the context of screen production is a necessary link 
for comprehending social processes. Capturing time through the screen and film im-
ages allows us to form an idea of the actual cultural, aesthetic, ideological (value) spec-
ificity of society. Whether cinema is a reflection of the truth of life, or a form of second-
ary communication, or a means of formation of viewers’ worldview positions, are the 
questions, the relevance of which has increased significantly against the geopolitical 
background of the first quarter of the 21st century.
This article is an attempt to analyze how it works today in the US—using some exam-
ples of political cinema in conjunction with the media agenda. According to my study, 
the specific potential of cinema, combining different ways of communication and in-
formation, clearly highlights the American socio-political realities.
As the traditional frameworks of filmmaking expand (meaning the Internetization of 
space and the possibility to shoot a movie on a mobile device), the specifics of film-
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makers’ work are transforming too: a more active use of media principles of present-
ing socially significant information is noted, and the stylistics of materials change as 
well (shifting to journalism, keen satire or sharp documentary style). The article traces 
the influence of modern media on the film content and examines the most famous 
“politically charged” films against the background of the centerpiece of the American 
domestic politics—the presidential elections.
Keywords: political cinema, US cinema, screen culture, media, Trump, Joker, presi-
dential election, image of the president, political satire, film image
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Особенности экранного 
конструирования образа
президента США: 
Голливуд — медиа — политика
Аннотация. Анализ текста и контекста экранной продукции — необходимое 
звено в системе осмысления общественных процессов. Фиксация времени 
через экран и кинообразы позволяет составить представление о реальной 
культурной, эстетической, идеологической (ценностной) специфике общества. 
Является ли кино отражением «правды жизни», или формой «вторичной 
коммуникации», или средством формирования мировоззренческих позиций 
зрителей — вопросы, актуальность которых значительно повысилась на фоне 
геополитических событий первой четверти XXI века.
В данной статье предпринимается попытка проанализировать, как это 
«работает» сегодня в США — на некоторых примерах «политического кино», 
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смыкающихся с медийной повесткой дня. По мнению автора, специфические 
возможности кино, соединяющего в себе различные способы коммуницирова-
ния и информирования, отчетливо высвечивают американские общественно-
политические реалии.
По мере расширения традиционных рамок кинопроизводства (интернетизации 
пространства и возможности «снимать кино» на камеру мобильного устройства) 
трансформируются и особенности работы кинематографистов: отмечается более 
активное задействование медийных принципов подачи социально значимой 
информации, меняется стилистика материала (сдвигаясь в публицистичность, 
едкую сатиру или острую документалистику). В статье прослеживается влияние 
современных медиа на контент кинопродукции, рассматриваются примеры 
наиболее известных «политически заряженных» фильмов в контексте главного 
американского внутриполити-ческого события — президентских выборов. 
Ключевые слова: политическое кино, кино США, экранная культура, медиа, 
Трамп, Джокер, выборы президента, образ президента, политическая сатира, 
кинообраз

INTRODUCTION
The portrayal of the president’s image by cinematic tools is a tradition that 

originated in the United States almost as early as the invention of cinematog-
raphy itself. There are many reasons for that, one of which is the special status 
of the presidency in the United States. In essence, it is an elected person with a 
team formed by him or her, which in many ways is equal to the whole congress. 
The president is the highest rank of the US executive branch. In the perception of 
Americans, it is the president who symbolizes a certain stage in the country’s life, 
its successes and failures in all spheres: social, economic, and international. The 
latter has a special significance, because since the times of Woodrow Wilson (who 
held office from 1913 to 1921), the American president is traditionally perceived as 
the leader of the free world, the guarantor of that part of the planet where demo-
cratic values are established and celebrated.1 In other words, it is presidents who 
write America’s history with their terms in the White House. So it was until now, and 
so it remains today.
____________________

1 The 28th President of the United States, one of the most interesting and significant figures in American 
history of the twentieth century. Woodrow Wilson, who worked his way from a teacher, an academic, and an 
educational reformer to the president of the country, the recipient of the Nobel Peace Prize, the initiator of the 
democratization of political practices, is one of the most influential personalities of American historiography. 
See: Frail T.A. Meet the 100 Most Significant Americans of All Time. (2014, November 17). Smithsonian Magazine. 
Retrieved December 19, 2021, from https://www.smithsonianmag.com/smithsonianmag/meet-100-most-
significant-americans-all-time-180953341/

https://www.smithsonianmag.com/smithsonianmag/meet-100-most-significant-americans-all-time-180953341/
https://www.smithsonianmag.com/smithsonianmag/meet-100-most-significant-americans-all-time-180953341/
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It is not surprising that the presidential figure has long become a constant, 
an important key for developing all kinds of plots in the cinema. And—important-
ly—in a wide variety of genres. Once biopics dominated this “presidential” range of 
films, but over time they have become fewer, being supplanted by thrillers or films 
of mixed genres (thriller/action films focusing on the biographical background of a 
real president). It is noteworthy that the “presidential message” moved into fiction 
as well: even in the fictional reality, the fictional president becomes the key figure of 
the plot, for example, in Abraham Lincoln vs. Zombies (2012).

Let us briefly name some other notable examples of cinematic representa-
tions of American presidents. Woodrow Wilson, the first president to represent and 
symbolize the America that emerged from self-isolation and entered the world po-
litical scene as a leader of the winners’ camp in World War I, was not spoiled by 
Hollywood’s particular attention. The most important film about him, Wilson (1944), 
directed by Henry King, appeared only 20 years after his death. It was screened to 
the leaders of the United States and Great Britain at the September 1944 Second 
Quebec Conference, at which Roosevelt and Churchill discussed their plan to dis-
member doomed-to-fail Germany. With their professional intuition, the Hollywood 
executives sensed the growing need of the Americans and the British to recreate the 
image of the victorious president in the Great War, so they tried to project Wilson’s 
image onto Roosevelt2 through the screen.

Theodore Roosevelt was more fortunate to be depicted in films and televi-
sion: there were 12 feature-length films (from 1942 to 2017), seven TV films, and six 
TV series about him.

Slightly fewer films have been made about John F. Kennedy. American film 
critics and reviewers usually highlight 10 notable films about the 35th President. 
Among them are the 1963 biographical war drama PT 109 about his heroism during 
WWII, which was critically acclaimed for its hagiography and explicit propaganda 
glorification with an eye to his re-election3 (Morgan, 2013), and JFK directed by Oli-
ver Stone (1991). The film was an event of decades and occupies a special place in 
the pantheon of American films about presidents: not only it showed an alternative 
interpretation of events, but also internalized the narrative as public memory and 
has been absorbed into the national bloodstream (Hornaday, 2021).

Richard Nixon was the 37th President of the United States (1969–1974), whose 
image was exploited by Hollywood to its maximum. Nixon became the protagonist 
of 12 feature films, including the famous All the President’s Men (1976), the biopic 
Nixon directed by Oliver Stone (1995), and The Post directed by Steven Spielberg 
(2017). These films have been included in the lists of the most hard-hitting American 

____________________

2 Franklin Delano Roosevelt (FDR) was the 32nd President of the United States from 1933 to 1945.
3 The film was released during Kennedy’s lifetime, which was unusual for America around that time.
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political thrillers of all time.4 There were also four comedies about Nixon, including 
the satirical short film Men of Crisis: The Harvey Wallinger Story directed by Woody 
Allen (1971), two television series and five documentaries. All these film stories con-
tained a wide variety of diverse meanings, sometimes forming a contrast to each 
other in their assessments of Nixon with his many political masks. This shows us 
how a sense of national identity is forged through such contradictory mythic stories 
(Frick, 2008).

The arrival in 2016 of such an unconventional president as Donald Trump 
at the White House was a shock to many Americans. Actually, he got there largely 
thanks to television and TV shows. Almost the entire establishment of the Republi-
can Party distanced itself from him already at the very early stage of the election race. 
But with his extraordinary populism and skillful manipulation of visual communica-
tions, he reached his goal. And preventing his second term in office and knocking 
him out of the White House became possible thanks to the extensive mobilization of 
the film, TV and Internet people. Such is the new “visual-political” reality.

The purpose of this article is to trace and show the close relationship be-
tween the processes associated with the actual election of the top American execu-
tive officers (with their functions as a Chief of State) and the media constructions 
built by cinematographers in the genre of political cinema. The latter is the object 
of this study, while its subject is the analysis of genre-diverse and politically driven 
film content.

JOKER-2019 AS A MARKER 
OF THE AMERICAN “ERA OF MASS SHOOTINGS”5

A year before the presidential election, Trump vs. Biden, Warner Brothers stu-
dio released Joker, a psychological drama directed by Todd Phillips. The film was 
released in October 2019, the last decade of a “frenetic news year,” as the American 
media characterized it (CNN Staff, 2019). The informational backdrop of everyday 
life in the country was indeed often overshadowed by all kinds of calamities. Natural 
(like the devastating tornados in May in Ohio and other states) and domestic politi-
cal disasters (Trump’s impeachment, the beginning of the presidential race, deadly 
____________________

4 MDb. (2012, May 30). The 25 best political thriller films. Retrieved December 19, 2021, from https://www.
imdb.com/list/ls009001106/; Susman G. (2015, Jan. 27). Democracy ‘n’ action: 25 powerful political thrillers. 
Entertainment Weekly. Retrieved December 19, 2021, from https://web.archive.org/web/20151130012953/http://
www.ew.com/gallery/democracy-n-action-25-powerful
5 Definition by the Metropolitan State University sociologist and criminal justice professor James Densley 
(Peterson & Densley, 2021).

https://web.archive.org/web/20151130012953/http://www.ew.com/gallery/democracy-n-action-25-powerful
https://web.archive.org/web/20151130012953/http://www.ew.com/gallery/democracy-n-action-25-powerful
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shootings in public places fueled by domestic and racial hatred6) have all made the 
national news. The latter was a shock to Americans, causing heightened anxiety due 
to a large number of incidents and casualties. Research by the National Institute 
of Justice within the framework of the Gun Violence Prevention Project confirmed 
the fears: 2019 showed the highest rate of such crimes in the US in 50 years, with 
41 assaults (The Mass Shooter Database Version 3.0, 2021). One of the authors of 
the project, Metropolitan State University sociologist and criminal justice professor 
James Densley, called it a grim record of that “angry and frustrated time” that we are 
living in (Pane, 2019).

In that manner, Joker, the psychological drama about a tragically unhappy, 
unhealthy man who chooses violence as a response to his everyday humiliation, 
surprisingly coincided with a fierce public debate around the causes and conse-
quences of the unprecedented surge in violence. Audience interest in this “manic” 
film, as aptly described by the film critic Travis Bean,7 was incredibly high, and rat-
ings varied widely.

The film’s box office stunned with its rapid growth practically on a daily basis. 
On the first day it gathered about 40 million dollars, in five days—almost 120 million, 
at the end of the rental (only in the US and Canada) the box office exceeded 335 
million.8 The film became a blockbuster and one of the leaders of the decade. Such 
high interest in the emotionally exhausting film, full of suffering and psychological 
abuse,9 was a surprise even for the WB management, who a priori decided to keep 
their backs covered and invite outside investors.10 Joker became a triumph—eleven 
Oscar nominations and financial Olympus. A nine-digit worldwide box office ($1.07 
billion against a $55 million budget) meant that the Trump-era blockbuster outper-
formed its extremely popular predecessors, Batman and The Dark Knight.

____________________

6 This refers to a number of the following incidents:
• a scandal in early 2019 around Jussie Smollett, an African American actor best known for his role in the television 
series Empire, as well as in the television projects Alex Haley’s Queen, On Our Own, Revenge, The Mindy Project. 
Smollett claimed he was attacked for his criticism of Donald Trump’s racist statements: two white men beat him, 
shouting the Trump slogan MAGA (Make America Great Again);
•  shooting at the food festival in San Jose, California, in July. An armed man killed three people and wounded 17;
• massacre of by a lone shooter in a shopping center in El Paso, Texas, in August. Twenty three people died and 
22 were injured;
• a similar incident in August in Dayton, Ohio: 10 people were killed, 27 were injured;
• shooting at Walmart in Southaven, Mississippi—two dead, one wounded.
7 Bean, T. [@tl_bean]. (2019, May 29). 56. Joker (2019). People praised Joker for its striking commentary on 
America [Images attached] [Tweet]. Twitter. Retrieved March 15, 2022, from https://twitter.com/tl_bean/
status/1266390420273192960.
8 Box Office Mojo by IMDbPro. (2019). Joker. Retrieved December 16, 2021, from https://www.boxofficemojo.com/
release/rl252151297/ 
9 The movie is categorized as R—restricted, requiring accompanying parent or adult guardian for viewers under 17.
10 Warner Brothers management did not dare to place all the financial risks entirely on the studio and shared them 
with the third-party investors—BRON Studios and Village Roadshow. 

https://twitter.com/tl_bean/status/1266390420273192960
https://twitter.com/tl_bean/status/1266390420273192960
https://www.boxofficemojo.com/release/rl252151297/
https://www.boxofficemojo.com/release/rl252151297/
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The public response to “the most divisive film of the year” (Cavna, 2019) and 
to the reactions of a mysterious villain with mental health issues expanded in pro-
portion to the film’s increasing box office success—on two fronts. The first fit in with 
how Todd Phillip explained his main idea: Joker is not about a villain, but on the 
contrary, “about kindness and empathy.”11 In this aspect, the effect of the film on the 
audience was manifested in the level of understanding/sympathy/condemnation of 
the (anti)hero. But it is more important to note the second thread of discussions: the 
very emergence of antipodal discourse in public perception of the film raised new 
questions and astonishment in society. Not unfrequently this sharp divergence was 
linked to a general assessment of the current domestic political situation and the 
“climate” that has prevailed in America since Trump’s accession to the White House. 
A rift emerged on the political-ideological line. The film literally confronted the dis-
courses of the extreme left, who denounced America’s “social diseases” as the in-
evitable consequences of the “age of capitalism,” with the radical right, with their 
inherent set of views in the vein of “former greatness” and “America’s glorious past.” 
Proponents of the centrist post-democracy ideas argued that the film reflected a 
range of negative effects of the destruction of the “balance of power between labor 
and capital” (Crouch, 2010, pp. 35–46).

Oscar-winning documentary filmmaker and Democrat Michael Moore, with 
his characteristic emotional intensity, called Joker a mirror in which Americans can 
see themselves and the present-day society; and the issues raised by this cinematic 
masterpiece, by this important movie made at such an important time he called 
profound and necessary. According to Moore, Joker is not about Trump. It is about 
the America that gave us Trump—the America which feels no need to help the out-
cast, the destitute.12

American film critics echoed Moore, noting the inherent iteration of the im-
age: now in the Trump years, “Joker mirrors our fascination with monsters… Joker 
is more like a sketch written the morning after the 2016 presidential election, when 
journalism seemed intent on understanding why so many Americans turned to a 
man they didn’t fully understand” (Borrelli, 2019).

In light of these judgments, it is worth noting that over the 80 years of his 
existence in American cinema, Joker’s image as such has been enriched with ad-
ditional meanings. The character, who stepped out of the comic book to the screen, 
acquired additional qualities with each new film version. From a comedian and Bat-
____________________

11 Chichizola С. (2020, January 6). What Joker is really about, according to director Todd Phillips. Cinema Blend. 
Retrieved December 20, 2021, from https://www.cinemablend.com/news/2487838/what-joker-is-really-about-
according-to-director-todd-phillips
12 Moore M. (2019. Dec.18). Joker: Michael Moor writes tribute to Todd Phillips’ cinematic masterpiece. 
Variety. Retrieved March 15, 2022, from https://variety.com/2019/film/awards/michael-moore-todd-phillips-
joker-1203446280/

https://www.cinemablend.com/news/2487838/what-joker-is-really-about-according-to-director-todd-phillips
https://www.cinemablend.com/news/2487838/what-joker-is-really-about-according-to-director-todd-phillips
https://variety.com/2019/film/awards/michael-moore-todd-phillips-joker-1203446280/
https://variety.com/2019/film/awards/michael-moore-todd-phillips-joker-1203446280/
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man’s adversary (played by Cesar Romero in 1966 Batman) he transformed into a 
psychopathic gangster (Jack Nicholson in Tim Burton’s 1989 version of Batman), 
then—into a mentally unstable clown with the terrorist inclinations (in Christopher 
Nolan’s The Dark Knight played by Heath Ledger, 2008), then into an extravagant vil-
lain (Jared Leto in David Ayer’s Suicide Squad, 2016), and finally into an outcast born 
of trauma and societal vices (Joker starring Joaquin Phoenix, 2019).

“Joker’s feeling of untethered free fall into moral bankruptcy is truly its most 
Trump-era quality,” Vanity Fair magazine summarized. “What is this Joker if not a 
clown sent to drive the world as mad as he is?” (Robinson, 2019).

SATIRE ON TRUMP
The 2019 Joker, which essentially went beyond the studio’s stated psycholog-

ical drama, has partly become a bearer of a political statement, virtually announc-
ing a verdict on the Trump era. And the American president himself got it in the neck 
too, especially since the Trump-Joker connection had existed before the film.

The mask of a not quite adequate clown was repeatedly “tried on” the 45th 
President of the USA on television. The most famous was a scathing parody of 
Trump, which appeared in early 2017 after his interview with one of the TV channels. 
It was about immigrants; Trump spoke harshly, justifying his decision to legalize 
restrictions on citizens of seven Muslim countries to enter the United States (Presi-
dential Executive Orders 13769, 13780: Protecting the Nation from Foreign Terrorist 
Entry into the United States, 2017, 2017). The interview was widely discussed: the 
president’s stance on the Muslim ban drew mostly negative reactions, criticism was 
harsh, and Trump’s remarks were called villainous, sounding almost like that of The 
Dark Knight’s Joker’s. The Daily Show parodied this conversation by contextually 
and textually linking Trump to Joker: they showed “Trump” disguised as Joker and 
speaking in a similar bloodthirsty style: “The world is a mess. The world is as angry 
as it gets. The world is an angry place.”

Following that, in late January 2017, the Trump-Joker parallel emerged again. 
This time, in the wake of the government’s fiscal shutdown.13 The crisis once again 
erupted over disagreements over immigration policy: the Democrats in the Senate 
and Congress had stalled funding for a wall on the Mexico border. Trump was ob-
structed for inaction, empty bravado, “foot-stomping” and “utter failure to deliver on 
promises” (Trump’s shutdown was a cruel joke, 2019). “Do I really look like a guy with 
____________________

13 Shutdown—a suspension of government agencies funded by Congress. It was announced twice during Trump’s 
presidency, in January 2018 and from December 2018 to February 2019. Both times, the crisis occurred because 
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a plan?” mockingly says the meme that emerged in the wake of this scandal, linking 
Trump and his rhetoric with Joker’s monologue all to the same The Dark Knight.

Fig. 1. A still from a parody of Trump’s ABC News interview published 
in the Hollywood Reporter on January 29, 201714

Fig. 2. Photo illustrations for the Intelligencer publication on January 23, 2019, referring 
to the source of Trump-Joker’s phrase, “Do I really look like a guy with a plan?”15

Satirical outbursts against Trump, based on famous movie stories and movie 
images, have haunted him throughout his presidential tenure. It began in 2016: just 
before the election, Funny or Die web platform16 released a 50-minute parody film 
____________________

of the disagreements between Democrats and Republicans on bills related to the Trump administration’s 
immigration policy.
14 See the image source: https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/donald-trump-defends-
immigration-ban-as-joker-surprisingly-seamless-parody-969678/ (12.03.2022).
15 See the image source: https://nymag.com/intelligencer/2019/01/trump-ransom-shutdown-do-it-again-
hostage-negotiation.html (12.03.2022).
16  Funny or Die web platform was launched as a site that contained comedy videos; since 2011, it has expanded 
and is now positioned as a television and film production company.

https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/donald-trump-defends-immigration-ban-as-joker-surprisingly-seamless-parody-969678/
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/donald-trump-defends-immigration-ban-as-joker-surprisingly-seamless-parody-969678/
https://nymag.com/intelligencer/2019/01/trump-ransom-shutdown-do-it-again-hostage-negotiation.html
https://nymag.com/intelligencer/2019/01/trump-ransom-shutdown-do-it-again-hostage-negotiation.html
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based on his biopic book. The secretly filmed Donald Trump’s the Art of the Deal: The 
Movie, directed by Jeremy Konner, was released on Netflix three months before the 
election and did not go unnoticed. According to Funny or Die editor-in-chief Owen 
Burke, Johnny Depp, who personated Trump, performed “absolutely bananas” (Lee, 
2016). It was funny, masterful, and additionally drew quite a few viewers to the film. 
According to the reviews, the satire on Trump was not flawless, sometimes it was 
crude due to brutal locker-room jokes, but the grotesque hit the mark. “The jokes 
are so accurate that they made it absolutely clear what kind of person this Trump 
is,” says a critic on a popular film review aggregator.17 The lines from the movie were 
quoted, some went viral. For example, “Busy people are always on the phone, even 
if there is no one on the other end.” Or: “I had my own Vietnam. I had to start up with 
nothing but the shirt on my back and a small million-dollar loan from my father.”

The screenplay for The Art of the Deal: The Movie was engagingly structured 
and compositionally interwoven with Trump’s autobiographical book of the same 
name (Trump: The Art of the Deal, 1987). The action was reduced to an eloquent 
monologue by the 40-year-old Trump about himself and his road to success. The 
message of the story, addressed to a casual listener—a boy who ran into Trump’s of-
fice to escape a security guard pursuing him—was a simple, but meaningful (to the 
voter watching the film) idea.18 The goal was to convey the idea that businessman 
Trump, even at his 40, was a person unencumbered by ethics and morality. In pur-
suing his goal, he used all means available, including bluffing, deception, forgery, 
bribery, and intimidation.

In its form, it was a movie within a movie, ostensibly made by Trump about 
himself, from his own script and with his own cast. Only the soundtrack was per-
formed by some other person, “though Donald J. Trump could have performed it 
better,” the credits ironically stated.

____________________

17 Rotten Tomatoes. (n.d.). Donald Trump’s the Art of the Deal: The Movie. Retrieved January 11, 2022, from https://
www.rottentomatoes.com/m/funny_or_die_presents_donald_trumps_the_art_of_the_deal_the_movie 
18 A reference to the reality shows The Apprentice and The Celebrity Apprentice, both of which were broadcast 
by NBC. Trump hosted them since the early 2000s for 14 seasons. The show promoted Trump as a successful 
businessman with a luxurious lifestyle. Biographers believe that it was these shows that eventually pulled Trump 
out of debt and made his name a brand.

Rotten Tomatoes. (n.d.). Donald Trump’s the Art of the Deal: The Movie. Retrieved January 11, 2022, from https://www.rottentomatoes.com/m/funny_or_die_presents_donald_trumps_the_art_of_the_deal_the_movie 
Rotten Tomatoes. (n.d.). Donald Trump’s the Art of the Deal: The Movie. Retrieved January 11, 2022, from https://www.rottentomatoes.com/m/funny_or_die_presents_donald_trumps_the_art_of_the_deal_the_movie 
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Fig. 3. A still from The Art of the Deal: The Movie19

The years, that the movie “Trump” recalls in deliberately boastful intonations, 
in reality were full of significant events for the real Trump. It was the tumultuous 
period of his entry into the big league of Manhattan business. He got involved in big 
scandals, risky ventures with junk bonds, litigation,20 and close interaction with a 
man of such sinister reputation as lawyer Roy Cohn. The latter, in turn, went down 
in American political history as a ruthless, hypocritical, “devilish inquisitor”—an as-
sociate of Senator Joseph McCarthy.21 Since then, the name of Donald Trump has 
been linked to Cohn forever: the specifics of Trump’s business acumen have often 
been attributed to the lawyer’s direct influence in shaping his worldview, just as 
many of political decisions that Trump made are a consequence of this fact in his 
biography.
____________________

19  See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=NOB7dkuatG (12.03.2022).
20 At that time, Trump’s name was above all associated with such grandiose projects as the Trump Taj Mahal 
casino in Atlantic City—or, as he called it, “the eighth wonder of the world”—and the 58-floor luxury skyscraper 
on Fifth Avenue in New York, which he named after himself. The film sarcastically plays around with the facts that 
Trump used junk bonds, i.e., high-yield bonds with a credit rating below investment grade, to get the money for 
the casino, and that he demolished the Bonwit Teller building, including its Art Deco reliefs, to build his famous 
tower. 
21 Joseph McCarthy was a Republican senator with far right radical views. His name is associated with a period in 
American history known as McCarthyism—the famous “witch hunt.” It was an influential anti-Communist social 
movement (late 1940s–1957) associated with repressions against those who, in their opinion, tended towards 
anti-Americanism.
The following is remarkable: it was precisely during the growing influence of McCarthyism that the practice of 
using television in presidential campaigns became widespread in the United States. It was largely thanks to 
it that Dwight Eisenhower got to the White House in 1952. Nevertheless, it was through TV programs and live 
broadcasts of the Permanent Subcommittee on Investigations hearings that McCarthyism ideas and methods 
were eventually exposed and condemned. A glimpse of how this played out in America in the 1950s you may get 
from Good Night and Good Luck (2005, directed by George Clooney).

https://www.youtube.com/watch?v=NOB7dkuatG
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WHERE DID TRUMP COME FROM: THE TV VERSION
Studying the serious, not satirical, film material in order to comprehend the 

Trump-President-Trumpism phenomenon could be the subject of a separate study 
in view of the impressive documentary filmography on him. For the purposes of 
this article, I shall focus on the most significant works. These include the documen-
tary Fahrenheit 11/9 by the Oscar-winning director Michael Moore and the TV series 
Frontline (distributed by the Public Broadcasting Service of the United States).22

Michael Moore’s film about “how the American dream died” hit the big 
screens in America six weeks before the 2020 presidential election, received an im-
pressive box office and a lively response from audiences and the press. “Fahrenheit 
11/9 finds Michael Moore in fine fighting form, delivering a political call to action 
that ranks among his most effective works,” summed up the Rotten Tomatoes re-
view aggregator.23

Fahrenheit 11/9 attracted special viewer attention as the second edition of 
Fahrenheit 9/11 released in 2004 (Shumilina, 2005). As the title suggests, the director 
practically equated the dates of two American disasters: 9/11, the terrorist attack of 
2001, and 11/9, the day Trump was announced to have won the 2016 election.

Fahrenheit 11/9 is two hours of “exceptional condemnation,” as the press im-
mediately wrote about it. However, unlike one might assume, it condemns not so 
much Trump as, more broadly, America’s political class. Working in his signature 
style of engagement, the director composed the film relying on his in situ interviews 
to reveal two important theses: 1) what caused someone like Trump to become 
president of America and 2) how to overcome electoral apathy and prevent it from 
happening again. “Moore has once again done what journalism should do,” Bill Ma-
her, political commentator and host of the popular Real Time talk show, aptly noted 
when announcing the film on his program.24

Indeed, a committed Democrat, Moore explored in detail the twists and turns 
of the key events that he saw as having an impact on the outcome of the 2016 presi-
dential election. In his study, he spared neither Republicans nor Democrats. Using 
____________________

22 The distribution and program content of the Public Broadcasting Service (PBS) depend on the results of 
audience measurement and underwriting data, similar to commercial TV and radio stations. More about PBS in 
Witherspoon et al., 2000.
23 Rotten Tomatoes. (n.d.). Fahrenheit 11/9. Retrieved January 12, 2022, from https://www.rottentomatoes.
com/m/fahrenheit_119 
24 Real Time with Bill Maher talk show is broadcast on HBO. Bill Maher is widely known for his sharp social and 
political commentary. He once said, “We have survived many recessions. We can’t survive another Donald Trump 
term” (see: Overtime: Terry McAuiffe, Richard Engel, Anthony Scaramucci, Catherine Rampell, Tom Nichols (HBO) 
[Video]. Retrieved January 12, 2022, from https://www.youtube.com/watch?v=G-SWFBgiJEw). A phrase was later 
promoted on Fox as “an example of a millionaire’s irresponsibility in the face of an inevitable economic downturn 
if Trump loses the 2019 election” (see: Millionaire Bill Maher pushes for recession. (2019, August 10). Fox Business. 
Retrieved January 12, 2022, from https://www.foxbusiness.com/politics/bill-maher-presses-for-recession)

https://www.rottentomatoes.com/m/fahrenheit_119
https://www.rottentomatoes.com/m/fahrenheit_119
https://www.youtube.com/watch?v=G-SWFBgiJEw
https://www.foxbusiness.com/politics/bill-maher-presses-for-recession
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the events in Michigan as an example, Michael Moore told a story momentous for 
America—Democrat Obama’s crushing mistake during the Flint water crisis.25 Moore 
then delved into the essence of West Virginians’ problems, making clearer the chain 
of events that ultimately led to Clinton’s loss of votes in the decisive primaries in a 
state that was previously relatively loyal to the Democratic candidate.26

Notably, Moore did not aim to whitewash or mythologize Clinton, given his 
own reputation as a consistent Democrat supporter. Moreover, he showed that disil-
lusionment with the Democratic candidate on the ground was gradual; that racial 
and class problems have accumulated over the years; and thus the “road to Trump” 
has been paved for decades. The result was a lack of faith in the old guard of Demo-
cratic candidates (and the Democratic Party, by Moore’s definition, is a “people’s 
party,” whose candidates must be those “who get on the same bus as their constitu-
ents”).27

Donald Trump’s personality is highlighted early in the film. Michael Moore 
does it rather uncompromisingly, focusing on unsightly traits that sometimes verge 
on the criminal: his suspiciously close ties to certain media outlets that “jammed 
him to the presidency (in 2016—IS) instead of the dock,” recalling vicious remarks 
by this “sexual predator” about the attractiveness of his daughter Ivanka, and so 
on. The apotheosis of Moore’s accusations in the finale is an extreme comparison 
of Trump to the Führer of Nazi Germany conditioned, in his view, by the similarity of 
man-hating ideas related to nationality and race. Due to such a defiantly straight-
forward analogy at the film’s climax, Moore himself was exposed to criticism of the 
audience.28 Similar to his earlier films, the director was accused of abusing the pow-
er of editing to manipulate the viewers’ perception. Moore, however, had foreseen 
this quibble and astutely included the explanations of the famous historian Timothy 

____________________

25 This is referred to a massive scandal that erupted in 2014 in Flint, Michigan. The drinking water source was 
reconnected to the Flint River, the water was not properly treated, and the residents were not warned about 
it. In 2015, tests showed the water was unfit for consumption due to high concentrations of E. coli and lead. 
Obama called the situation a failure and demanded emergency funding from Congress, but, to everyone’s 
disappointment, did not blame it on the governor, although Flint residents called for his resignation.
26 In the West Virginia Democratic primary, Hillary Clinton lost out to Bernie Sanders. Clinton is believed to have 
made a strategic mistake in this coal-mining state, having previously made rash statements on energy policy (her 
proposals on renewable energy) and the possible loss of jobs for coal miners that could follow.
27 A line from an interview from Michael Moore’s film, see: Fahrenheit 11/9—Michael Moore Documentary [Video, 
01:07:06–01:07:33]. Retrieved January 12, 2022, from https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
28 For instance, Moore combined the audio of Trump’s speech with the video sequence of the Reichskanzler’s 
speech. This was qualified as an unethical and unwarranted manipulation involving the documentary evidence 
of Nazi crimes, see: Fahrenheit 11/9 — Michael Moore Documentary [Video, 00:01:40–00:01:45]. Retrieved January 
12, 2022, from https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE

https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
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Snyder in the film. “No comparison’s ever perfect,” he told the camera. “History is 
this huge resource of patterns. It is a way to try to get your bearings.”29

The director himself—a veteran in documentary filmmaking—is pessimistic in 
his conclusions. Recalling his own films exposing certain social ills or political injus-
tices,30 in Fahrenheit 11/9 Moore scales up his disappointing verdict for the first time. 
Moving from the particular to the general, he concentrates the whole pathos of the 
film on stating a systemic problem. “We had spent too much time trying to comfort 
ourselves with the belief that the Constitution would save us, elections would save 
us, … impeachment will save us...We needed action… What we need to do is to ac-
knowledge that we have to get rid of the whole rotten system that gave us Trump,” 
he declares in the finale.

Fig. 4. A still from the official trailer for Michael Moore’s Fahrenheit 11/9, 
symbolic of America’s contemporary domestic political condition31

“TRUMP LIKES BEING THE WRECKING BALL”32

Frontline is a series of documentaries, each based on an investigation of a 
specific subject. It is a very popular, highly-rated TV series maintaining its reputa-
____________________

29 A line from an interview with Timothy Snyder from Michael Moore’s film, see: Fahrenheit 11/9—Michael 
Moore Documentary [Video, 01:40:17–01:41:00]. Retrieved January 12, 2022, from https://www.youtube.com/
watch?v=0DzZRKX1HlE
30 See: Bowling for Columbine (2002), Fahrenheit 9/11 (2004), Capitalism: A Love Story (2009).
31 See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=WRQv9xMQ3E0 (12.03.2022).
32 Director Michael Kirk’s metaphor, see: Bernstein, A. (2020, October 21). Frontline: The Choice 2020: Producer 
Michael Kirk on the new PBS documentary. Assignment X. Retrieved December 18, 2021, from https://www.
assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-
exclusive-interview/

https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
https://www.youtube.com/watch?v=WRQv9xMQ3E0
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
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tion as an example of unbiased, fair investigative journalism for over 40 seasons. For 
nearly 20 years, the program has been accompanied by a web site featuring series, 
supporting material, documents and related links. The covered themes range from 
domestic American to international and global issues. Runtime of most reports is  
60 minutes, with individual stories being developed up to 120 minutes. In contrast 
to Michael Moore’s manner of idea development (credited as a so-called participa-
tory mode33), Frontline is styled as non-fiction.

One of the abiding themes of the program is the presidential election. Since 
the late 1990s, there has been a special, The Choice, devoted entirely to this topic. 
Let us take a look at the latest of these specials, The Choice 2020: Trump vs. Biden, 
directed by Michael Kirk and aired at the end of September 2020.34

The suspense is set as early as in the introduction: in the manner of a catchy, 
almost poster chronicle, we see the black and white photos of American presidents 
and their opponents in the elections of the last twenty years. Their catchphrases 
are played:

• George H.W. Bush: “Our challenges are great, but our will is greater.”
• Bill Clinton: “A generation assumes new responsibilities.”
• George W. Bush: “We will meet aggression with resolve and strength.”
• John Kerry: “We have it in our power to change the world.”
• Barack Obama: “Let it be said we refused to let this journey end.” 
• Hillary Clinton: “We have to heal the divides in our country.”
• Donald Trump: ‘I’m your voice.”
• Joe Biden: “That the end of this chapter of American darkness began here.”
After this spectacular introduction, Kirk and his team proceed to create a dual 

portrait of the candidates in the classic documentary style (Nichols, 1991). Multi-
ple testimonies—archive photos, videos, interviews with biographers, relatives and 
those who personally knew the “heroes”—are woven into the story about the mile-
stones of their lives. The main idea was to show how each of the candidates dealt 
with personal life crises and to see how this influenced their character traits and 
their ability to react to challenges. In other words, how their absolutely opposite 
“life tactics” and “survival instincts” developed.35

Thus, through a complex analysis of the candidates’ ups and downs, Kirk 
builds up his cinematographic investigation which concerns many voters, appar-
ently answering some of the important questions. Namely, whether or not Biden’s 

____________________

33 Using the documentary mode classification developed by American film theoretician Bill Nichols (Nichols, 
1991).
34 M. Kirk is the author of eight documentaries about Trump during his presidency.
35 Bernstein, A. (2020, October 21). Frontline: The Choice 2020: Producer Michael Kirk on the new PBS 
documentary. Assignment X. Retrieved December 18, 2021, from https://www.assignmentx.com/2020/frontline-
the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/

https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
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leading position after Super Tuesday36, which was basically a prologue to his presi-
dency, was not an accidental twist, but a reasoned political breakthrough, “the 
culmination of all of his training, and ambition, and his mistakes, and his regrets, 
and his attempts to be better”?37 Or another question: is Biden’s rich political past 
a boon or a burden for his presidential platform? And how accurate is the assump-
tion that Biden came to power thanks to African-Americans and Arab Americans, 
who gave him an advantage over Trump? And is it true that Trump did not want 
to “acknowledge we were facing a severe threat” due to the pandemic, which was 
critical because it proved his “unwillingness to think about the implications,” as for-
mer National Security Advisor John Bolton argued in the film?38 Or do American 
voters “appreciate a fighter, and they appreciate someone that they think is fight-
ing for them,” as Member of the House of Representatives Jim Jordan commented 
on the thought?39 The Choice 2020 is a cinematic attempt to find answers to these 
and many other voter questions—within the coordinates of objective and subjective 
evaluations. Kirk used a competently structured, carefully gathered material, and an 
impressive array of interviews. The message of the film is not difficult to decipher, it 
addresses the viewers with one simple question: with which of the candidates they 
associate themselves.

Fig. 5. A caption of The Choice 202040

____________________

36 The results on Super Tuesday, when the greatest number of U.S. states hold primary elections, can have a 
tangible effect on the outcome of the presidential election. On March 4, 2020, Biden was more successful than 
expected in this stage, winning in 9 of the 14 voting states that voted.
37 A quote from the commentary in the film, advancing the idea that each new failure in Biden’s career was 
accompanied by his efforts to “get better” in the future.
38  A line from an interview with John Bolton, see: The Choice 2020: Trump vs. Biden (full film) | FRONTLINE [Video, 
01:44:25–01:45:00]. Retrieved January 12, 2022, from https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=130s
39 A line from an interview with Jim Jordan, see: Kirk, M. (2020, June 16). The Choice 2020: Jim Jordan. PBS—
FRONTLINE. Retrieved January 12, 2022, from https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interview/jim-jordan/
40 See the image source: https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=4935s (12.03.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=130s
https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interview/jim-jordan/
https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=4935s
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In the dynamic development and transformation of the American politi-
cal system, such notions as the presidency and leadership (which determines the 
functioning of this institution) invariably remain the subject of study and reflection 
for political scientists, sociologists and cultural scientists. The so-called concept 
of a president as the best among equals remains basic American, consonant with 
the tradition and the scale of social values. But voters’ requirements for a future 
president are dynamic, and their variability depends on a set of circumstances. In 
addition, the very content of the concept of presidential leadership as an equiva-
lent of effectiveness in the evaluation of the president is changing. For example, 
the approach described by the American political scientist Fred Greenstein is quite 
innovative in this sense. He believes that today’s successful leader president is not 
someone who can be persuasive, as has traditionally been the case for decades. 
The emphasis, he argues, should be shifted to the president’s ability to make effec-
tive use of his entourage. According to Greenstein, facilitators41 can make a decisive 
contribution to policy transformation without engaging in transformational leader-
ship42 (Greenstein, 2009). Similar thoughts are expressed by other authors research-
ing the mechanisms of an effective presidency operating within the strict checks 
and balances of a power structure. Michael McConnell’s book, The President Who 
Would Not Be King: Executive Power under the Constitution, based on carefully stud-
ied historical sources, traces the stages of formation of such restrictions designed 
to protect the system from the so-called imperial presidency (McConnell, 2020, pp. 
95–213). At the same time, describing the difficulties faced by presidents in this re-
gard, McConnell writes, in particular, that Trump had to confront fierce resistance 
from state institutions. This was a great contrast to his predecessors, and it may 
have made his presidency weaker than it was under Bush and Obama (McConnell, 
2020, p. 4).

The quintessence of the outcome of voters’ preferences for “their” candidate 
usually boils down to such an established criterion of future effectiveness as the 
combination of the rational (the total of positive expectations based on objective 
facts) and the emotional (the public opinion formed under the influence of mass 
media and film production).

Let us turn to specific examples of “one criterion” formed in the audience.
• Bill Clinton, who replaced George H.W. Bush in 1992, came to the White 
House on the back of the society’s request to withdraw from solving foreign 
problems and focus on the American economy.

____________________

41 The term is widely used in the English-speaking environment. Facilitator ensures the successful communication 
in a group aimed at achieving a good comprehension of the objectives, the purpose of a discussion, etc.
42 According to the Transformational Leadership concept, a transformational leader (TL) is a person who is able 
to inspire confidence and encourage the team in order to achieve tasks in hand through such positive influence 
on people.
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• After the 9/11 attacks, George W. Bush, who came to power after Clinton, 
declared the strategy of fighting against terrorism, which helped him gain 
and maintain high ratings till the elections in 2004. He was re-elected with 
the same idea: despite the spreading fatigue from the military démarches in 
the Middle East, the public still demanded control over the points sensitive 
for the US.
• By the 2008 election, the demand for winding down military operations 
had become more relevant, and public irritation with military spending and 
tensions in the Middle East was growing. Barack Obama successfully ran the 
presidential race promising to reset relations with the Arab world and expand 
negotiation processes. Obama’s image as a peacemaker, backed by the Nobel 
Peace Prize, eventually dried up in his second term.
• Donald Trump “came down the escalator of his luxurious Fifth Avenue high-
rise”43 in 2017 and headed for the White House with the image, paradoxically, 
of “a man of the people,”44 intending to “drain the swamp in Washington, 
D.C.”45 (Peters & Woolley, 2016). 
• Joe Biden defeated him in 2020, drawing on the potential of his reputation 
as an experienced politician capable of measured and fair (a message which 
mobilized the Afro- and Arab-American voters) decisions for a united Ameri-
ca—“a beacon of freedom and democracy” for those craving for protection.

CINEMA AS A MATRIX OF ACTUAL TIME.46 IN LIEU OF A CONCLUSION
An integral part of modern life is constant immersion in the world of mass me-

dia—an intensively expanding system of communication. It is in this way—through 
the continuous consumption of “media text”—that media culture is formed. Modern 
Russian scientific knowledge definiens the essence of this process as “a special type 
of culture of the information society, which is an intermediary between society and 

____________________

43 A quote from The Choice 2020: Trump vs. Biden (full film) | FRONTLINE [Video, 1:10:38–1:11:39]. Retrieved January 
12, 2022, from https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40
44 Like Andrew Jackson, the 7th President of the United States, an opponent of cronyism and elitism. Trump 
deliberately cultivated the idea of associating him with Jackson and even hung a portrait of Jackson in his White 
House office.
45 This refers to reforming the state apparatus. Trump made this a point of his election campaign (“get rid of 
elitism”) and later put it in the reform plan for the first 100 days of his presidency. Mainly it involved his intention 
to pass bills that would impose restrictions on lobbying by officials after their leaving the administration.
46 According to Tarkovsky, cinema is a way of directly capturing time. And at the same time, it is an opportunity to 
reproduce this time on the screen as many times as one wants, to repeat it, to go back to it. Man has got a matrix 
of actual time (Tarkovsky, 2002, pp. 155–184).

https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40
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the state, society and government” (Kirillova, 2005, p.7). Thus, the media text of the 
contemporary postmodern era is a product created by the press, television, radio 
and cinema. The specifics of the impact of “media messages,” i.e., media texts, their 
accumulation and combination are an integral part of individual and collective ex-
perience (and memory) of modern society. In this regard, according to the famous 
culturologist and film theorist Kirill Razlogov, “since the importance of screens in 
contemporary media practices increases, the task of understanding their cultural 
roles becomes urgent” (Razlogov, 2012, pp. 9–10). In his article of the same name, he 
metaphorically called the screen a “meat grinder of cultural discourse” (Razlogov, 
2012, pp. 9–38). By this we mean that the screen form of information presentation 
as such is a “formative principle of modern media culture” (which is relevant in the 
context of this article). In their turn, cinema and television are a “representation of 
reality” (Razlogov, 2012, p. 14), laced with the information flow (“noise”), the seman-
tic filling of mise-en-scène, the focus of the frame, etc. This is how the illusion of 
reality, influencing the mass consciousness, is created. The correlation of cinematic 
reality and common life can be however relative (precise or otherwise); it can be of 
pseudo- or documentary nature; it can be filled with hidden meanings, agitation or 
propaganda, or simulate fictitious meanings.

Based on the specific examples presented in this article, we can state that 
the construction of the presidential image in the media space is firmly linked to the 
ideological objective and, perhaps, is often subordinated to it completely (depend-
ing on the motives of the author). Thus, the film process and the images it produces 
become part of a certain cultural and informational environment. This, in turn, sig-
nificantly affects the interaction between the society and the government. Screen 
designing, including by means of cinematography, has the ability to most actively 
influence the audience. Cinema evokes in the viewers a sense of authenticity, gener-
ates impressions and experiences related to personal life experiences.

As Yuri Lotman wrote, “a film is part of the ideological struggles, culture and 
art of its era. In these respects it is related to numerous aspects of life lying outside 
the text of the film, thus giving rise to an entire series of meanings which are often 
more important to a historian or a contemporary than strictly aesthetic problems 
might be” (Lotman, 1973, p. 30).

Creation of the narrative cine-text, according to Lotman, is the construction of 
narration using cinema, thus reflecting “not only the general laws of all story-telling, 
but also the specific features inherent in narration through the cinema” (Lotman 
1973, p. 57). This determines the cognitive value and informational aspect of the 
“cinematic narration.”

In this regard, the Trump era, which provoked an unprecedentedly high activ-
ity in film production on presidency, is of particular interest. It is remarkable that the 
ratings of TV products on this topic on streaming television significantly exceeded the 
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“consumption” indicators of wide screen films on the same subject. The specifics of 
Trump’s presidency—with ideological separation within the administration, scandal-
ous resignations, political confrontations on painful topics (like immigration policy), 
and racial and religious disunion of the nation—created a surge of diverse film in-
carnations of topical questions in the 2016–2020 American political cinematheque.47

It seems that the tenseness of the presidential races during the last decade 
has increased the importance of political cinema (both fiction and documentary) in 
the American entertainment industry. It was also a direct response to the increased 
demand for getting the information “right here, right now,” almost in real time.

Series about political subjects came to the fore and became a high-demand 
ingredient of modern culture, capable of carrying an entertainment element and at 
the same time giving an opportunity to comprehend (or illusion of comprehension 
of) what is going on. 

The presentation of film material has changed. In essence, it was a direct con-
sequence of the development of Internet and streaming broadcasting and video-
blogging,48 providing a hypothetical opportunity for every user to shoot and upload 
videos on topical subjects in real-time.

By the 2020 United States elections, the cinéma vérité (or close to it49) stylis-
tics of political documentaries gave way to a different technique used for creating 
the image of a president. The frame space typical of the textbook realistic narration 
and the dramaturgy of “simple things” has changed and began to absorb the speci-
ficity, dynamics and vigorousness of information presentation in mass-media. And 
so, the entertainment TV show content was built into the political documentary, 
incorporating elements of mass pop culture. In this regard, it is important to men-
tion several other movies about politics in addition to the aforesaid films. Let us 
mention briefly the most popular ones. Among them is the mini-series The Comey 
Rule (2020), based on the memoirs of former FBI director James Comey, Supreme 
Loyalty: Truth, Fiction, and Leadership (Comey, 2018). In detail and with documen-
tary precision, the film depicts the dynamics and drama of Comey’s decisions. His 
name became globally known in connection with the investigation of Hillary Clin-
ton’s private correspondence, recorded on the office servers at a critical point in the 
campaign against Trump.

Totally Under Control (2020) is a documentary film about the actions of the 
Trump administration in the early stages of COVID-19 which resulted in the failed 
activities of the whole US pandemic working group.
____________________

47 In 2020 alone, more than ten releases have been announced on this topic.
48 It is pertinent to mention in this regard the involuntary “zooming” of everyday life during the pandemic.
49 Note that cinéma vérité as a special method of documentary filmmaking in its pure form has only existed for a 
few years; the influence of its possibilities, however, is enormous—both on non-fiction films, and on journalistic 
genres (reports, interviews, etc.).
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A popular series is House of Cards, which was released in 2013, during Obama 
presidency, and lasted until 2019. It focuses on the unfolding intrigues around a 
congressman treacherously deceived by a president, and the last season is devoted 
to the twists and turns of political cuisine in the highest corridors of power and to a 
female president (2018).

The Veep comedy series also first aired under Obama in 2012, and its final 
season came out in 2019, during Trump’s term. Real-life election campaigns and 
replacements of the US presidents generated the plot twists for the show as well. 
And just like in the House of Cards, the last season brought the first American female 
president into the center of the plot.

Finally, worthy of mention are films about the extravagant events of early 
2021—the US Capitol attack and the armed protests in January. The most notable of 
these was Trump’s American Carnage by Frontline about the crises and dissension in 
the Trump administration that led to that final chapter of his presidency and “such 
stunning but predictable events.”50

These film messages about presidency were presented in a variety of ways, 
either with thoughtful analysis of events or with mockery of them. It is noteworthy 
that visualization of mosaicity of social and public discourses, mentioned in the ar-
ticle, coincided with a palpable viewers’ demand for a new stylistic approach to film 
material. This encouraged the authors to use a more laconic technique of cinema 
text, to focus attention on its information capacity, and to avoid undershoots in the 
tempo-rhythm dynamics. But this is a topic for another study.

*       *       *
At the end of the 20th century, the image of a US president was most often 

presented in the biopic form portraying their personality; the 21st century turned 
this tradition upside down. And it is quite understandable: starting from George W. 
Bush, each new head of the White House demonstrated a fundamentally opposite 
position on questions related to both domestic and foreign policy than their prede-
cessor. Each incomer swung the political pendulum backward, contributing to the 
split of the American society: George W. Bush—with wars; Barack Obama—with soft 
socialism; Donald Trump—with national isolationism (so-called “a populist rhetoric 
strategy”—Novoselova, 2020, p. 357); and Joe Biden—by encouraging immigration. 
The people are in turmoil, and each dividing line is steadily associated with the im-
age and face of a particular president. That is why films with presidents as leading 
characters are not so much about them as they are about how high is the “fever” in 
the country, and the “temperature” is measured through certain interpretations of 
the president’s image.
____________________

50 See: Trump’s American Carnage (full documentary) | FRONTLINE [Video, 00:02:08–00:08:10]. Retrieved March 15, 
2022, from https://www.youtube.com/watch?v=BVUs4dS30c0

https://www.youtube.com/watch?v=BVUs4dS30c0


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION134

ВВЕДЕНИЕ
Отображение образа президента средствами кино — традиция, заро-

дившаяся в США чуть ли не с появлением кинематографа. Это объясняется 
множеством причин, одна из которых — особый статус института президентства 
в США. По сути, это всенародно избираемый один человек с формируемой им 
командой, который во многом равновесен целому конгрессу. Именно он есть 
верхушка исполнительной власти в стране. В сознании американцев именно 
президент персонифицирует и символизирует определенный этап в развитии 
страны, ее успехи и провалы во всех сферах — социальной, экономической, 
международной. Последнее имеет особое значение, ибо со времен Вудро 
Вильсона (занимал пост с 1913 по 1921 гг.) американский президент воспри-
нимается по традиции еще и как лидер свободного мира, гарант той части 
планеты, где устанавливаются и торжествуют демократические ценности1. 
Иными словами, именно президенты своими сроками в Белом доме пишут 
историю Америки. Так было до сих пор — так остается и сегодня.

Неудивительно, что фигура президента давно стала константой, важным 
ключом для развития кинематографистами самых различных сюжетов.  
И — что важно — в самых различных жанрах. Если когда-то в этом «прези-
дентском ряде» фильмов преобладали байопики, то со временем их стано-
вилось меньше — они оттеснялись триллерами или лентами смешанных жан-
ров (триллеры/боевики, ориентированные на биографический бэкграунд 
реального президента). Примечательно, что «президентский посыл» пере-
местился и в жанр фантастики: даже в вымышленной сценаристами реаль- 
ности столь же вымышленный «президент» становится ключевой фигурой 
сюжета — вспомним, например, «Авраам Линкольн против зомби» (Abraham 
Lincoln vs. Zombies, 2012).

Отметим кратко некоторые другие заметные примеры «киноото-
бражений» американских президентов. Вудро Вильсон — первый пре-
зидент, представлявший и символизировавший Америку, вышедшую из 
самоизоляции на мировую политическую арену в качестве лидера лагеря 
победителей в Первой мировой войне, не был избалован повышенным 
вниманием Голливуда. Самый главный фильм о нем появился 20 лет спустя 
после его смерти, в 1944 году — «Вильсон» (Wilson, реж. Генри Кинг). А показан 
он был лидерам США и Великобритании во время второй Квебекской 
____________________

1 8-й президент США — одна из самых интересных и значимых фигур американской истории ХХ века. Имя 
В. Вильсона, прошедшего жизненный путь от преподавателя, научного деятеля — реформатора системы 
образования до президента страны, лауреата Нобелевской премии мира, инициатора демократизации 
политических практик — входит в число наиболее влиятельных личностей историографии Америки. См: 
Frail T.A. Meet the 100 Most Significant Americans of All Time // Smithsonian Magazine. 2014, November 17. URL: 
https://www.smithsonianmag.com/smithsonianmag/meet-100-most-significant-americans-all-time-180953341/ 
(дата обращения: 19.12.2021).

https://www.smithsonianmag.com/smithsonianmag/meet-100-most-significant-americans-all-time-180953341/
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конференции (сентябрь 1944 г.), на которой Рузвельт и Черчилль обсуждали 
план расчленения обреченной на поражение Германии. Профессиональным 
чутьем деятели Голливуда почувствовали нараставшую потребность амери-
канцев и англичан в воссоздании образа президента-победителя в Большой 
Войне. И попытались спроецировать через экран образ Вильсона на Руз-
вельта2.

Теодору Рузвельту повезло быть запечатленным в кино- и телеобразах 
больше: о нем вышло 12 полнометражных фильмов (с 1942 по 2017 гг.),  
7 телефильмов и 6 телесериалов.

Чуть меньше картин было снято о Джоне Кеннеди. Американские 
киноведы и кинообозреватели, как правило, отмечают 10 заметных филь-
мов о 35-м президенте США. Среди них — биографическая военная драма 
«ПТ 109» (PT 109) 1963 года, рассказывающая о его героизме во время Вто-
рой мировой войны и получившая в свое время критические оценки  
за агиографию и откровенное пропагандистское возвеличивание с прицелом 
на переизбрание3 (Morgan, 2013), и «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» 
(JFK, реж. Оливер Стоун, 1991). Этот фильм стал событием на десятилетия 
и занял особое место в пантеоне американских фильмов о президентах 
как не только показавший альтернативную интерпретацию событий,  
но и превративший это изложение в общественную память и впитавшийся  
в национальную кровь (Hornaday, 2021).

Ричард Никсон — 37-й президент Америки (1969–1974 гг.), чей образ 
максимально активно эксплуатировался Голливудом. Никсон стал главным 
героем 12 полнометражных фильмов, включая такие известные как «Вся 
президентская рать» (All the President’s Men, 1976), байопик «Никсон» (Nixon, 
реж. Оливер Стоун, 1995) и «Почта» (The Post, реж. Стивен Спилберг, 2017). Эти 
ленты вошли в списки самых мощных американских политических триллеров 
«всех времен»4. Помимо этого, о Никсоне сняли 4 комедии, среди которых 
сатирическая короткометражка «Люди кризиса: история Харви Уоллинджера» 
(Men of Crisis: The Harvey Wallinger Story, реж. Вуди Аллен, 1971), два телесе-
риала и пять документальных картин. Все эти киноистории наполнялись 
самыми разнообразными смыслами, порой контрастируя друг с другом  
в оценках Никсона с множеством его политических масок. И это показывает, 
как с помощью этих противоречивых мифических историй изобретается 
чувство национальной идентичности (Frick, 2008).
____________________

2 Франклин Рузвельт (FDR) — 32-й президент США, занимал пост с 1933 по 1945 гг. 
3 Картина была выпущена на экраны еще при жизни Кеннеди, что было необычно для Америки в те годы.
4 The 25 Best Political thriller films // IMDb: site. 2012. May 30. URL: https://www.imdb.com/list/ls009001106/ (дата 
обращения: 19.12.2021); Susman G. Democracy ‘n’ Action: 25 Powerful Political Thrillers // Entertainment Weekly. 
2015. Jan. 27. URL: https://web.archive.org/web/20151130012953/http://www.ew.com/gallery/democracy-n-
action-25-powerful-political-thrillers (дата обращения: 19.12.2021).

https://www.imdb.com/list/ls009001106/
https://web.archive.org/web/20151130012953/http://www.ew.com/gallery/democracy-n-action-25-powerful-political-thrillers
https://web.archive.org/web/20151130012953/http://www.ew.com/gallery/democracy-n-action-25-powerful-political-thrillers
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Потрясением для многих американцев стал приход в 2016 году в Белый 
дом «нестандартного президента» Д. Трампа. Собственно, он попал туда во 
многом благодаря телевидению, телешоу. Уже на самом раннем этапе пред-
выборной гонки от него дистанцировался чуть ли не весь истеблишмент 
Республиканской партии. Но благодаря уникальному популизму и умелым 
манипуляциям визуальными средствами коммуникаций он достиг цели. 
Воспрепятствовать его второму сроку во власти, «выбить» его из Белого 
дома стало возможным во многом благодаря мощной мобилизации «людей 
кино, телевидения, интернета». Такова новая «визуально-политическая» 
реальность.

Цель данной статьи — проследить и показать тесную взаимосвязь 
между процессами, связанными с реальными выборами главы американской 
исполнительной власти (с функциями главы государства), и медийными 
конструкциями, выстраиваемыми кинематографистами в жанре полити-
ческого кино, которое является объектом настоящего исследования, предмет 
которого составляет анализ жанрово-разнообразного и политически мотиви-
рованного киноконтента.

«ДЖОКЕР»-2019 КАК МАРКЕР АМЕРИКАНСКОЙ 
«ЭПОХИ МАССОВЫХ РАССТРЕЛОВ»5

За год до президентских выборов в США «Трамп vs Байден» студия 
Warner Brothers выпустила в прокат психологическую драму «Джокер» (Joker, 
реж. Тодд Филлипс). Фильм вышел в октябре 2019-го — последней декаде 
«лихорадочного новостного года», как характеризовали его американские 
СМИ (CNN, 2019). Информационный фон повседневности в этой стране 
действительно часто омрачался «стихийными бедствиями». На уровень на-
циональных новостей выходили то природные потрясения (разрушительный 
ураган, дважды проносившиеся над Огайо и некоторыми другими штатами), 
то внутриполитические (процесс импичмента Трампа, начало президентской 
гонки, смертоносные стрельбы в общественных местах на почве бытовой  
и расовой ненависти6). Последнее из перечисленных было шоком для аме-
____________________

5 Определение американского социолога и профессора уголовного права университета Миннесоты 
Джеймса Денсли (Peterson & Densley, 2021).
6 Имеется в виду ряд следующих инцидентов: 
• скандал в начале года вокруг актера Джусси Смоллетта — афроамериканской звезды, наиболее извест-
ного по телесериалу «Империя» (Empire), а также по работам в телепроектах Куинн (Alex Haley’s Queen), «На 
моей площади» (On Our Own), «Реванш» (Revenge), «Проект Минди» (The Mindy Project). Смолетт утверждал, 
что на него было совершено нападение в связи с критикой расистских высказываний Дональда Трампа 
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риканцев, вызвав, ввиду множества инцидентов и жертв, повышенную 
тревожность. Исследования в рамках проекта по предотвращению насилия 
с применением огнестрельного оружия Национального института юстиции 
подтверждали опасения: в 2019 году в США фиксировался самый высокий 
показатель подобных преступлений за последние 50 лет — 41 нападение  
(The Mass Shooter Database Version 3.0, 2021). По определению одного из 
авторов проекта, профессора социологии и уголовного права Университета 
Миннесоты Джеймса Денсли, это был мрачный рекорд «злого, разочарованного 
общества» (Pane, 2019).

Таким образом, выход на экраны Америки психологической драмы 
«Джокер» о трагически несчастном, нездоровом человеке, выбравшем наси-
лие в качестве ответа на свои жизненные унижения, удивительным образом 
совпал с острыми общественными дискуссиями вокруг причин и последствий 
небывалого всплеска насилия в стране. Интерес зрителей к фильму, «сбиваю-
щему с толку», по меткому замечанию кинокритика Трэвиса Бина7, оказался 
невероятно высок, а оценки — весьма разнообразны.

Бокс-офис картины поражал стремительным ростом фактически 
ежедневно. В первый же день она собрала порядка 40 млн долларов, через 
пять дней — почти 120 млн, на финише проката (только в США и Канаде) 
поступления превысили 335 млн8. Картина вышла в лидеры последнего 
десятилетия и сделалась блокбастером. Столь высокий интерес к эмоцио-
нально изнурительному фильму, полному страданий и психологического над-
рыва9, стал неожиданностью даже для руководства WB, априори решивших 
подстраховаться сторонними инвесторами10. Триумф «Джокера» — одиннадцать 
номинаций на премию «Оскар» и финансовый олимп. Девятизначная касса  
в мировом прокате (1,07 млрд долл. при бюджете картины в 55 млн) означала, 

____________________

• белые мужчины избили его, выкрикивая трамповский лозунг MAGA (Make America Great Again — Сделаем 
Америку вновь великой);
• стрельба на гастрономическом фестивале в Сан-Хосе (штат Калифорния) в июле. Вооруженный мужчина 
убил трех человек и ранил 17;
• массовое убийство стрелком-одиночкой в торговом центре в Эль-Пасо (штат Техас) в августе. 23 человека 
погибли и 22 получили ранения;
• аналогичный инцидент в августе же в городе Дейтон (штат Огайо) — погибло 10 человек, 27 раненых;
• перестрелка в магазине популярной сети Walmart в Саутхейвене (штат Миссисипи) — двое погибших, 
один раненый.
7 Bean T. Joker. People praised Joker for its striking commentary on America // Tw. 2019. May 29. URL: https://
twitter.com/tl_bean/status/1266390420273192960 (дата обращения: 16.12.2021).
8 Joker: crime drama film / director T. Phillips. 2019. 122 min. // Box Office Mojo by IMDbPro. URL: https://www.
boxofficemojo.com/release/rl252151297/ (дата обращения: 16.12.2021).
9 Отнесен к категории R — Restricted, что налагает ограничения на просмотр для зрителей до 17 лет.
10 Руководство Warner Brothers не рискнуло возложить финансовые риски целиком на свою студию и раз-
делило их с инвесторами со стороны — BRON Studios и Village Roadshow.

https://www.boxofficemojo.com/release/rl252151297/
https://www.boxofficemojo.com/release/rl252151297/
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что блокбастер «времен Трампа» обошел сверхпопулярных предшествен-
ников — «Бэтмена» и «Темного рыцаря».

Общественный отклик на «самый спорный фильм года» (Cavna, 2019) 
и на поступки «загадочного злодея с проблемами психического здоровья» 
расширялся пропорционально нарастанию кассового успеха картины — по 
двум направлениям. Первое увязывалось с пояснением режиссера идеи 
картины: «Джокер» — это не кино о злодее, а наоборот — «фильм о доброте  
и человеколюбии»11. В этом аспекте эффект от воздействия картины на 
зрителей проявлялся в уровне понимания/сочувствия/осуждения (анти)ге- 
рою. Но нам важнее отметить второе направление дискуссий. А именно то, 
что сам факт диаметрально противоположного дискурса общественного 
восприятия фильма вызывал в социуме новые вопросы и изумление. Не-
редко это резкое расхождение увязывалось с общей оценкой текущей внутри-
политической обстановки и «климатом», воцарившемся в Америке с приходом 
Трампа в Белый дом. Проявился разлом по политико-идеологической ли-
нии. Фильм буквально столкнул рассуждения крайне левых, обличавших 
«социальные недуги» Америки в качестве неминуемых последствий «эпохи 
капитализма», с правыми радикалами с присущим им набором воззрений  
в духе «былого величия» и «славного прошлого Америки». Сторонники 
центристских идей «постдемократии» заявляли, что на экране отразился 
целый ряд негативных эффектов разрушения «баланса сил между трудом  
и капиталом» (Крауч, 2010, c. 35–46). 

Оскаровский лауреат, кинодокументалист и демократ Майкл Мур  
с характерным эмоциональным накалом назвал картину зеркалом, в котором 
американцы могут увидеть себя и нынешнее общество, а вопросы, которые 
поднимаются кинематографическим шедевром и важным фильмом, снятым  
в важное время — глубокими и необходимыми. По Муру, это фильм не  
о Трампе. Речь идет об Америке, которая дала нам Трампа, об Америке, которая 
больше не чувствует необходимости помогать изгоям и обездоленным12.

Американские кинокритики вторили Муру, подмечая присущую вре-
мени итерацию образа: «Сейчас — в годы Трампа — “Джокер” отражает наше 
увлечение монстрами. Джокер … больше похож на набросок, написанный 
на следующее утро после президентских выборов 2016 г., когда журналисты 
стремились расшифровать, почему так много американцев обратились к че-
ловеку, которого они не до конца понимали» (Borrelli, 2019).
____________________

11 Chichizola K. What Joker Is Really About, According To Director Todd Phillips // Cinema Blend. 2020, Jan.06. URL: 
https://www.cinemablend.com/news/2487838/what-joker-is-really-about-according-to-director-todd-phillips 
(дата обращения: 20.12.2021).
12 Moore M. Joker: Michael Moor Writes Tribute to Todd Phillips’ Cinematic Masterpiece // Variety. 2019. Dec.18. 
URL: https://variety.com/2019/film/awards/michael-moore-todd-phillips-joker-1203446280/ (дата обращения: 
14.01.2022).

https://www.cinemablend.com/news/2487838/what-joker-is-really-about-according-to-director-todd-phillips
https://variety.com/2019/film/awards/michael-moore-todd-phillips-joker-1203446280/
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В свете этих суждений стоит отметить, что собственно образ Джокера 
за 80 лет существования в американском кино обогатился дополнительными 
смыслами. Шагнувший из комикса на экран герой в каждой новой киноверсии 
обретал дополнительные качества. Из комедианта и противника Бэтмена  
(в роли Джокера — Сесар Ромеро, 1966 г.) превращался в психопата-гангстера 
(Джек Николсон в версии «Бэтмена» Тима Бертона, 1989), затем — в психически 
неуравновешенного клоуна с наклонностями террориста (в «Темном рыца-
ре» Кристофера Нолана, в исполнении Хита Леджера, 2008), далее — в экстра-
вагантного злодея (Джаред Лето в «Отряде самоубийц» Дэвида Эйера, 2016) 
и, наконец, — в изгоя, порожденного травмами и общественными пороками 
(«Джокер», в главной роли Хоакин Феникс, 2019).

«Чувство безудержного свободного падения в моральное банкрот- 
ство — самое характерное качество эпохи Трампа, — резюмировал влиятель-
ный журнал “Vanity Fair”. — Кто этот Джокер как не клоун, который послан 
сводить с ума весь мир?» (Robinson, 2019).

САТИРА НА ТРАМПА
Лента «Джокер»-2019, сущностно вышедшая за рамки заявленной 

студией психологической драмы, отчасти сделалась носителем политичес-
кого заявления, фактически огласила приговор эпохе Трампа. Да и самому 
американскому президенту досталось. Тем более что связка «Трамп — 
Джокер» существовала и до этого фильма.

Маску не совсем адекватного клоуна многократно «примеряли» на 45-го 
президента США на телевидении. Наибольшую известность получила хлесткая 
пародия на Трампа, появившаяся в начале 2017 года после его интервью 
одному из телеканалов. Речь шла об иммигрантах; Трамп высказывался 
в жесткой форме, обосновывая свое решение узаконить ограничения на 
въезд в США гражданам семи мусульманских стран (Presidential Executive Or-
ders 13769, 13780: Protecting the Nation from Foreign Terrorist Entry into the Unit-
ed States, 2017). Интервью широко обсуждалось — позиция президента по 
«мусульманскому бану» вызвала в основном негативную реакцию, критика 
последовала резкая, реплики Трампа назвали «злодейскими», прозвучавши-
ми почти как из уст Джокера из «Темного рыцаря». Популярное телевизионное 
The Daily Show спародировало эту беседу, контекстно и текстуально связав 
Трампа с Джокером, то есть показав «Трампа», загримированного под Джокера 
и говорящего в аналогичной «кровожадной» стилистике: «В мире — бардак. 
Мир настолько зол, насколько возможно. Мир — злое место».
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Рис. 1. Кадр из пародии на интервью Трампа телеканалу ABC News; 
опубликовано в журнале «Hollywood Reporter» 29 января 2017 г.13

Следом за этим, в конце января 2017 г., параллель Трамп-Джокер 
возникла вновь. На этот раз — в связи с накрывшим правительство 
финансовым шатдауном14. Кризис в очередной раз разразился на почве 
разногласий по иммиграционной политике — демократы в Сенате и Кон-
грессе затормозили финансирование строительства заградительной стены 
на границе с Мексикой. Трамп подвергся обструкции за бездействие, пустую 
браваду, «топанье ногами» и «абсолютную неспособность справиться с 
обещаниями» (Trump’s Shutdown Was a Cruel Joke, 2019, Jan. 25). «Я похож  
на парня с планом?» — издевательски гласил мем, возникший следом  
за этим финансово-политическим скандалом, связывая Трампа, его риторику 
и монолог Джокера все с тем же «Темным рыцарем». 

Рис. 2. Фотоиллюстрации к публикации в «Intelligencer» от 23 января 2019 г., 
отсылающие читателей к фильму-«первоисточнику» 

фразы Трампа–Джокера «Я похож на парня с планом?»15

____________________

13 Источник изображения см.: URL: https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/donald-trump-
defends-immigration-ban-as-joker-surprisingly-seamless-parody-969678/ (дата обращения: 12.03.2022).
14 Шатдаун (shutdown) — приостановка работы госучреждений, финансируемых Конгрессом. В период 
президентства Трампа объявлялся дважды — в январе 2018 года и в декабре 2018 – феврале 2019. Оба 
раза кризис произошел из-за разногласий демократов и республиканцев по законопроектам в связи  
с проводимой администрацией Трампа иммиграционной политикой.
15 Источник изображения см.: URL: https://nymag.com/intelligencer/2019/01/trump-ransom-shutdown-do-it-
again-hostage-negotiation.html.7 (дата обращения: 12.03.2022).

https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/donald-trump-defends-immigration-ban-as-joker-surprisingly-seamless-parody-969678/
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/donald-trump-defends-immigration-ban-as-joker-surprisingly-seamless-parody-969678/
https://nymag.com/intelligencer/2019/01/trump-ransom-shutdown-do-it-again-hostage-negotiation.htm
https://nymag.com/intelligencer/2019/01/trump-ransom-shutdown-do-it-again-hostage-negotiation.htm
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Сатирические выпады против Трампа, основанные на известных кино-
сюжетах и кинообразах, преследовали его на протяжении всей президентской 
каденции. Начало этому было положено в 2016 году: накануне выборов 
веб-платформа Funny or Die16 выпустила 50-минутный комедийный фильм-
пародию на его литературный байопик. Фильм «Искусство заключать сделки» 
(Donald Trump’s the Art of the Deal: The Movie, реж. Джереми Коннер) был снят 
в условиях полной секретности, размещен на популярном стриминговом 
ресурсе Netflix за 3 месяца до выборов и не остался незамеченным. Джонни 
Депп, перевоплотившийся в Трампа, сыграл «совершенно сумасшедше», 
как заметил главный студийный редактор Оуэн Берк (Lee, 2016). Это было 
забавно, талантливо и дополнительно привлекло к фильму немало зрителей. 
По отзывам, сатира на Трампа не была безупречна, местами — грубовата из-
за брутальности шуток «ниже пояса», однако гротеск попадал в цель. «Шутки 
настолько точны, что сделали абсолютно понятным, что за человек этот 
Трамп», — писали зрители в отзывах на популярных агрегаторах17. Реплики 
фильма цитировались, некоторые стали вирусными. К примеру, такая:  
«Я всегда на телефоне, даже если на другом конце провода никого нет». Или: 
«У меня был собственный Вьетнам — мне все пришлось начинать с нуля.  
У меня не было ничего, кроме рубашки на спине и небольшой суммы  
в миллион долларов от моего отца».

Сценарий фильма «Искусство заключать сделки» был выстроен увле-
кательно, композиционно переплетаясь с одноименной биографической 
книгой Трампа (Trump: The Art of the Deal, 1987). Действие сводилось к веле-
речивому монологу 40-летнего Трампа о себе самом и своем пути к успеху. 
Основной пафос рассказа, обращенного к случайному слушателю — мальчишке, 
забежавшему к нему в кабинет, спасаясь от преследования охранника, — 
заключался в незатейливой, но значимой (для избирателя, смотрящего 
фильм) идее18. Ставилось целью донести до зрителя (избирателя) мысль 
о том, что бизнесмен Трамп уже и в 40 лет был личностью, не обремененной 
мыслями о нормах этики и морали. На пути к своей цели он задействовал 
любые средства, включая блеф, обман, подлог, подкуп, запугивание. 

____________________

16 Веб-платформа «Funny or Die» была запущена как сайт, производящий комедийные видео; с 2011 года 
расширилась и теперь позиционируется еще и как теле- и кинопроизводственная компания.
17 Donald Trump’s the Art of the Deal: comedy film / director J. Conner. 2016. 50 min. // Rotten Tomatoes. URL: 
https://www.rottentomatoes.com/m/funny_or_die_presents_donald_trumps_the_art_of_the_deal_the_movie 
(дата обращения: 11.01.2022).
18 Намек на реалити-шоу «Ученик» (The Apprentice) и «Ученик знаменитости» (The Celebrity Apprentice), кото-
рые транслировал телеканал NBC. Трамп вел их с начала 2000-ных на протяжении 14 сезонов. Шоу продви-
гало Трампа как успешного бизнесмена «с роскошным образом жизни». Биографы полагают, что именно 
эти шоу «вытянули» Трампа в конце концов из долговых передряг и сделали его имя брендом. 

https://www.rottentomatoes.com/m/funny_or_die_presents_donald_trumps_the_art_of_the_deal_the_movie 
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По форме это был «фильм в фильме», якобы снятый самим Трампом  
о себе, по своему сценарию и собственным актерским кастингом. Только 
саунд-трек был исполнен не им, «но Трамп мог бы сделать это лучше», иро-
нично значилось в титрах.

Рис. 3. Кадр из фильма «Искусство заключать сделки»19

Годы, о которых «Трамп» в нарочито хвастливых интонациях рас-
сказывает в телефильме, в реальности настоящего Трампа были полны зна-
чимых для него событий. Это был бурный период его вхождения в «высшую 
лигу» делового Манхэттена. Это было время его непосредственного участия  
в больших скандалах, рискованных авантюрах с так называемыми «мусор-
ными» облигациями, судебных тяжбах20 и тесного взаимодействия с таким 
человеком зловещей репутации, как адвокат Рой Кон. Тот, в свою очередь, 
вошел в политическую историю Америки как беспощадный, лицемерный, 
«дьявольский инквизитор» — сподвижник сенатора Джозефа Маккарти21. 
С той поры имя Трампа увязалось с именем Кона навечно: специфику 
деловой хватки Трампа часто объясняли прямым влиянием адвоката на 
формирование его мировоззрения, так же как многие политические реше-
ния Трампа — следствием данного факта его биографии.
____________________

19 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=NOB7dkuatG (дата обращения: 12.03.2022).
20 Имя Трампа было связано в тот период — в первую очередь — с такими грандиозными проектами как 
заявленное им «восьмое чудо света» казино Тадж-Махал в Атлантик-Сити (Trump Taj Mahal) и роскошным 
58-этажным небоскребом на Пятой авеню в Нью-Йорке, названного им в честь самого себя. Факты того, 
что для запуска казино Трамп задействовал механизм так называемых «бросовых облигаций» — т.е. об-
лигаций с высокими доходом, но с кредитным рейтингом ниже инвестуровня, а для постройки своей зна-
менитой башни снес памятник архитектуры — здание «Bonwit Teller», включая барельефы ар-деко — едко 
обыгрывается в телефильме.
21 Джозеф Маккарти — сенатор-республиканец, крайне правых радикальных взглядов; с его именем свя-
зан такой период в истории Америки как «маккартизм» — знаменитая «охота на ведьм». Это влиятельное 

https://www.youtube.com/watch?v=NOB7dkuatG
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ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ТРАМП: ТВ-ВЕРСИЯ
Изучение киноматериала на предмет осмысления явления «Трамп-

президент-трампизм», снятого не в сатирической форме, а в серьезном клю-
че, могло бы стать темой отдельного исследования, ввиду впечатляющей 
документальной фильмографии. В рамках данной статьи остановимся на 
наиболее значимых работах. Среди них — фильм оскароносного режиссера 
Майкла Мура «Фаренгейт 11/9» и сериал Frontline (распространяется Public 
Broadcasting Service — Службой общественного вещания США)22.

Фильм Майкла Мура о том, как «умерла американская мечта», вышел на 
большие экраны Америки за шесть недель до президентских выборов 2020 
года, получил внушительный бокс-офис и живой отклик у зрителей и в прессе. 
«Майкл Мур в отличной боевой форме, дает политический призыв к действию, 
а фильм входит в число его самых эффектных работ», — резюмировал сводную 
критику веб-агрегатор рецензий «Rotten Tomatoes»23.

Картина «Фаренгейт 11/9» привлекла особое зрительское внимание 
еще и в качестве второго выпуска «Фаренгейта 9/11» от 2004 года выпуска 
(Шумилина, 2005). Как следует из названия, режиссер практически уравнял 
даты двух американских катастроф: «9.11» — теракт 2001 года и «11.9» — день, 
когда было объявлено, что Трамп выиграл выборы 2016 года. 

«Фаренгейт 11/9» — двухчасовой фильм «исключительного осуждения», 
как о нем сразу же написали в прессе. Причем, не столько осуждения Трампа, 
как можно было бы предположить, а гораздо шире — политического класса 
Америки. Работая в своей фирменной манере «соучастия», режиссер 
компоновал свой кинопродукт, опираясь на интервью «на местах» — для 
раскрытия двух важных тезисов: 1) что привело к тому, что такой человек, 
как Трамп, стал президентом Америки и 2) как сделать так, чтобы побороть 
«избирательную апатию» и не допустить повторения этого. «Мур опять 
сделал то, что должна делать журналистика», — метко заметил Билл Маэр, 
____________________

антикоммунистическое общественное движение (конец 1940-х–1957), отличавшееся репрессивным харак-
тером действий в отношении тех, кто, по их мнению, был настроен «антиамерикански». 
Примечательно, что именно в период нарастания влияния маккартизма в США распространилась практи-
ка задействования телевидения в президентских кампаниях. Во многом благодаря этому хозяином Бело-
го дома в 1952 году стал Дуайт Эйзенхауэр. Тем не менее именно через телевизионные программы и транс-
ляции прямых эфиров слушаний подкомитета Сената по расследованиям идеи и методы маккартизма,  
в конце концов, были разоблачены и подверглись осуждению. О том, как это происходило в Америке 50-х, 
можно получить представление из фильма «Доброй ночи и удачи» (Good Night and Good Luck, 2005, реж. 
Джордж Клуни). 
22 Подробнее о Public Broadcasting Service, дистрибьюция и программное наполнение которой связаны  
с результатами данных измерений аудитории и андеррайтинга, аналогично коммерческим теле- и радио-
станциям, см.: Witherspoon et al., 2000.
23 Fahrenheit 11/9 // Rotten Tomatoes. URL: https://www.rottentomatoes.com/m/fahrenheit_119 (дата обраще-
ния: 12.01.2022).

https://www.rottentomatoes.com/m/fahrenheit_119
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политический комментатор и ведущий популярного ток-шоу Real Time, 
анонсируя ленту в своей программе24. 

И действительно, убежденный демократ Мур подробно исследовал пе-
рипетии некоторых ключевых событий, повлиявших в дальнейшем, по его 
видению, на итоги выборов 2016 года. Не пощадил он в своем исследовании 
ни республиканцев, ни демократов. На примере событий в Мичигане Мур 
рассказал о важной для Америки истории — сокрушительной ошибке 
демократа Обамы во время скандала с токсическим отравлением воды  
в городе Флинт25. Затем режиссер погрузился в реальность проблем жителей 
Западной Вирджинии, делая понятнее цепь событий, приведших в итоге  
к потере голосов избирателей кандидата от Демпартии Хиллари Клинтон  
на решающих праймериз в этом относительно лояльном к ней ранее штате26.

Примечательно, что режиссер не ставил своей целью «отмыть» или 
мифологизировать кандидата от этой партии, учитывая его собственное 
реноме последовательного сторонника демократов. Более того, Мур показал, 
что разочарование в демократическом кандидате «на местах» происходило 
постепенно, расовые и классовые проблемы нарастали годами и, таким 
образом, «дорога к Трампу» прокладывалась десятилетиями. Итогом же стало 
неверие в «старую гвардию» демократических кандидатов (а Демпартия,  
по определению Мура — это «народная» партия, и кандидатов должна 
выдвигать из тех, «кто садится в тот же автобус, что и его избиратели»27). 

____________________

24 Ток-шоу «В реальном времени» (RealTimewithBillMaher) транслируется по кабельной телесети HBO. 
Билл Маэр широко известен своими острыми социально-политическими комментариями. Ему принад-
лежит фраза «мы пережили множество рецессий, но не сможем пережить еще один президентский срок 
Дональда Трампа» (см.: Overtime: Terry Mc Auliffe, Richard Engel, Anthony Scaramucci, Catherine Rampell, 
Tom Nichols (HBO): video. 8.16 min. URL: https://www.youtube.com/watch?v=G-SWFBgiJEw (дата обращения: 
12.01.2022), раскрученная затем на канале Fox как «образец безответственности миллионера перед лицом 
неизбежности экономического спада в случае проигрыша Трампа на выборах 2019». (см.: Millionaire Bill 
Maher pushes for recession // Fox Business. 2019. Aug. 10. URL: https://www.foxbusiness.com/politics/bill-maher-
presses-for-recession (дата обращения: 12.01.2022).
25 Речь идет о масштабном скандале, разразившемся в 2014 году в связи с переподключением источника 
питьевой воды к речному снабжению Флинта (штат Мичиган), где вода не была должным образом очище-
на, а жители города не предупреждены об этом. В 2015 году тесты показали, что эта вода непригодна к упо-
треблению из-за повышенного содержания в ней кишечной палочки и свинца. Обама назвал ситуацию 
«провалом», потребовал от Конгресса экстренного финансирования, но, к всеобщему разочарованию, 
не стал возлагать вину за произошедшее на губернатора, которого жители Флинта призывали уйти в от-
ставку.
26 Х. Клинтон на первичных выборах демократов в Западной Вирджинии не выдержала конкуренции с Бер-
ни Сандерсом. Считается, что Клинтон совершила стратегическую ошибку в этом угледобывающем штате, 
ранее делая опрометчивые заявления по энергетической политике (предложения Клинтон по «чистой 
возобновляемой энергии») и вероятной в таком случае потере рабочих мест в отрасли для угольщиков.
27 Реплика из интервью в фильме Майкла Мура «Фарнегейт 11/9» — cм: Fahrenheit 11/9 — Michael Moore 
Documentary: video. 01:07:06–01:07:33. URL: https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE (дата обраще-
ния: 12.01.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=G-SWFBgiJEw
https://www.foxbusiness.com/politics/bill-maher-presses-for-recession
https://www.foxbusiness.com/politics/bill-maher-presses-for-recession
https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
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Личностные качества Трампа Мур высвечивает в самом начале фильма. 
Делает это бескомпромиссно, акцентируя внимание на неприглядных чертах, 
порой граничащих с криминалом: подозрительно тесных связях с некоторыми 
СМИ, «протащившими его в президенты (в 2016 году — ИШ) вместо скамьи под-
судимых», напоминая порочные высказывания «этого сексуального хищника» 
относительно привлекательности его дочери Иванки и т.п. Апофеозом 
обвинений Мура в финале становится экстремальное сравнение Трампа  
с фюрером нацистской Германии, обусловленное, по его мнению, сходством 
человеконенавистнических идей по вопросам национальности и расы. Столь 
вызывающе-прямолинейная аналогия в кульминационный момент картины 
поставила и самого Мура под удар зрительской критики28. По аналогии  
с его прежними фильмами, режиссера упрекнули в злоупотреблении возмож-
ностями монтажа с целью манипуляций зрительским восприятием. Впрочем, 
Мур предусмотрел этот экивок и дальновидно включил в фильм пояснения 
известного историка Тимоти Снайдера. «Сравнения всегда не идеальны, — 
сообщил тот на камеру. — История — это огромный ресурс паттернов. Это 
ресурс, который дает нам возможность сориентироваться»29.

Сам же режиссер — бывалый ветеран-документалист — пессимистичен 
в своих окончательных выводах. Вспоминая собственные фильмы, нацеленные 
на обличение определенных социальных пороков или фактов политической 
несправедливости30, в «Фаренгейте 11/9» Мур впервые масштабирует свой 
неутешительный приговор. Переходя от частного к общему, он сосредото-
чивает весь смысловой пафос картины на констатации системной проб-
лемы. «Мы потратили слишком много времени, полагая, что Конституция 
спасет нас, что выборы спасут нас, … импичмент спасет нас … Мы нуждаемся 
в действии. Мы должны избавиться от всей прогнившей системы, которая 
дала нам Трампа», — заявляет он в финале своей ленты.

____________________

28 Мур использовал, например, синхронное наложение аудио выступления Трампа на видеоряд выступле-
ния рейхсканцлера. Это расценивалось как неэтичная и неоправданная манипуляция с документальными 
свидетельствами преступлений нацизма: cм. Fahrenheit 11/9 — Michael Moore Documentary: video. 00:01:40–
00:01:45. URL: https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE (дата обращения: 12.01.2022). 
29 Реплика из интервью Т. Снайдера в фильме Майкла Мура «Фарнегейт 11/9» — cм: Fahrenheit 11/9 — 
Michael Moore Documentary: video. 01:40:17–01:41:00. URL: https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE 
(дата обращения: 12.01.2022).
30 Cм. «Боулинг для Колумбины» (2002), «Фаренгейт 9/11» (2004), «Капитализм: история любви» (2009).

https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
https://www.youtube.com/watch?v=0DzZRKX1HlE
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Рис. 4. Кадр из официального трейлера к фильму Майкла Мура «Фаренгейт 11/9», 
символизирующий современное внутриполитическое состояние Америки31

«ТРАМПУ НРАВИТСЯ БЫТЬ РАЗРУШИТЕЛЬНЫМ ШАРОМ»32 
Телевизионный сериал «На передовой» (Frontline) представляет собой 

цикл документальных программ, в основе каждой из которых — расследование 
какой-то одной заявленной темы. «На передовой» являет собой пример 
очень популярной, высокорейтинговой программы, способной удерживать 
репутацию беспристрастного, честного журналистского расследования уже 
на протяжении 40 сезонов. Почти 20 лет программе сопутствует веб-сайт  
с изложением серий, подтверждающих материалов, документов и связанных 
ссылок. Тематический охват программ широкий — от внутренних амери-
канских проблем до международно-значимых и глобальных. Каждая серия 
имеет хронометраж в пределах 60 минут, отдельные сюжеты развиты  
до 120 минут. Сериал снимается в стиле неигрового кино — если сравнивать 
с манерой выстраивания идеи у Майкла Мура (чей стиль считается образцом 
так называемой «участвующей» документалистики33).

Президентские выборы — одна из постоянных тем программы. С кон-
ца 1990-х производится также спецвыпуск «Выбор» (The Choice), целиком 
____________________

31 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=WRQv9xMQ3E0 (дата обращения: 
12.03.2022).
32 Метафора режиссера Майкла Кирка, см.: Bernstein A. Frontline: The Choice 2020: Producer Michael Kirk on 
the new PBS documentary—Exclusive Interview // Assignment X. 2020. Oct. 21. URL: https://www.assignmentx.
com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/ 
(дата обращения: 18.12.2021).
33 Используется американская типологизация документального кино согласно классификации теоретика 
кино Билла Николcа (Nichols, 1991). 

https://www.youtube.com/watch?v=WRQv9xMQ3E0
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/ 
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/ 
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посвященный этой теме. Рассмотрим последний из выпусков: «Выбор 2020: 
Трамп vs Байден» (The Choice 2020: Trump vs. Biden), режиссер Майкл Кирк,  
в эфир выпущен в конце сентября 2020 года34.

Интрига задается уже заставкой серии: в манере броской, почти пла-
катной хроники на экране следуют черно-белые фото американских пре-
зидентов последних двадцати лет и одной кандидатки, чуть было не ставшей 
президентом. Звучат их коронные слоганы: 

• Джордж Буш-ст.: «Наши задачи велики, но наша воля больше!»
• Билл Клинтон: «Поколение берет на себя новые обязанности!»
• Джордж Буш-мл.: «Встретим агрессию решительно!»
• Джон Керри: «Сделаем все, чтобы изменить мир!» 
• Барак Обама: «Пусть скажут … что мы отказались позволить этому   

               путешествию закончиться!» 
• Хиллари Клинтон: «Мы должны устранить раскол в нашей стране!» 
• Дональд Трамп: «Я — твой голос!»
• Джо Байден: «Вот и наступил конец этой главы американской тьмы!»
После этой эффектной вводки Кирк и его команда приступают к созданию 

двойного портрета кандидатов в стиле классической документалистики (Nich-
ols, 1991). В повествование о важных этапах жизненного пути каждого из них 
вплетаются множественные свидетельства — архивные фото, видео, интервью 
биографов, родственников и тех, кто лично хорошо знаком с «героями». 
Главная идея — показать кандидатов в необычном ракурсе преодоления 
личных жизненных кризисов, выяснить, как это влияло на формирование 
особенностей их характера и умение реагировать на сложные ситуации. 
Иными словами, как выработался их абсолютно противоположный «жиз-
ненный метод» и «инстинкты выживания»35.

Таким образом, через нетривиальный анализ жизненных коллизий 
кандидатов режиссер складывает свое кинорасследование, затрагивающее 
многих избирателей и, возможно, дающее ответы на важные для них вопросы.  
А именно: действительно ли случившееся лидерство Байдена в «супервтор-
ник»36, по сути ставшее прологом к его президентству, было не случайным 
поворотом, а мотивированным политическим прорывом, «кульминацией всех 
предыдущих “тренировок” Байдена во власти, его амбиций, ошибок, сожалений 
и попыток “стать лучше”»37? Или другой вопрос: богатое политическое прошлое 
____________________

34 М. Кирк — автор восьми документальных фильмов о Трампе в период его президентства. 
35 Bernstein A. Frontline: The Choice 2020: Producer Michael Kirk on the new PBS documentary – Exclusive Interview 
// Assignment X. 2020. Oct.21. URL: https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-
michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/ (дата обращения: 18.12.2021).
36 Результаты «супервторника» — когда первичные выборы проходят сразу в большом количестве шта- 
тов — могут ощутимо повлиять на финальные итоги президентских выборов. 4 марта 2020 года Байден 
успешнее, чем ожидалось, прошел этот этап, победив в 9 штатах из 14 голосовавших.
37 Цитата по тексту комментариев в фильме, где проводится мысль о том, что каждый новый провал в 
карьере Байдена сопровождался его усилиями в дальнейшем «стать лучше». 

https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
https://www.assignmentx.com/2020/frontline-the-choice-2020-producer-michael-kirk-on-the-new-pbs-documentary-exclusive-interview/
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Байдена — это благо для «платформы» его президентства или «обуза»? А на-
сколько верно предположение, что афроамериканцы и цветные привели 
Байдена к власти, обеспечив ему преимущество перед Трампом? И правда 
ли то, что Трамп «не хотел замечать серьезность угрозы пандемии», и это 
было критично, ибо именно в этом сказывалось «его постоянное нежелание 
думать о последствиях», — как утверждал в фильме экс-советник президента 
Джон Болтон38? Или же американские избиратели больше «ценят бойца  
и того, кто сражается за них» — как прокомментировал эту мысль член Палаты 
представителей Джим Джордан39? «Выбор 2020» — кинематографическая 
попытка найти ответы на эти и подобные вопросы избирателей — в коор-
динатах объективных и субъективных оценок. Использован грамотно вы-
строенный, тщательно собранный материал, впечатляющий массив интервью. 
«Кинопослание», заложенное в фильм, расшифровать несложно — оно обраще-
но к каждому зрителю с главным вопросом: с кем из кандидатов он ассоциирует 
себя больше.

Рис. 5. Титр фильма «Выбор 2020»40

Такие понятия как президентство и лидерство (определяющего функ-
ционирование этой институции) в динамике развития и трансформаций амери-
канской политической системы неизменно остаются предметом пристального 
изучения и осмысления политологов, социологов и культурологов. Так назы-
ваемая «концепция президентa» как «лучшего среди равных» остается базово-
американской, созвучной традиции и ценностной общественной шкале. 
____________________

38 Реплика из интервью Дж. Болтона — см.: PBS—Frontline: The Choice 2020. Jim Jordan. URL: https://www.pbs.
org/wgbh/frontline/interview/jim-jordan/ (дата обращения: 12.01.2022).
39 Реплика из видеоинтервью Дж. Джордана — см.: Frontline: The Choice 2020. Trump vs Biden: video. 01:22:23–
01:22:31. URL: https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=130s (дата обращения: 12.01.2022).
40 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=4935s (дата обраще-
ния: 12.01.2022).

https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interview/jim-jordan/
https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interview/jim-jordan/
https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=130s
https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40&t=4935s
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Но требования избирателей к будущему президенту переменчивы, 
их вариативность зависит от комплекса обстоятельств. Кроме того, 
содержательное наполнение понятия «президентское лидерство» как 
эквивалента эффективности в оценке президента претерпевает изменения.  
К примеру, достаточно новаторским в этом смысле считается подход, 
описанный американским исследователем данной темы Фредом Гринш-
тейном. Он полагает, что современный успешный президент-лидер — это 
не тот, «кто умеет убеждать», как это традиционно трактовалось многие 
десятилетия. Акцент в таком признании, по его мнению, следует сместить 
на способность президента эффективно использовать возможности своего 
окружения. Согласно Гриншетйну, фасилитаторы41 могут внести решающий 
вклад в преобразование политики, не занимаясь трансформационным 
лидерством42, как пишет он об этом в своей книге «Президентская разница»  
(Greenstein, 2009). Аналогичные мысли обнаруживаются и у других авторов, 
осмысляющих механизмы результативного президентского правления, 
находящегося при этом в рамках жестких «сдержек и противовесов» рабо-
тающей структуры власти. В книге Майкла МакКоннела «Президент, который 
не хотел быть королем: исполнительная власть по Конституции», основанной 
на тщательно изученных исторических источниках, прослеживаются этапы 
формирования таких ограничений, призванных защищать систему от так 
называемого «имперского президентства» (McConnell, 2020, pp. 95–213). Вмес-
те с тем, описывая трудности, с которыми сталкиваются президенты в этой 
связи, МакКоннел пишет, в частности, о том, что Трампу пришлось столкнуться 
с яростным сопротивлением со стороны государственных институтов. В этом 
заключался большой контраст в сравнении с его предшественниками, и это, 
возможно, сделало его президентство слабее, чем при Буше и Обаме (McCo-
nnell, 2020, p. 4). 

Квинтэссенция же итога предпочтения «своего» кандидата избира-
телем сводится, как правило, к такому сформировавшемуся критерию буду-
щей эффективности как сочетание рационального (суммы позитивных 
ожиданий — на основании объективных фактов) и эмоционального (реакции 
общественного сознания — под влиянием массмедиа и кинопродукции).

По поводу формирования у аудитории «одного критерия» — обобщим  
и обратимся к конкретным примерам. 

____________________

41 Термин широко применяется в англоязычной среде. Фасилитатор — человек, способный обеспечить 
успешность (легкость) групповой коммуникaции — для достижения понимания задaч, цели дискуссии 
и т.д.
42 Согласно концепции «трансформационного лидерства» предполагается, что ТЛ — это тот, кто способен 
повлиять, вызвать доверие, вдохновить окружающую его команду настолько сильно, что благодаря этим 
качествам поставленные задачи будут решены.
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• Билл Клинтон пришел в Белый дом в 1992 году, сменив Дж. Буша-ст.  
на волне преобладавших в обществе настроений устраниться от 
решения внешних проблем и сосредоточиться на состоянии амери-
канской экономики. 
• Дж. Буш-мл., пришедший к власти вслед за Клинтоном, провозгласил 
концепцию борьбы с террором после терактов 9/11/2001, получил  
на этом высокие рейтинги и сохранял их вплоть до выборов на второй 
срок в 2004 году. Ему удалось избраться вновь на этой же идее — несмот-
ря на распространявшуюся усталость от военных демаршей на Ближ-
нем Востоке, общество все еще требовало контроля взрывоопасных 
для США точек.
• К выборам 2008 года тема сворачивания военных операций акту-
ализировалась, раздражение в обществе от военных расходов и на-
пряженности в ближневосточном регионе нарастало. Барак Обама 
успешно прошел президентскую гонку на обещаниях перезагрузить 
отношения с арабским миром и расширить переговорные процессы. 
Имидж Обамы-миротворца, подкрепленный Нобелевской премией 
мира, окончательно истощился на втором его президентском сроке. 
• Дональд Трамп «спустился по эскалатору своего роскошного небо-
скреба на Пятой авеню»43 в 2017 году и направился в Белый дом  
на имидже, как это ни парадоксально, «свойского парня из народа»44, 
намеренного «осушить вашингтонское болото»45 (Peters & Woolley, 2016). 
• Джо Байден в 2020-м одолел его, опираясь на потенциал своей репута-
ции опытного политика, способного на взвешенные, справедливые 
(что мобилизовало голоса афро- и арабоамериканцев) решения во имя 
единства Америки — «маяка свободы и демократии» для страждущих 
защиты.

____________________

43 Эпизод из документального фильма Frontline: The Choice 2020 [Video]. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=7Icu6qupf40 1:10:38 – 1:11:39 (дата обращения: 12.01.2022).
44 Подобно Э. Джексону, 7-му президенту США, противнику клановости и элитарности. Идею ассоцииро-
вать его с Джексоном Трамп намеренно культивировал и повесил даже для наглядности портрет Джексо-
на в своем кабинете в Белом доме. 
45 Имеется в виду реформирование госаппарата. Этот пункт Трамп заявил в своей предвыборной гонке 
(«избавление от элитарности»), затем вынес его в план реформ первых 100 дней своего президентства. 
Речь шла, главным образом, о намерении провести законопроекты, накладывающие ограничения на лоб-
бистскую деятельность чиновников после ухода из администрации президента. 

https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40
https://www.youtube.com/watch?v=7Icu6qupf40
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КИНО КАК МАТРИЦА РЕАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ46.
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Неотъемлемой частью современной жизни является постоянное 

погружение в «мир масс-медиа» — интенсивно расширяющуюся систему 
коммуникаций. Именно так — через непрерывное потребление «медийного 
текста» — формируется медиакультура. По определению сути этого процесса 
современным отечественным научным знанием, это «особый тип культуры 
информационного общества, являющегося посредником между обществом 
и государством, социумом и властью» (Кириллова, 2005, с.7). Таким образом, 
медиатекст современной постмодернистской эпохи — продукт, созданный 
прессой, телевидением, радио и кино. Специфика воздействия «медиапосла-
ний», то есть медийных текстов, их накопление и комбинация — неотъемлемая 
часть индивидуального и коллективного опыта (и памяти) современного соци-
ума. В связи с этим, как сформулировал известный культуролог и теоретик кино 
К.Э. Разлогов, «задача понимания культурной роли экранов становится все  
более важной с возрастанием их роли в современных медийных практиках» 
(Разлогов, 2012, c. 9–10). Экран — это «мясорубка культурного дискурса», — 
метафорично уточнял он в своей одноименной статье (Разлогов, 2012, c. 9–38). 
Понимаем под этим, что экранная форма подачи информации как таковая 
представляет собой современный «формообразующий принцип в культуре» 
(что актуально в контексте данной статьи). Кино и телевидение — в свою 
очередь — как «отпечаток реальности» (Разлогов, 2012, c. 14), сдобренный 
информационным потоком («шумом»), смысловым наполнением «мизансцен», 
фокусом кадра и т.д. Так создается «иллюзия реальности», воздействуя  
нa мaccовоe сознaниe. При этом корреляция кинореальности и обыденной 
жизни может быть сколь угодно относительной (точной или наоборот), 
носить псевдо- или документальный характер, наполняться скрытыми смыс-
лами, агитационной или пропагандистской нагрузкой или моделировать 
вымышленные смыслы.

Опираясь на конкретные примеры, приведенные в данной статье, 
можно утверждать, что конструирование кинообраза президента в медий-
ном пространстве прочно связано с идейной (идеологической) задачей  
и, возможно, часто подчинено ей полностью (зависит от мотивов автора). 
Таким образом, кинопроцесс и воспроизводимые кинообразы становятся 
частью определенной культурно-информационной среды. Это, в свою 
очередь, существенно влияет на взаимодействие общества и власти. Экранное 

____________________

46 По Тарковскому, кино — это способ непосредственно запечатлеть время. И одновременно — воз-
можность сколько угодно раз воспроизвести это время на экране, повторить его, вернуться к нему. 
Человек получил матрицу реального времени (Тарковский, 2002, с. 155–184). 
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конструирование, в том числе средствами кинематографа, обладает способ-
ностью активнее всего воздействовать на аудиторию. Кино вызывает у зри-
теля ощущение достоверности, порождает впечатления и переживания, свя-
занные с личным жизненным опытом.

Как писал об этом Ю.М. Лотман, «кинофильм принадлежит идеоло-
гической борьбе, культуре, искусству своей эпохи. Этими сторонами он 
связан с многочисленными вне текста фильма лежащими сторонами жизни, 
и это порождает целый шлейф значений, которые и для историка, и для 
современника порой оказываются более существенными, чем собственно 
эстетические проблемы» (Лотман, 1973, c. 30).

Модель построения нарративного кинотекста, по Лотману, есть выстра-
ивание повествования средствами кино, «где отражаются не только общие 
законы всякого рассказывания», но и специфические черты, присущие 
именно такому «повествованию» (Лотман, 1973, c. 57). Это определяет 
познавательную ценность и информационную сторону «кинопослания».

В этой связи особый интерес представляет собой «эпоха Трампа», спро-
воцировавшая беспрецедентно высокую активность в кинопроизводстве  
по проблематике «президентства». Обращает на себя внимание тот факт,  
что рейтинги телесериальной продукции по этой теме на потоковом 
телевидении значительно превысили показатели по «потреблению» ана-
логичной по тематике кинопродукции «широкого» экрана. Специфика прав-
ления 45-го президента США — с идейным размежеванием в администрации, 
скандальными отставками, партийным противостоянием по «болевым» 
темам страны (иммиграционная политика, например), разобщением нации 
по расовому и религиозному признакам — породила всплеск разноплановых 
киновоплощений актуальных тем в американской политической «синема-
теке» 2016–202047.

Как видится, накаленность президентских гонок на временном отрезке 
последнего десятилетия ощутимо повысила значимость политического кино 
(художественного и документального) в американской индустрии развле-
чения. Это стало и прямым ответом на усилившийся зрительский запрос 
получать информацию «здесь и сейчас», практически — в реальном времени.

Сериальное кино на политические темы существенно выдвинулось 
вперед и превратилось в востребованный элемент современной культуры, 
способный нести в себе элемент развлечения и одновременно дающий 
возможность (или ее иллюзию) осмысления происходящего. 

Изменилась подача киноматериала. По существу, это стало прямым след-
ствием развития интернет- и стримингового вещания и видео-блогерства48, 
____________________

47 Только в 2020 году было заявлено более десяти релизов на эту тему.
48 Уместно упомянуть в этой связи и вынужденную «зумизацию» повседневной жизни в период пандемии.
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предоставляющего гипотетическую возможность каждому пользователю 
самостоятельно снимать и загружать в сеть злободневные сюжеты в реальном 
времени.

Популярная стилистика документального политического кино ciné-
ma vérité (или близкая к ней49) к американским выборам 2020 года уступила 
место иной технике создания кинообраза «главного героя» — президента. 
Пространство кадров из хрестоматийно реалистичного повествования и с 
драматургией «простых вещей» изменилось и стало вбирать в себя специфику, 
динамику и активную энергетику подачи информации в массмедиа. Таким 
образом, контент развлекательных телешоу, по сути, встроился в политическую 
документалистику, вобрав в себя элементы массовой поп-культуры. В этой 
связи к вышеописанным фильмам «про политику» важно добавить некоторые 
другие, наиболее популярные. Кратко остановимся на них. В первую очередь 
упомянем мини-сериал «Правило Коми» (The Comey Rule, 2020), снятый по 
мемуарам бывшего директора ФБР Джеймса Коми «Высшая лояльность: 
правда, вымысел и лидерство» (Comey, 2018). Детально и с документальной 
точностью фильм отображает динамику и драматизм решений Коми, имя 
которого стало планетарно известно в связи с расследованием частной 
переписки Хиллари Клинтон, зафиксированной на служебных серверах  
в решающий момент предвыборной схватки с Трампом. 

Фильм «Все под контролем» (Totally Under Control, 2020) разоблачает 
действия федерального правительства под руководством Трампа на началь-
ных этапах распространения COVID-19, приведшие к провалу работы всей 
правительственной целевой группы по борьбе с пандемией в США.

Популярный и долгоиграющий сериал «Карточный домик» (House of 
Cards), первый сезон которого вышел еще в бытность президента Обамы в 
Белом доме (2013) и продолжался до 2019 года, посвящен развертыванию 
интриги вокруг президента и предательски обманутого им конгрессмена, 
а последний сезон — перипетиям политической кухни в высших коридорах 
власти и женщине-президенту (2018).

Комедийный сериал «Вице-президент» (Veep) также вышел в эфир при 
Обаме в 2012 году, а заключительный его сезон пришелся на 2019-й — то есть 
на период правления Трампа. Предвыборная борьба, смена президентов 
в жизни порождала и сюжетные развороты сериала. В последнем сезоне  
в центр развития сюжета также была выведена первая американская 
женщина-президент.

____________________

49 Отметим, что cinéma vérité как специальный метод кинодокументалистики в чистом виде существовал 
всего несколько лет, однако влияние его возможностей огромно — как на неигровое кино, так и на жанры 
журналистики (репортажи, интервью и т.п.). 
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И, наконец, следует упомянуть фильмы, посвященные экстраважным 
американским событиям начала 2021 года — захвату Капитолия и воору-
женным столкновениям в январе. Самым примечательным из них стал снятый 
съемочной группой Frontline фильм «Американская бойня Трампа» (Trump’s 
American Carnage), рассказывающий о кризисах и разногласиях в адми-
нистрации в период правления Трампа, приведших к этой последней главе 
его президентства и «столь ошеломительным, но предсказуемым событиям»50.

Подчеркнем, что упомянутые «кинопослания» на тему президентства 
были представлены в разной смысловой форме — содержащей вдумчивый 
анализ событий или высмеивающей их. Примечательно, что визуализация 
перечисленной в статье «мозаичности» американских социально-
общественных дискурсов совпала с ощутимой зрительской потребностью 
в новой стилистике подачи киноматериала. Это диктовало авторам 
необходимость использовать более лаконичную технику «кинотекста», 
заострять свое и зрительское внимание на степени наполняемости его 
информативной стороны, не допускать «провалов» в динамике темпоритма. 
Но это тема уже другого исследования. 

*       *       *
Если еще в конце ушедшего столетия фигура президента преподноси-

лась американским кино преимущественно в личностно-портретном ключе  
в стиле байопик, то XXI-й век перевернул эту традицию. И это понятно: 
начиная с Дж. Буша-младшего (2001), череда хозяев Белого дома символизиро-
вала во многом их фундаментально противоположные позиции по острым 
вопросам внутренней и внешней политики страны. Сменявший своего 
предшественника в этот период становился «гирей», которая отталкивала 
«маятник» в обратную сторону и при этом, так или иначе, вносил свою лепту  
в раскол американского общества: Дж. Буш-мл. — войнами; Б. Обама — «мяг-
ким социализмом»; Д. Трамп — национал-изоляционизмом (т.н. «страте-
гия популистской риторики» — Novoselova, 2020, p. 357); Дж. Байден — 
благоволением иммиграции. Общество бурлит, а каждая линия раскола 
устойчиво ассоциируется с образом и лицом конкретного президента. Потому 
сегодня фильмы с главными героями в виде хозяев Белого дома не столько  
о них самих, сколько о «температуре заболевания» целой страны. А измеряется 
эта «температура» трактовкой образа главы исполнительной власти.

____________________

50 См.: Frontline: Trump’s American Carnage [Video]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=BVUs4dS30c0 
00:02:08–00:08:10 (дата обращения: 15.03.2022).
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Кривуля Н.Г. Механоморфизм: от механической куклы к киборгам. 

Трансформация анимационного персонажа в условиях доминирования тех-
ногенной парадигмы // Наука телевидения 2022. 18 (1). С. 159–194. https://doi.
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Механоморфизм: 
от механической куклы к киборгам. 
Трансформация  
анимационного персонажа 
в условиях доминирования  
техногенной парадигмы1

Аннотация: В статье предпринята попытка рассмотреть эволюцию анимацион-
ного персонажа, появившегося под воздействием идей технократизма. Актуаль-
ность темы обусловлена возрастающим интересом к персонажам гибридной 
природы, возникающей на основе интеграции человеческого и искусственного 
начал. На материале отечественных и зарубежных фильмов прослеживается 
зарождение и трансформация вариативных типов персонажей, содержащих  
в себе концепт механистичности. Выделяются такие типы персонажей как кук-

_________________
1 Исследование выполнено в рамках Программы развития Междисциплинарной научно-образо-
вательной школы Московского университета «Сохранение мирового культурно-исторического 
наследия».
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ла, марионетка, мехатрон, робот, киборг или искусственный человек (постче-
ловек). Двойственность, присущая данным типам персонажей, проявляется, 
с одной стороны, в стремлении куклы или машины имитировать человека,  
а с другой стороны, в желании человека уподобиться машине с целью прео- 
доления биологического несовершенства своей телесности и расширения фи-
зических возможностей. В каждом из рассматриваемых типов персонажей про-
является стремление имитировать человека, быть подобным ему, но в то же 
самое время подчеркивается непохожесть на человека, заостряется внимание 
на инаковости и даже враждебности по отношению к человеку. Амбивалентная 
природа искусственных творений порождает двойственные чувства: от умиле-
ния, восхищения до отстранения, смятения и страха. Хотя человек по-прежнему 
остается точкой отсчета при разработке данных типов персонажей, его положе-
ние по отношению к «умной машине» или искусственному творению меняется. 
До 1960-х–1970-х годов в анимации доминирующим при разработке образов 
«умных машин» было стремление приблизить, уподобить их человеку или био-
логическому существу. К концу ХХ века эта тенденция перестает быть един-
ственно возможной. Все чаще в фильмах предпринимаются попытки уйти от 
человеческой идентичности, размыть ее понятие и предложить иные ее вариа-
ции. Основанием к появлению такой точки зрения становятся педалирование 
идеи несовершенства человеческой и в целом биологической породы, на фоне 
которой искусственные или полученные модифицированным путем существа 
представляются более совершенными и прогрессивными. Изменение претер-
пело не только положение искусственного создания, умной машины по отноше-
нию к человеку, оно коснулись дистанции между ними, которая демонстрирует 
тенденцию к сокращению и даже устранению. Искусственные создания более  
не воспринимаются как нечто несовершенное, косное, обладающее ограничен-
ной функциональностью, они предстают как более совершенные существа, при-
чем довольно часто их основная функция заключается в спасении и сохранении 
человечества как вида. 
Ключевые слова: анимация, персонаж, кукла, марионетка, роботы, киборги, 
идеи механицизма, технократизм
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Mechanomorphism—
From Mechanical Dolls to Cyborgs: 
How Animation Characters 
Transform Under the Dominating 
Technogenic Paradigm2

Abstract. The article studies the evolution of animated characters, which is 
influenced by the technocratic ideas and is based on the integration of human 
and artificial. There are such types of characters as doll, puppet, mechatron, 
robot, cyborg or artificial person (posthuman). The duality inherent in them 
is manifested, on the one hand, in the desire of an artificial creature to imitate 
a human being, and, on the other hand, in the desire of a human being to 
partly become a machine in order to overcome the biological imperfection. 
The ambivalent nature of created beings gives rise to conflicting feelings: 
from amusement and admiration to detachment, confusion and fear. While 
humans remain the point of reference in the development of such characters, 

_________________
2 The study was conducted within the framework of the Development Program “Preservation of the World 
Cultural and Historical Heritage” established by the Interdisciplinary Research and Educational School of 
the Moscow State University.
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the position of people in relation to artificial creations is changing. Until 
the 1960s–1970s, the dominant characteristic in the animation of artificial 
creatures was the desire to make them look more like biological beings. By 
the end of the twentieth century, the tendency changed to shifting away from 
human identity or to offering other variations of it. The reason for this is the 
pedaling of the idea of human imperfection, against which artificial creatures 
seem to be closer to the ideal.
Not only has the position of the artificial towards the human altered: the 
distance between the two is also reducing, and they even come towards the 
point of convergence. Artificial beings appear as more perfect creatures, the 
main function of which is to save and preserve humans as a species.
Keywords: animation, character, doll, puppet, robots, cyborgs, ideas of 
mechanism, technocratism

Вера в научно-технический прогресс, определяющая развитие чело-
вечества с начала Нового времени, кардинально меняет сознание человека. 
Сначала Бога-демиурга сменяет декартовский Бог-часовщик, сотворивший 
мир и населяющих его существ как сложный механизм. Вместо метафоры 
«мир — театр» утверждается новый метафорический концепт, где мир — это 
сложный механизм. В рамках этой установки человек формирует новое пред-
ставление о себе как сложном устройстве, в котором все логично и рацио-
нально. Оставаясь венцом творения, он начинает мыслить себя идеальной 
машиной. Эта точка зрения получает отражение в литературе и искусстве. 
Особенно активно она начинает разрабатываться с конца ХIX века, когда 
художники и литераторы, вдохновленные идеями технократизма, начинают 
конструировать новую модель мира, где наряду с человеком появляются но-
вые герои — «умные машины» и искусственные существа. Целью данной рабо-
ты является проследить появление и трансформацию данных типов персона-
жей на материале лент мировой анимации. 

Истоки представления человека как автомата восходят к философии 
XVII века и декартовой антропологии. Ж. О. де Ламетри, развивший идеи  
Р. Декарта, в своем нашумевшем труде «Человек-машина» писал: «Быть маши-
ной, чувствовать, мыслить, уметь отличать добро от зла так же, как голубое от 
желтого, словом, родиться с разумом и устойчивым моральным инстинктом и 
быть только животным, — в этом заключается не больше противоречия, чем 
в том, что можно быть обезьяной или попугаем и уметь предаваться наслаж-
дениям» (Ламетри, 1976, с. 237–238). Он также утверждал, что «человеческое 
тело представляет собой часовой механизм, но огромнейших размеров и по-
строенный с таким искусством и изощренностью, что если остановится коле-
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со, при помощи которого в нем отмечаются секунды, то колесо, обозначаю-
щее минуты, будет продолжать вращаться…» (Ламетри, 1976, с. 237).

Согласно Декарту, разница между живым и неживым такая же, как и раз-
ница между работающим и сломанным механизмом: «…тело живого человека 
так же отличается от тела мертвого, как отличаются часы или иной автомат 
(т.е. машина, которая движется сама собой), когда они собраны… от тех же 
часов или той же машины, когда они сломаны и когда условие их движения 
отсутствует» (Декарт, 1989, с. 484).

В культурном пространстве формируется образ человека-автомата, ме-
ханистического объекта, где место души, являющейся причиной движения 
органических тел3, теперь занимает физическая энергия, помещена внутрь 
тела. Декарт устраняет душу или «духовную субстанцию» как основную при-
чину, заставляющую человеческое тело функционировать. Тело и душа боль-
ше не представляют нечто единое и неразрывно существующее. Тело обрета-
ет самостоятельность. Оно начинает восприниматься как функционирующий 
механизм, которому дан энергетический импульс, приводящий все его части 
в движение. При этом и Декарт, и Ламетри говорят о человеке как о живой 
«машине тела», состоящей из взаимосвязанных между собой винтиков и ше-
стеренок. Для Ламетри человек — это не просто живая машина, а природный 
механизм особого рода, способный чувствовать, мыслить, отличать добро 
от зла; одно из материальных существ, ничем принципиально (кроме более 
сложного устройства) не отличающееся от иных существ органического мира.

С момента представления человека как машины запускается механизм 
деперсонификации. Человек начинает мыслить себя не в духовной перспек-
тиве, а в вещно-материальном плане. Место «духовной субстанции», напол-
няющей человеческое тело жизненными силами и делающей возможным то 
или иное человеческое поведение, теперь занял энергетический импульс, 
посылаемый извне.

Тело человека, мыслящего себя как механизм, предстает как рабо-
тающий упорядоченный набор шестеренок и винтиков, создающий игру 
программируемых комбинаций и вариантов. На место чувствующего тела 
приходит «бестелестность», условная плоть механизма, свободного от чело-
веческих проявлений телесного. 

Точка зрения на человека как на управляемый механизм получает отра-
жение в анимации. Развитие этой темы стоит начать рассматривать с образа 
персонажа-марионетки. Марионетка — это кукла, некий сотворенный объ-
ект, но имеющий иные культурные коннотации. Ее тело, в отличие от куклы, 
_________________
3 Аристотель в работе «О душе» отмечает: «душа есть причина как то, откуда движение как цель 
и как сущность одушевленных тел» (Аристотель, 2020, с. 415 в 9–11), «душа есть первая энтелехия 
естественного тела, обладающего в возможности жизнью» (Аристотель, 2020, с. 412, а 27–29). 
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состоит из отдельных, но при этом объединенных и потому соподчиненных 
частей. В отличие от куклы, марионетка дистанцирована от человека. Взаи-
модействуя с марионеткой, человек становится кукловодом. Он обладает 
волей, в то время как марионетка — это безвольное создание, не способное 
к движению. Источник движения марионетки находится за ее пределами. 
Она связана с ним нитями. То есть если кукла непосредственно анимирует-
ся человеком, то марионетка опосредованно. Через нити осуществляется 
передача энергетического импульса, приводящего ее части в движение. Ма-
рионетка — это кукла, рожденная мифологией мертвой машинной жизни. 
Она «ассоциируется с псевдожизнью, мертвым движением, смертью, прит-
воряющейся жизнью… напоминает о машинной цивилизации, отчуждении, 
двойничестве» (Лотман, 1998, c. 647). Марионетка — это безвольный предмет, 
орудие или игрушка в чьих-то руках. В этой связи важным становится вопрос 
«Что или кто осуществляет движение марионеткой?». Устройство марионетки 
таково, что она оказывается целиком во власти этого источника. Поэтому об-
раз марионетки связан с понятием зависимости, подчиненности, отсутствия 
воли и ответственности. Будучи объектом манипулирования, основной функ-
цией марионетки становится развлечение того, кто ею движет и того, кто со-
зерцает это движение.  

Тело марионетки утрачивает цельность, оно стремиться распасться  
на отдельные части, которые еще находятся в слабой взаимосвязи друг с дру-
гом. Получая энергетический импульс, марионетка приводится в движение, 
которое по природе своей имитационно. И чем искуснее эта имитация, тем 
более завораживающим и магическим является действие.

Обращаясь к анимации, под марионеткой стоит понимать не саму кук-
лу (плоскую или объемную), но образ персонажа, действующего не по сво-
ей воле, зависимого от других, персонажа, проявляющего признаки вещи, 
объекта манипулирования. Такой тип героя появляется в искусстве задолго  
до рождения анимации, но в ней он получает разработку начиная с 1960-х го-
дов, когда игровые мотивы и зрелищно-развлекательные формы в культуре  
и искусстве стали не просто одними из основных, но определяющими. 

Зачастую образ персонажа-марионетки представляет тип опредмечен-
ного человека, превращенного в вещь, объект игры и манипуляций, человека, 
лишенного воли и жизненной энергии, утратившего власть не только над ми-
ром и вещами, но и превращенного в объект потребления.  

Тема человека-марионетки, человека-вещи стала центральной в твор-
честве чешского режиссера Яна Шванкмайера. Почти всем антропоморф-
ным героям его фильмов присуще марионеточное поведение, это образы 
«одномерных людей». У Шванкмайера люди в большей степени принадлежат  
к «мертвой природе», чем одушевленные предметы, которые берут власть над 
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опредмеченным человеком. Управляя людьми, ожившие вещи играют с ними 
в жестокие игры.

 Образ человека-куклы вводится Шванкмайером в его первом фильме 
«Последний трюк пана Шварцвальда и пана Эдгарда» (1964). Он начинает-
ся с того, что два актера надевают на себя огромные кукольные головы, как 
бы входя внутрь куклы, и тем самым перестают существовать как люди. Они 
становятся предметами манипуляции и игры. На протяжении всего сюжета 
Шванкмайер постоянно показывает зрителям, что внутри персонажей-ма-
рионеток нет человека, нет живой, рефлексирующей личности, есть только 
мертвый пустой объект игры, вещь для манипуляции.

Пространство внутри больших голов может быть заполнено чем угод-
но — сложными механизмами с вращающимися колесиками и шестеренками, 
вырезками из старых газет и журналов, афишами и открытками, в нем может 
располагаться, словно в футляре, скрипка или любой из инструментов для 
извлечения звуков. Шванкмайер визуализирует метафору пустой головы как 
отсутствие человека, вместо него есть пустое место.

Режиссер подчеркивает, что его герои — марионетки. Их тела утрачива-
ют цельность и распадаются на отдельные части, которые становятся объек-
тами игры и виртуозных манипуляций. Они с легкостью снимают свои головы 
с плеч и жонглируют ими, выстраивают из них пирамиды или перекидывают 
их друг другу. На протяжении всего фильма планомерно, от эпизода к эпи-
зоду разрушается показанный вначале образ куклы, внутри которой спрятан 
человек. Все действия героев словно доказывают, что актеры, «вошедшие»  
в куклу, исчезли в ней, утратив свою телесность. Последним доказательством 
этого является финал фильма, в котором персонажи разрывают друг друга  
на части, в буквальном смысле разрушая свое материальное тело. Но если 
для человека — это трагедия, то для марионетки — не более чем еще один вид 
игры, ее части могут распадаться, перегруппировываться и объединяться 
вновь. Теряя телесность, марионетка уплощается, лишается объема, ее дви-
жения и позы наполняются схематизмом, становятся символическими жеста-
ми. В. Подорога говорит, что марионетка «не имеет телесного воплощения»,  
в ее движениях сбывается «утопия преодоленного тела» (Подорога, 2003, c. 71). 
Ю.М. Лотман в своем исследовании «Куклы в системе культуры» писал о том, 
что марионетка — гораздо более «мертвый» вид куклы именно потому, что 
марионетка пытается подражать движениям человека: «Чувство естественно-
сти прерывистых и скачкообразных движений возникает именно при взгляде  
на заводную куклу или марионетку (…) Возможность сопоставления с живым 
существом увеличивает мертвенность куклы» (Лотман, 1998, c. 647).

Мотив превращения человека в марионетку, то есть в вещь, проходит 
через все творчество Шванкмайера. Тема персонажа-куклы актуализирует 
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важный для него мотив смерти. Кукла, механизм, предмет принадлежат миру 
неживой материи. «Неживое» воспринимается не только как бездушное,  
но и как мертвое, разрушающееся. Мотив смерти Шванкмайер не рассматри-
вает в трагическом преломлении. Для него нет трагедии в том, что материал, 
телесное, разрушается. Трагедия заключается в омертвлении мира, в утили-
тарном характере современной цивилизации, потерявшей духовные ориен-
тиры. Шванкмайер не испытывает сострадания к этому миру, он иронично 
наблюдает за его активным разрушением. Существующий мир мертвых ма- 
рионеток и механических людей, пронизанный прагматизмом и рациональ-
ностью, идеологией потребления не есть лучший из миров. В одном из своих 
интервью режиссер замечает: «Смешно говорить об этой цивилизации. Мне 
кажется, что эта цивилизация недостойна жалости. Если согласиться с тем, 
что человеческое счастье — главная жизненная ценность, я не вполне уверен 
(и не только я, разумеется), что человечество, шагнув на путь цивилизации, 
не совершило роковую ошибку, за которую заплатит своим существованием, 
как вид»4. 

Образ марионетки становится актуальным в переломные исторические 
периоды (Голдовский, 2011), в момент остро переживаемого антропологичес-
кого кризиса (в анимации европейского авангарда 1920 годов, в западноев-
ропейской анимации 1960-х, в фильмах восточноевропейских режиссеров  
в 1970-х–1980-х, в российской анимации второй половины 1990-х).

В ситуации утраты естественной телесности внимание сосредоточива-
ется на телесном, отсюда такой интерес к разным формам проявления телес-
ного, к физиологии, жизни тела и поверхности. С другой стороны, восприя-
тие тела как механизма лишает человека индивидуальности, чувственности, 
импульсивности, эмоциональности. Он приобретает косность, мерность, 
программируемость. Начинает ощущать себя встроенным в систему и частью 
системы. Воспринимая себя как автомат, человек полагает, что его естествен-
ная оболочка может быть улучшена, исправлена, отремонтирована и даже за-
менена более совершенной искусственной.

Идея становления нового мира, работающего как слаженный механизм, 
делает актуальной и идею создания нового сверхчеловека. Это уже не кукла 
и не марионетка, а мехатрон — человекоподобная машина. Ее функция уже 
не связана с областью игры, зрелищности и развлечения. Мехатрон возни-
кает на основе замещения уподобления. Возникнув, он начинает занимать 
то место, которое отводилось человеку. Замещение человека мехатрона-
ми вызывает чувство страха. Он рожден не только оживающей мертвенной  
_________________
4 Цит. по: Skazzka. Искусство кино: миры Яна Шванкмайера // Livejournal. Другое кино. Смо-
трим. Пишем. Обсуждаем. URL: https://drugoe-kino.livejournal.com/144730.html (дата обращения: 
13.03.2022).

https://drugoe-kino.livejournal.com/144730.html
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материей, ее имитационной природой, но и тем, что человек проигрывает по 
своим физическим показателям искусственному созданию. Мехатрон один из 
первых претендентов на место соперника человеку.  

Идеи Декарта и Ламетри получили отклик и развитие сначала среди 
французских материалистов (Гольбаха, Дидро, Гельвеция), а во второй по-
ловине XIX века оказались переосмыслены в философии техники. Как писал 
Э. Капп, человек, создавая машины и механизмы, бессознательно стремится 
воспроизводить самого себя. Совершенствуя создаваемые им механизмы, че-
ловек основывается на сопоставлении их с собственным телом и телами дру-
гих биологических существ. Открыв возможность творить себе подобных, но 
не биологическим, а механическим путем с основой на технологии, человек 
увлекся этим процессом, порождаю армию механических машин, способных 
заменить его в тех или иных сферах занятости и освободить его от физичес-
кого труда. Эта идея обретения свободы и поныне вызывает у человечества 
восторг, отодвигающей в тень страх от потери собственной идентичности. 

Соотнесение человека с машиной приведет к появлению нового типа 
персонажей, возникающего на основе синергии машинного и биологическо-
го / человеческого. Первоначально эта синергия будет проявляться на уров-
не внешней формы. В кинематографе и анимации начала ХХ века появятся 
образы антропных и зооморфных роботов. Первоначально такие персонажи 
возникнут в лентах комедийных жанров. 

Косность машины будет основой для создания гэговых ситуаций. Пол 
Терри был, похоже, одним из первых аниматоров, в чьих фильмах появились 
забавные роботы-животные. В его серии «Басни Эзопа» в 1922 году вышел сю-
жет «Механическая лошадь». Влияние этого фильма будет ощущаться в ани-
мации на протяжении всех 1920-х годов и даже в последующий период, ког-
да анимация станет звуковой. Терри определит и стилистику изображения 
роботов. Их тела будут состоять из старой бочки или печки, внутри которой 
можно хранить различные вещи, а ноги выглядят так, словно они собраны 
из трубы и жестяных банок, соединенных шарнирными суставами, не говоря 
уже о съемной голове из бидона или воронки. Такой принцип изображения 
с теми или иными вариациями будет использоваться при изображении ро-
ботов в фильмах 1920-х–1930-х годов. Вероятно, такое изображение вызвало 
смех у зрителей невероятностью конструкции и тем, что это механическое 
существо подобно живому прототипу. Терри решил, что это хороший знак, 
и аналогичные образы появились в лентах «Венгерский гуляш» (Hungarian 
Goulash, Terrytoons, 1930) и «Счастливый Роло» (Happy Polo, Van Buren, 1932).  
У американских аниматоров возникло неписаное правило, согласно которо-
му в 99 случаях из 100, если в фильме есть механическая лошадь или робот, то 
они изображался в стилистике, предложенной Терри.
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Только механическими лошадьми Терри не ограничивался, в его ленте 
«Высокие ставки» появляется механическая мышь и робот-слон. Механичес-
кие животные наводнят не только ленты Терри, но и анимационные серии 
Уолта Диснея. Механические куры, козлы и коровы будут регулярно появ-
ляться то в сериях «Комедии Алисы» и «Кролик Освальд», то в лентах с Мик-
ки Маусом. Механическая корова становится героем в одноименном фильме  
1927 года диснеевской серии «Кролик Освальд» (рис. 1). 

 

Рис. 1. Кадр из фильма «Механическая корова», реж. Уолт Дисней, 1927
Fig. 1. The Mechanical Cow, directed by Walt Disney, 19275 

Робот-лошадь фигурирует и в ленте «Вздеты и падения» (Ups‘n Downs, 
1931) Хью Хармана и Рудольфа Изинга с их знаменитым персонажем Боско. 
Почти все гэги из этого фильма, связанные с механической лошадью, были 
воспроизведены режиссерами в их первом цветном фильме «Старая планта-
ция» (The Old Plantation, 1935). Не отставал от собратьев по цеху и Уолтер Ланц. 
Роботизированные животные фигурируют у него в лентах «Крылатый конь» 
(The Winged Horse, 1932) и «Делать добро» (Making Good, 1932). 

Но наряду с механическими животными в фильмах появились и ан-
тропоморфные роботы. Возможно, один из самых ранних примеров антро-
поморфных роботов можно обнаружить в отечественной ленте «Межпла-
нетная революция» (1924). Здесь роботы — это не механические устройства, 
заменяющие человека в трудовых процессах, а боевые машины. Они являют 
собой образ нового грозного футуристического оружия, вставшего на сторо-
ну капитала и служащего ему для защиты его интересов. Машины и роботы  
в сознании советских аниматоров ассоциируются с системой капиталисти-
ческого производства, угнетающей трудящихся, лишающей их права на труд  
и достойное существование. Поэтому советский рабочий и красноармеец, 

_________________
5 Источник изображения см.: URL: https://www.intanibase.com/iad_entries/entry.aspx?shortID=70 (дата 
обращения 16.01.2022).

https://www.intanibase.com/iad_entries/entry.aspx?shortID=70
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ведя войну за свершение не только мировой, а космической революции, 
желая избавить мир от угнетателей, отправляются в межкосмическое путе-
шествие с целью уничтожить сбежавших с Земли на Марс буржуев. Прибыв  
на Марс, они вступают в схватку с боевыми роботами, защищающими его 
правителей. В этом наивном с технической точки зрения фильме впервые  
в мировом кинематографе поднимается тема войны роботов и людей. Здесь 
авторы ленты создают образ робота не как помощника человеку, а как бое-
вой машины, т.е. происходит смена смысловых коннотаций. Представление 
робота, тем более антропного, как грозного оружия, направленного против 
человека, будет причиной возникновения страха перед искусственным тво-
рением. Этот страх вызван не столько разрушением границ идентичности 
человека, сколько тем, что машина способна выйти из подчинения, обрести 
самостоятельность, или тем, что система дает сбой или программа содержит 
ошибку, проявление которой может нести опасность для человека.

Тема страха перед угрозой бунта «умных» машин будет находить вариа-
тивные воплощения в анимации на протяжении всего ХХ века. В новейшее 
время эта тема будет модифицирована в связи с развитием искусственно-
го интеллекта («Гандахар: Световые годы», 1987 (рис. 2); «Метрополис», 2001; 
«Аниматрица», 2003; «Яблочное зернышко», 2004; «9», 2009; «Блам!», 2017; «Мит-
челлы против машин», 2021). 

   

Рис. 2. Кадр из фильма «Гандахар: Световые годы», реж. Рене Лалу, 1987
Fig. 2. Gandahar, directed by René Laloux, 19876

Говоря о страхе перед антропоморфным роботом, некоторые исследо-
ватели полагают, что он вызван внешним сходством механического человека 
_________________
6 Источник изображения см.: URL: https://moviebot.ru/movie.php?film=22500 (дата обращения 
16.01.2022).

https://moviebot.ru/movie.php?film=22500 
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и человека биологического (Козлова, 2020, c.74). Однако нам кажется, что это 
только одно из возможных объяснений, так как человек до появления робо-
тов имел опыт взаимодействия с механическими созданиями, теми же анима-
трониками или гидравлическими автоматами, представленными в антропной 
форме. По отношению к ним он не испытывал такого чувства страха и желания 
дистанцироваться. Проблема страха вызвана не столько внешним подобием, 
сколько осознанием того, что машина может быть совершеннее человека, ее 
физические, а сейчас, с активным развитием нейронных сетей, и интеллекту-
альные способности в отдельных областях превосходят способности человека. 

В американской анимации антропоморфный робот или андроид впер-
вые появляется в серии «Басни Эзопа» в сюжете «Железный человек» (The Iron 
Man, 1930) Джона Фостера и Гарри Бейли. Почтовая служба доставляет фер-
меру Алу Фальфе посылку, в которой оказывается робот. Как только его из-
влекли из ящика, он сразу же пустился в пляс, а за ним и фермер. Этот танец 
длится не долго, пока робот не пинает фермера ногой под зад. Этот поступок 
бездумной машины возмущает Ала Фальфу, и тот решает дать сдачи. Но как 
только это происходит, в роботе что-то нарушается, и он начинает увеличи-
ваться до невиданных размеров, принимая угрожающий вид. Возвышаясь  
до небес, он вдруг неожиданно взрывается. Вместо того, чтобы разбирать-
ся в произошедшем или просто испугаться от гигантского размера робота  
и последующего взрыва, фермер покатывается со смеху, не нарадуясь случив-
шемуся, пока падающие с неба обломки робота не собираются воедино, вос-
станавливая свою целостность. Это так пугает фермера, что он вместе со все-
ми животными скотного двора в панике убегает прочь за горизонт. В ленте  
не создается гармоничного существования андроида и человека, комическая 
ситуация оборачивается конфликтом двух видов или форм существования. 
Антропоморфная машина предстает угрозой, спастись от которой возможно 
лишь бегством, т.е. самоустранением. Здесь в, казалось бы, комичном сюжете 
впервые затрагивается тема страха, вызванного мощью машины и тем, что  
в случае сбоя программы, все может обернуться катастрофой.

В самых первых фильмах с участием роботов, когда программный код 
машины дает сбой, и она начинает вести себя непредсказуемо, человек стре-
миться отстраниться от робота, т.е. увеличить дистанцию между собой и ме-
ханизмом. Не в силах воздействовать на механическое железное создание  
и противостоять ему, он спасается бегством.

В лентах следующего поколения с развитием тематики появляет-
ся новые сюжеты, транслирующие изменение точки зрения на антропные 
машины. Постепенно изображение роботов становится все более деталь-
ным, продуманным и более сложным. Меняется не только их изображение,  
но и функции. Они все чаще предстают в роли помощников. 
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Новый ракурс на образ робота появляется в фильме «Бимбо внутри ро-
бота» (Bimbo in The Robot, 1932) студии Макса Флейшера. Здесь робот превра-
щается в управляемую машину, способную победить мощного противника. 
Бимбо, желая добиться руки и сердца своей возлюбленной, должен участво-
вать в боксерских поединках за главный приз, но ему не одолеть грозного 
противника. Тогда он находит выход и трансформирует свой автомобиль, 
превращая его в антропоморфного робота. Бимбо занимает место пилота 
внутри машины. Если первый раунд грозный Майк нокаутирует робота, то 
уже во втором раунде не столько Бимбо, сколько его машина, быстро освоив 
технику бокса, поняла, что нужно делать. В результате Бимбо стал победите-
лем, отправив в нокаут грозного Майка. Аналогичный сюжет был представлен  
в ленте «Железный человек» (Man of Tin, 1940). Здесь также робот использо-
вался как соперник в боксерском поединке, и он также был пилотируемой ма-
шиной. Им управлял Скрэппи — юный помощник профессора-изобретателя. 
Мальчик решает залезть внутрь робота в тот момент, когда профессор после 
неудачной попытки запустить робота электроразрядами отчаялся и оставил 
открытой дверцу внутреннего отсека. Попадая внутрь робота, Срэппи оказы-
вается перед пультом управления. Управляя рычагами, он приводит робота 
в движение. Это воодушевляет профессора, который не догадывается, что 
робот начал двигаться не благодаря запуску программы, а так как Скрэппи 
управлял им как машиной. Увидев объявление в газете, профессор решает, 
что робот должен участвовать в боксерских поединках. Сюжет истории раз-
ворачивается подобно предыдущему фильму. В первом раунде Скрэппи, 
управляющий роботом, терпит поражение, но во втором раунде он одер-
живает победу. Это происходит не благодаря сверхспособностям робота  
и не из-за умелого управления им, а по чистой случайности. Почти потеряв- 
ший из-за побоев сознание Скреппи случайно нажимает рычаг силы, и робот 
превращается в грозное оружие, разящее противника.

Идея использовать робота как сверхсильное существо в боксерских 
поединках оказалась заразительной для анимации. Не прошла она и мимо 
аниматоров студии Диснея. В ленте «Механический человек Микки» (Mickey’s 
Mechanical Man, 1933) (рис. 3) диснеевский режиссер Уилфред Джексон созда-
ет образ робота-боксера, тренером которого выступает знаменитый мышо-
нок Микки. Робот Микки боксирует с убийцей гориллой Конгом (здесь явная 
отсылка к ленте «Кинг-Конг», вышедшей в том же 1933 году). Несмотря на то, 
что первый раунд был фактически проигран роботом, и он был почти сло-
ман ударами гориллы, благодаря смекалке Минни и звуку ее клаксона робота 
удалось возвратить на ринг. Услышав звуки клаксона, которые воздействуют  
на него особым образом, робот Микки готов к бою с умноженной силой.  
Он превращается в безжалостную боксерскую машину, сокрушающую своего 
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противника. Хотя сегодня это не самый известный сюжет с Микки, в свое вре-
мя он оказал значительное влияние не только на анимационную индустрию, 
но и на игровое кино. Образ робота-бойца станет одним из наиболее распро-
страненных типажей в мировой кинопрактике.

 

Рис. 3. Кадр из фильма «Механический человек Микки», реж. Уилфред Джексон, 1933
Fig. 3. Mickey’s Mechanical Man, directed by Wilfred Jackson, 19337 

Тема пилотируемого боевого робота, заявленная в американской ани-
мации, спустя почти 30 лет получит развитие в японской анимации. В аниме 
1960-х годов эта тема приобретет иной ракурс, а интерес к ней сформирует 
самостоятельный жанр, известный как меха. Одним из главных составляю-
щих фильмов этого жанра станет наличие гигантских пилотируемых боевых 
роботов. Впервые образ управляемого робота появится в аниме-сериале 
«Железный человек № 28», который считается родоначальником жанра меха.  
Но в этом сериале ребенок управлял гигантским роботом через дистанцион-
ный пульт, т.е. он не был погружен в стальную машину, что станет принципи-
альным для всех последующих лент. 

_________________
7 Источник изображения см.: URL: https://www.imdb.com/title/tt0024330/mediaviewer/rm2270890240/ 
(дата обращения 16.01.2022).

https://www.imdb.com/title/tt0024330/mediaviewer/rm2270890240/
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Образ пилотируемого робота, когда человек находиться непосред-
ственно внутри машины, впервые появится в сериале «Мазингер Зет» (1972–
1974, Го Нагаи) (рис. 4). По словам Фр. Л. Шодта, помещение пилота внутрь 
машины стало шагом на пути персонификации машины (Gilson, 1998, c. 367). 
Робот обладает сверхсилой, но только человек может правильно управлять 
этим грозным оружием. Основной идеей становится то, что победу можно 
одержать, только когда есть соединение человека и машины. Пилот стано-
вится не столько душой железного монстра, сколько его мозгом. Поэтому  
не случайно, разрабатывая образ гигантского робота Мазингер Зет, его авто-
ры решили, что место пилота будет располагаться в голове машины. Главный 
персонаж сериала пилот Кодзи Кабуто, направляя свой летательный аппарат 
внутрь робота, встраивает его в ту часть, где по анатомии у человека распо-
лагается мозг. Как только летательный аппарат встраивался в предназначен-
ное для него гнездо, гигантский робот приходил в движение, управляемый 
импульсами, передаваемыми из машины пилота.

 

Р

Рис. 4. Кадр из фильма «Мазингер Зет», автор Го Нагаи, реж. Юео Сэрикава, Тосио Кацута, 
Томохару Кацумата, Токуэ Сиранэ, Нобуо Онуки, 1972–1974

Fig. 4. Mazinger Z, author Go Nagai, directed by Yueo Serikawa, Toshio Katsuta, Tomoharu 
Katsumata, Tokue Shirane, Nobuo Onuki, 1972–19748

Соединяя себя с машиной, человек получал новые возможности, зна-
чительно превосходящие те, которыми он обладал от природы. Это превра-
щало его в сверхгероя. Но просто встраивания себя в железные доспехи, 
размещения себя внутри машины человеку покажется недостаточным, и он 
захочет устранить имеющийся барьер. В анимации, начиная с последних 
десятилетий ХХ века, все активнее будет звучать тема сращения машинного  
_________________
8 Источник изображения см.: URL: https://www.pinterest.co.uk/pin/495536765246229750/ (дата обращения 
16.01.2022).

https://www.pinterest.co.uk/pin/495536765246229750/
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и человеческого. Тенденция на киборгизацию — «переход от биологической 
эволюции к техноэволюции» — в условиях активного развития информаци-
онно-когнитивных и биоинженерных технологий, а также идей трансгуманиз-
ма, становится одной из определяющих для современного общества (Baeva, 
2018, p. 139). Она находит отражение в экранных произведениях, выдвигая на 
авансцену новый тип героя. Традиционных роботов и андроидов в фильмах 
потеснят киборги, создания, возникающие на основе интеграции машинной 
составляющей в человека («Эдит и Я», 2009) или человеческой идентичности 
в машинное тело («Призрак в доспехах», 1995 (рис. 5), «Мэндок Скрэмбл», 2010.

Рис. 5. Кадр из фильма «Призрак в доспехах», реж. Мамору Осии, 1995
Fig. 5. Ghost in the Shell, directed by Mamoru Oshii, 19959

После подобной интеграции или технологической сингулярости новое 
постбиологическое существо или постчеловек начинает мучиться вопросом 
самоопределения. Именно это и происходит с героиней фильма «Экспери-
менты Лейн» (1998, Рютаро Накамура), разрушающей грань между реально-
стью и виртуальным миром. Затерявшись в сети, она в конечном итоге теряет 
свою идентичность и задается вопросом «Кто она?». В ответе на этот вопрос 
создатели фильма приходят к тому, что в будущем человек, интегрировав-
шись с машиной или сетью, не будет определять свою идентичность только  
в соответствии с физиологическими параметрами. Идентичность будет раз-
мыта, она есть нечто, что не имеет определенного местоположения. В ситу-
ации размытия грани между реальным и виртуальным становится неважным 
место локализации идентичности, точно так же при синергии биологического 
и искусственного неважным становится и та форма, в которой найдет вопло-
щение идентичность. Страх, вызванный потерей идентичности, приводящей 

_________________
9 Источник изображения см.: URL: https://ru.kinorium.com/103242/ (дата обращения 16.01.2022).

https://ru.kinorium.com/103242/
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к антропологическому кризису, о котором, начиная с конца ХХ века, все чаще 
стали говорить, в фильмах, постепенно притупляется и на его место приходит 
убеждение в неизбежности подобной синергии и принятии «постчеловека», 
который должен прийти на место традиционному человеку как биологиче-
скому существу. Все чаще можно заметить не пугающие интонации, вызываю-
щие чувство страха в отношении синергии биологического и искусственного, 
а нескрываемый восторг, вызванный открывающимися перспективами по 
поводу расширения человеческих возможностей и преодоления конечности 
его физического бытия. 

Анализируя первые ленты с антропными роботами, можно прийти к за-
ключению, что они сначала показывались как забавные механизмы, вызыва-
ющие смех своей косностью и стремлением походить на человека.

К началу 1930-х годов с распространением идей технократизма расши-
ряется представление о роботах. Теперь они показываются заместителями 
человека. Причем эта замена происходила не на интеллектуальном, а на те-
лесном, физическом уровне. Робот замещал человека или антропоморфного 
персонажа в ситуации, когда нужно было проявить грубую физическую силу.

В анимации это сформировало два направления, в которых происходи-
ло развитие образов роботов. С одной стороны, их образы разрабатывались 
как боевые машины. Такой тип роботов появляется в американской анимации, 
их физическое превосходство используется для достижения целей и победы 
противника. Сначала это боксерские поединки или скачки, т.е. безобидные 
турниры, где есть противник, но не враг. Интерес к этому типу роботов акту-
ализируется с началом второй мировой войны. Например, в Японии в 1940-е 
годы начинают издаваться манги с участием боевых роботов. Одной из пер-
вых можно считать мангу «Электрический осьминог», а в 1943 году появилась 
пропагандистская манга Екоямы Рюичи «Воин науки приходит в Нью-Йорк», 
изображающая гигантского антропного робота (井上晴樹, 2007, c. 49–51). И уже 
в фильмах послевоенного периода активно разрабатывается образ боевых 
роботов, призванных сражаться с врагом.

Другое направление, в рамках которого разрабатывались образы ро-
ботов, было связано с представлением их как машин, призванных заместить 
человека в сферах применения тяжелого физического и рутинного труда.  
В этой связи роботов все чаще изображают как помощников по хозяйству, об-
служивающий персонал, и даже появляются роботы-няньки и воспитатели. 
Таким образом, за очень короткий период времени роботы из косных машин, 
собранных из подручного хлама, превращаются либо в грозных бойцов, либо 
в бытовых помощников. С появлением роботов-помощников человек стре-
мился делегировать им все больше и больше своих обязанностей. 
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Образ робота-помощника в американской анимации возникает в пе-
риод великой депрессии. Антропоморфный робот появляется в ленте Уолте-
ра Ланца «Механический человек» (1932). По сюжету безумный изобретатель 
Мерзкий Пит из печных труб и консервных банок собирает робота и оживляет 
его, словно это старый автомобиль. После поворота ручки стартера, встав-
ленной в грудь робота, он оживает и сразу же принимается колотить своего 
создателя, нанося ему один удар за другим. Так впервые в анимации в шут-
ливой форме обозначается тема бунта машины против человека. Эта тема 
потом будет неоднократно попадать в центр внимания анимации. Но Пит, 
в отличие от Ала Фальфы, является создателем робота и может контролиро-
вать свое создание. Он пинком под зад отправляет робота в чулан. Безумный 
изобретатель на этом не останавливается. Чтобы не просто оживить машину, 
а очеловечить ее, он решает, что для этого необходимо человеческое сердце, 
которое должно быть вживлено в машину. Таким образом, уже здесь, в наив-
ном комедийном сюжете обозначается попытка соединить искусственное  
и биологическое. Авторы открыто заявляют об идее синтеза двух форм, необ-
ходимого для дальнейшей эволюции машины и создания ее более совершен-
ной формы. Фактически это была заявка на появления киборга.

Появление в 1920-х–1930-х годах в фильмах персонажей-роботов произо-
шло не только под влиянием литературных источников, таких как произведе-
ния Карла Чапека, Фрэнка Баума и Мэри Шелли, но и благодаря популярности 
механических игрушек той эпохи, которые могли быть довольно сложными 
устройствами, а также под напором технического прогресса и модой на все-
возможные автоматы, машины и домашние механические аппараты.

В период великой депрессии в США получили распространение идеи 
технократии, согласно которым научно-технический прогресс занимает не 
просто лидирующие, но определяющие позиции в развитии цивилизации. 
Техническое знание рассматривалось как основное для решения любой воз-
никшей проблемы. В разных кругах велись дискуссии по поводу выхода из 
сложившейся экономической ситуации. Сторонники технократии полагали, 
что все финансовые проблемы в мире можно решить, заменив ручной труд 
машинным. Эти радикальные идеи оказали и глубокое влияние на область 
анимационной комедии, и вдохновили ведущих аниматоров на создание по-
истине безумных фильмов.

Впервые идеи технократии нашли отражение в ленте Аба Айвекса 
«Techno-Cracked» (1933). Ленивый лягушонок Флип должен выполнять обязан-
ности работника по дому, но делать ему это совсем не хочется. Неожиданно  
в журнале он находит статью с громким заголовком «Технократия. Зачем быть 
рабом? Механический человек работает, пока вы спите», в которой говорить-
ся, что всю рутинную работу можно доверить машинам. Обрадовавшись этой 
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идее, он решает облегчить себе жизнь и конструирует в сарае из подручных 
средств робота, который будет выполнять за него всю его работу. Под раз-
рядами тока сконструированный робот оживает. Флип учит его косить траву. 
Убедившись, что робот освоил это действие, Флип отправляется спать. Но 
бездумная машина косит все подряд и ее невозможно остановить. Единствен-
ный способ прекратить это разрушительное безумие — уничтожить робота. 

Тема технократии нашла отражение и в ленте студии Чарльза Минца 
«Technoracket» (1933). Так же как и в предыдущем фильме, герой ленты Скрэп-
пи читает в газете заголовок статьи «Технократия — Новая эра. Механические 
работники для фермы». Идея обновления вдохновляет героя, и он решает 
уволить всех с фермы, заменив их роботами. Уже на следующий день на фер-
ме жизнь повторяется, но вместо вчерашних животных и работника Упи по-
являются роботы: робот-петух, робот-корова, роботы-курицы и даже робот-
червяк, и всем этим роботизированным хозяйством управляет Скрэппи, сидя 
в доме за пультом-коммутатором. Запустив механизированную ферму, где 
все работает как часовой механизм, довольный техническим нововведением 
Скрэппи отправляется отдыхать. Тем временем уволенный Упи вместе с фер-
мерскими животными решает уничтожить роботов, отобравших у них работу 
и фермерскую жизнь. Он пробирается в дом и разрушает пульт управления 
механической фермой. Все приходит в хаос. Роботы выходят из подчинения, 
их программы сбиваются, и они начинают крушить все вокруг. Спасаясь от 
взбунтовавшихся машин, Скрэппи в панике убегает, бросая свою ферму.  
И снова, как в фильме с фермером Алом Фальфой, человек вынужден спасть-
ся бегством от обезумевших машин. Фильм был реакцией на продвижение 
идей технократии.

В 1930-х годах в американской анимации находят отражение настрое-
ния, вызванные скепсисом по отношению к идеям технократии. Появляется 
целый ряд фильмов, в которых персонажи с неизменным упорством создают 
роботов, готовых стать их помощниками или заменить их на рабочих местах. 
Они конструируют их из подручных средств — паровых котлов, печек, водо-
сточных труб, утюгов, жестяных бочек и тому подобного железного хлама.  
С выходом каждого нового фильма конструкции роботов становятся все слож-
нее и хитроумнее. Если в лентах начала 1930-х годов они создавались из труб  
и жестяных бочек, то уже к середине 1930-х их конструкции включают заво-
дные механизмы, лампочки, часы, нагревательные приборы, появляются при-
митивные устройства для их программирования. Андроида, который будет 
вместо него работать по дому, создает Боско в ленте «Механический человек 
Боско» (1932). Подобно лягушонку Флипу, он конструирует его из подручно-
го металлического храма, снабжает старым машинным мотором, а вместо 
глаз вставляет электрические лампочки. Включив свое создание, Боско даже  



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION178

не догадывается, к каким последствием приведет его включение. Но как толь-
ко машина приходит в движение, Боско понимает, что он, возможно, создал 
монстра. Робот начинает преследовать своего создателя и угрожающе вра-
щать руками, пытаясь схватить его. Боско пытается спастись бегством и за-
пирается в доме, но на пути робота нет преград. Одну за другой он срывает 
двери с петель, пока не оказывается перед подружкой Боско Хани. Пытаясь 
защитить себя от железного монстра, угрожающего ей, она хватает флакон 
духов с комода и брызгает роботу в лицо. От запаха духов робот мгновенно 
меняется в характере и превращается из грозного монстра в женоподобное 
механическое создание с романтическим настроем. Но эффект от духов не-
продолжителен, и робот снова меняется и начинает зловеще скрежетать 
зубами и угрожать Боско. Хани, спасая своего возлюбленного, придумывает 
новый трюк. Она решает вставить в робота граммофон с веселой детской пе-
сенкой в надежде, что робот под воздействием музыки примет добродушный 
вид. Так и происходит, робот начинает танцевать, но, к сожалению, ее трюк не 
удался, на пластинке оказалась царапина. Робот снова принимает зловещий 
вид и грозит убить всех. Даже бегством от него не спастись. Единственный 
способ — это уничтожить робота. Боско, добегая до гаража, находит динамит 
и запускает его в робота, тот, заглатывая наживку, взрывается и от него оста-
ется только груда пружин и шестеренок.

Аналогичный способ избавления от неуправляемого робота представ-
ляют создатели ленты «Механический умелец» (The Mechanical Handy Man, 
1937) из серии «Кролик Освальд». Сюжет начинается с того, что Освальду пред-
лагают совершенного помощника по ферме — многофункционального робо-
та со странной зооморфной конструкцией. У него есть реле-переключатель, 
благодаря которому он программируется на тот или иной вид деятельности. 
Вдохновленный техническим прогрессом Освальд рад своему приобретению. 
Выставляя программу роботу на дойку коровы, Освальд даже не подозревает, 
к каким ужасающим последствиям это может привести, ведь отключить робо-
та невозможно, можно только сменить программу, но и это не выход. Дойка 
коровы Бесси, чемпионки по надоям, превращается в чудовищную погоню, 
грозящую Освальду и корове судом и пожизненным тюремным заключением. 
Спасая свою корову от запрограммированного на результат робота, кролик 
Освальд переключает реле на его спине на функцию «зарубить петуха». Это 
оказывается не лучший выход. Робот переключает свое внимание с Бесси на 
петуха Клаку. Смена программы грозит смертью верному помощнику Осваль-
да. Робот схватил Клака и уже занес топор над его головой. Единственным 
выходом остановить робота становится только одно — уничтожить чудо тех-
нического прогресса. И снова, как и в предыдущей ленте, только разрушение 
чудо-машины предотвращает катастрофу.
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Мир машин, вторгающихся в жизнь человека и заменяющих его, пугал. 
Многим казалось, что с приходом эры роботизированных машин мир ожида-
ет погружение в хаос, вызванный техногенной катастрофой или вышедши-
ми из подчинения машинами. Технофобы полагали, что роботы, пришедшие  
на место людей, лишат их работы, а значит и средств к существованию. Ко-
медийные интонации, вызванные появлением в человеческом пространстве 
роботов как неких несовершенных, косных созданий, постепенно сменяют-
ся нарастающим чувством страха перед машиной, превосходящей человека 
в силе и способной восстать против своего создателя. В фильмах начинают 
отчетливо звучать интонации технофобии, которые проявляются, начиная  
с показа страха по отношению к любым техническим устройствам и кончая не-
приятием научно-технического процесса.

На фоне усложнения конструкции механических существ в лентах этого 
периода центральной темой конфликта становится потеря контроля над ме-
ханическим существом. Это давало повод созданию всевозможных комичес-
ких ситуаций. В одних случаях робот восстает против своих создателей («Ме-
ханический человек Боско», 1933), в других он показывается нерегулируемой 
машиной, механически выполняющей заданную программу («Механический 
умелец», 1937, Чарльз Р. Бауэрс), в третьих заложенная в него программа дает 
сбой и это каждый раз оборачивается катастрофой. Осознание физическо-
го превосходства робота внушало человеку внутренний страх. Если в лентах 
конца 1920-х и начала 1930-х годов человек спасался бегством от взбунтовав-
шейся машины, то уже в лентах второй половины 1930-х годов единственным 
выходом из сложившейся ситуации становится ее физическое устранение.

В фильмах 1930-х годов центральной станет тема борьбы со стальными 
машинами, которая окончательно сформируется к концу десятилетия. Ленты 
студии братьев Флейшеров из серии с Суперменом («Магнитный телескоп», 
«Механические чудовища», 1942) станут знаковыми явлениями в этом плане. 
В них будет предложена совсем иная точка зрение на взаимоотношения че-
ловека и роботов, появится иной характер представления конфликта. Он уже 
не будет иметь комедийных интонаций. Конфликт перерастет в нечто угрожа-
юще-разрушительное. Из помощников и причудливых самоделок роботы вы-
растут в железных гигантов, несущих с собой агрессию и уничтожение челове-
чества. В серии они предстают порождениями злого гения. Впервые в истории 
анимации машины начнут олицетворять зловещее начало, противостоять 
которому человек уже не в силах. Человек оказывается слаб и беспомощен 
на фоне созданного им творения. Для противодействия механическим гиган-
там нужна сверхсила, и такой сверхилой является Супермэн. Тема противо-
действия человека гигантским роботам получит развитие в анимэ в фильмах 
жанра меха, родоначальником которого стал Осама Тедзука с его знаменитой 
серией «Астробой» (рис. 6). 
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Рис. 6. Кадр из фильма «Астробой», реж. Осаму Тедзука, 1963
Fig. 6. Astroboy, directed by Osamu Tezuka, 196310

 
Тедзука явился новатором и в том, что о н предложил зрителю новую 

концепцию робота. До него роботы соотносились с образом взрослого чело-
века. Режиссер разработал и сделал популярным образ робота-ребенка. Еще 
до появления «Астробоя» Тедзука создал образ Мичи — главного персона-
жа манги «Метрополис», опубликованной в 1949 году. Мичи не был роботом  
в традиционном понимании. Согласно сюжету, он был искусственно создан-
ным существом, обладающим сверхспособностями. При этом Мичи задуман 
как ребенок, которого создатель воспитывает как своего собственного. Ман-
га «Метрополис» была экранизирована только в 2001 году. Поэтому образ 
«Астробоя», появившийся в манге 1952 года, оказался более успешным. Од-
ноименный сериал начал выходить в 1963 году. После «Астробоя» персонаж 
робота-ребенка получает особую популярность в японских комиксах и аниме 
(Dmitruk, 2018, р. 65-95).

Целую галерею хитроумных машин создают авторы ленты «Современ-
ные изобретении» (Modern Inventions, 1937). По сюжету Дональд Дак отправ-
ляется в музей современных изобретений «Мир Будущего», где встречается  
с различными невероятными механизмами (роботом-нянькой, роботом-
упаковщиком, роботом-парикмахером и роботом-смотрителем музея). Этот 
фильм меняет представление о роботах-помощниках. В анимации полу-
чает развитие образ «умной машины». Первоначальный страх замещается  
_________________
10 Источник изображения см.: URL: https://www.pinterest.ru/pin/323485185711181045/ (дата обраще-
ния 16.01.2022).

https://www.pinterest.ru/pin/323485185711181045/
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любопытством к предмету, которое переходит в заинтересованность и даже 
востребованность. Эта смена точки зрения становится основой сюжета  
в фильме «На ярмарке все средства хороши» (All’s Fair At the Fair, 1938), сня-
том к открытию в Нью-Йорке всемирной выставки. В ленте демонстрируется 
переход от патриархального образа жизни к современному, урбанистическо-
му миру царства умных машин. Человека как бы перемещают из настоящего 
в будущее. Посещая выставку, которая по своему дизайну представляет фу-
туристический образ города будущего, где на каждом углу обслуживающие 
человека роботы и автоматы, он, в буквальном смысле проходя сквозь чи-
стилище, превращается из провинциального деревенского обывателя в «об-
лагороженного» гражданина индустриального мира. Приезжая на выставку  
на неказистой лошадке, молодая чета оказывается в окружении чудес техни-
ческого прогресса. Здесь все механизировано, все вызывает лишь удивление  
и восхищение: роботы делают мебель, строят дома, стригут овец и вяжут свите-
ра, выращивают растения и готовят свежий сок. Роботы в буквальном смысле 
преображают людей. Они стригут, бреют, делают макияж, меняют старомод- 
ную одежду на современные модные костюмы и даже обучают новым мане-
рам — учат танцевать по-новому. В процессе посещения выставки супруже-
ская пара кардинально меняется и даже молодеет. Ее обновление заверша-
ется заменой старой, забранной в утиль повозки, на новенький роскошный 
автомобиль. Основная идея фильма — роботы и хитроумные автоматы пре-
образуют вас и откроют для вас будущее, сделав его фантастическим, ро-
боты все будут делать за вас, а вы должны только хорошо проводить время  
и наслаждаться жизнью. Тема роботов, обустраивающих человеческую жизнь, 
привносящих в нее комфорт, в тех или иных вариациях будет проходить 
сквозной нитью через всю анимацию ХХ века (начиная с «Кибернетической 
бабушки» (1962), «Про Ксюшу и Компьюшу» (1989), «Утиных историй» (1987)  
и кончая «В гости к Робинсонам» (2007), «Валл-И» (2008), «Городом героев: Но-
вая история» (2018)). Анимация, как и кинематограф, активно участвует в фор-
мировании у человечества доверия к машине и к технологии в целом. Ани-
маторы, разрабатывая образы роботов, используют глубокие просоциальные 
способности человека. В результате это снимает отчуждение и формирует 
отношение человека к роботам как к людям или животным. Анимационные 
фильмы, в отличие от игрового кино, чаще «учат» человека доверять роботам, 
нежели испытывать по отношению к ним страх и недоверие. Это способству-
ет формированию нового мышления. Доверие к машине, по мнению Джона 
П. Саллинза, есть вопрос не только доверия информации, но и безопасности 
человека (Sullins, 2020, р. 315). 

Если для человека важна связь со своим творением, и он даже готов 
одушевлять, воспринимать как живых, мыслящих существ созданные им 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION182

устройства и программы, то для машины связь с создателем не важна. Рацио-
нально организованное бытие машины не нуждается в присутствии другого. 
Машина может с успехом функционировать без человека. Он нужен для того, 
чтобы запустить механизм, задать алгоритм, написать код или обслуживать 
устройство, но это могут делать другие машины. Тем более что машины мо-
гут создавать машины, и в этой цепочке уже не остается места человеку. Ма-
шина функционирует, выполняя заложенную в нее программу, а благодаря 
искусственному интеллекту и нейронным сетям глубокого обучения машина 
не только начинает превосходить человека во многих областях, но и демон-
стрирует способности к развитию и совершенствованию. Получая все более 
совершенные машины, человек может утратить возможности их контроля. 
Если машина не нуждается в другом, в своем создателе, то человек, создавая 
машины, становится зависимым от них.

Эта зависимость возникает не только на основе связи творец-созда-
ние как мать-ребенок, но и потому, что машины представляют усовершен-
ствованные, вынесенные вовне части человека. Машины, становясь его про-
должением и костылями, усиливают его возможности, дают ему ощущение 
сверхспособности. Стремясь усовершенствовать их, он вынужден познавать 
самого себя. Это познание выявляет его слабые стороны. На фоне создания 
все более совершенных машин человек все острее ощущает свое несовер-
шенство. Машина становится «Другим», который, с одной стороны, помогает 
преодолеть человеку его экзистенциальную отчужденность и одиночество,  
а с другой — собственное несовершенство и ограниченность. Поэтому чело-
век стремится вложить в машину человеческую психологию, сделать ее не 
только помощником, но и другом. Именно этими двумя стремлениями созда-
тели лент, как правило, мотивируют появление умных машин в мире людей 
(«Я, робот» (2004), «Время Евы» (2008) «Ева — искусственный интеллект» (2011), 
«Город героев» (2014) (рис. 7).

 Но два этих фактора в конечном итоге и формируют две зависимости 
у человека. С одной стороны, это физическая зависимость: сегодня она уже 
существует, современный человек не может отказаться от помощи машин 
и ботов. С другой стороны, начинает развиваться эмоциональная зависи-
мость человека от машины, и сможет ли он с ней бороться — еще неизвестно.  
Не обернется ли это антропологическим кризисом и «разрушением иерархии 
человечества»?

Машина всегда будет содержать в себе код искусственного Другого, 
который может проявить свою инаковость. Как правило, различие между 
человеком и машиной, делающей ее Другой по отношению к человеку, про-
является не на уровне интеллекта или возможностей, а на эмоциональном 
уровне. Один из персонажей ленты «Хищные куклы» (2003) полагает, что  
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человека от машины отличает единственная эмоция — способность испы-
тывать боль. По его мнению, только боль и воля ее преодолеть определяют 
развитие человечества, его эволюцию, делает человека венцом вселенной.  
Но данное заключение героя фильма пугающе, оно не оставляет человеку 
иные эмоциональные сферы, отличающие его от машины.

Рис. 7. Кадр из фильма «Город героев: Новая история», реж. Николас Филиппи, 
Бен Джуоно, Джонни Кастучиано, Кэндзи Оно, Стивен Хеневельд и др., 2018 

Fig. 7. Big Hero 6: The Series, directed by Nicholas Filippi, Ben Juwono, 
Johnny Castuciano, Kenji Ono, Stephen Heneveld, 201811

Декарт в своих работах писал, что ощущение боли есть лишь рефлекс, 
и он доступен и человеку и животному. Но если животное он рассматривал 
как не способную думать и не обладающую душой машину, то человека, по-
мимо рефлексов, Декарт наделял страстями в виде чувственных восприятий, 
эмоций и т.д. Чувство, согласно Декарту, есть субъективно переживаемая 
сознанием боль. Помимо рефлекса, у человека есть еще и идеи, рождаемые  
в его сознании. Боль — это то, что переживается душой. Душа — это то, что от-
сутствует у машины, ее функцию может замещать программа, симулирующая 
чувства и переживания человека.

Пытаясь создать машину по своему подобию, человек стремится сде-
лать ее антропной не только внешне, но и наделить искусственным интеллек-
том, а также научить сопереживать, чувствовать, потому что обрабатывать  
и оценивать информацию она уже умеет.

Начиная с 1970-х годов, проблема психологической антропизации ма-
шин становится одной из центральных в лентах анимационной фантастики. 
_________________
11 Источник изображения см.: URL: https://www.pinterest.ru/pin/323485185711181045/ (дата обраще-
ния 16.01.2022).

https://www.pinterest.ru/pin/323485185711181045/ 
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Появляются фильмы, где разрабатывается образ чувственной машины — 
«Вольтрон: Защитник вселенной» (1984), «Двухсотлетний человек» (1999), «Ис-
кусственный разум» (2001), «Пиноккио 3000» (2004), «Валл-И» (2008) (рис. 8), 
«Астробой» (2009) и др.

 

Рис. 8. Кадр из фильма «Валл-И», реж. Эндрю Стэнтон, 2008
Fig. 8. Wall-E, directed by Andrew Stanton, 200812

Идеализируя и очеловечивая машину, человек стремился быть ей по-
добным. С начала века своим идеалом он все чаще выбирает машину. Он 
возводит ее на пьедестал. Машина, начавшая определять бытие человека, 
становится источником вдохновения, задает параметры идеального. В это 
время машина и механизмы обожествляются. Н. Бердяев, размышляя о судь-
бе человека и культуры, писал: «В век маловерия, в век ослабления не только 
старой религиозной веры, но и гуманистической веры XIX века единственной 
сильной верой современного цивилизованного человека остается вера в тех-
нику, в ее бесконечное развитие. Техника есть последняя любовь человека,  
и он готов изменить свой образ под влиянием предмета любви» (Бердяев, 
1989, c. 147–148).

Восхищение машиной формировало новый взгляд на общество и чело-
века, который должен был уподобляться слаженному механизму.

Идея создания нового человека через рационализацию его природы 
получила развитие в 1920-е годы. Новый тип людей должен был быть создан 
по образу машины и функционировать столь же четко, как работает меха-
низм.
_________________
12 Источник изображения см.: URL: https://oir.mobi/627437-robot-valli.html (дата обращения 
16.01.2022).

https://oir.mobi/627437-robot-valli.html
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В начале двадцатых годов А. Гастаев, развивая теорию о новом челове-
ке, называл его «социально-инженерной машиной». Он писал, что «человек 
есть одна из самых совершенных машин, какие только знает наша техника 
(...) Технический прогресс этой машины беспределен» (Гастаев, 1966, c. 47). 
В своих работах он весьма активно пропагандировал идеи машинеризации 
людской природы, подчинения действий человека механике: «В машине-ору-
дии все рассчитано и подогнано. Будем также рассчитывать и живую маши- 
ну — человека» (Гастаев, 1973, c. 101).

Мечты о новом человеке-машине нашли свое отражение в анимации.  
В фильмах 1930-х годов впервые появляется новый тип персонажа — человек-
машина. Новый герой — это человек максимальной рациональности, четко 
выполняющий программу.

Но если в тридцатые годы стремление человека уподобиться машине 
выливалось в стремление добиться четкости и слаженности в движениях,  
и путь к этому лежал через тренировку тела, то уже в середине ХХ века чело-
век открыл для себя новые способы, связанные с интеграцией технического  
и биологического. Он стал воспринимать свое тело как биомеханизм, ко-
торый можно ремонтировать и заменять одни, вышедшие из строя детали,  
на другие — биологические или искусственные аналоги.

Сращение человека с машиной трансформирует его тело. Гибридные 
объекты возникают на основе соединения биологических и механических 
элементов. Мир, который населяют подобные персонажи, сюрреалистичес-
ки-фантасмагоричен, в нем царит холодность, равнодушие и отчужденность. 
Образ такого мира возникает в фильмах польских режиссеров Яна Леница  
и Валериана Боровчика («Дом», 1958; «Адам», 1959; «Лабиринт», 1962).

Приемы опредмечивания человека переводят его в пограничное состо-
яние, он не является ни живым, ни мертвым. Обитатели кафкиански пугающе-
го мира «Лабиринта» (1962) утратили признаки живого, чувствующего чело-
века, они превратились в гибридных уродов, соединяющих в себе фрагменты 
человека, машины и животного. Причем, если обыватели представляются как 
зооморфные существа, то правитель города, неустанно следящий за всем, 
что происходит и безжалостно уничтожающий любое проявление человече-
ских, с его точки зрения, слабостей, — это кибер-монстр, чье тело — сложный 
механизм. Свою механическую монструозность он переносит на город и его 
обитателей, уничтожая в человеке его человеческое, заменяя его душу мерт-
вым механизмом, а сознание — программным кодом.

Мир, соединяющий человека с машиной, становится пространством 
бытия героев в лентах жанра клокпанка, стимпанка или дизельпанка («Метро-
полис», 2001; «Стимбой», 2005; «Загадочные географические исследования 
Джаспера Морелло» 2005; «Изобретение любви», 2010; «Господин Иллюмина-
тор», 2013 (Рис. 9); «Механика сердца», 2013 (рис. 10.). 
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Рис. 9. Кадр из фильма «Господин Иллюминатор»,  
реж. Лоран Уитц, Александр Эспигарес, 2013

Fig. 9. Mr Hublot, directed by Laurent Witz, Alexandre Espigares, 201313

 

Рис. 10. Кадр из фильма «Механика сердца», реж. Стефан Берла, Матиас Мальзье, 2013
Fig. 10. Jack and the Cuckoo-Clock Heart, directed by Stephane Berla, Mathias Malzieu, 201314

Персонажи в этих фильмах не испытывают дискомфорта от замены ча-
сти своего тела изысканными механическими протезами или становясь ча-
стью абсурдной механизированной цивилизации, не мыслят себя без инте-
грации с механизмами, ставшими их продолжением. В этих фильмах создается 
образ цивилизации, в которой сознание человека изменено окружающими 
его машинами. Он уже мимикрирует под машины, а не только воспроизводит 
механизмы по аналогии с биологическими формами. 

Стоит отдать должное, что зачастую синергия человека с машиной  
в европейской анимации порождала апокалипсические настроения. Зрите-
лю необходимо было как-то объяснить упорное стремление к синтезу био-
_________________
13 Источник изображения см.: URL: https://altereos.ru/multfilm-gospodin-illyuminator-2013-mr-hublot/ 
(дата обращения 16.01.2022).
14 Источник изображения см.: URL: https://ru.kinorium.com/439233/ (дата обращения 16.01.2022).

https://altereos.ru/multfilm-gospodin-illyuminator-2013-mr-hublot/
https://ru.kinorium.com/439233/
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логического и механического. Зачастую причинами к такой интеграции ста-
новилось устранение травм и восстановление после пережитой катастрофы. 
Эта катастрофа могла быть как личностная, пережитая отдельным человеком, 
так и общечеловеческая.

Если в фильмах 1930-х–1940-х годов интеграция человека с машиной 
воспринималась как нечто пугающее, порождающее монструозных созданий, 
то уже в анимации 1970-х в этом видели новую форму научно-технической 
эволюции, позволяющую решить ряд проблем гуманитарного плана, встав-
ших перед современным человеком после пережитых им двух мировых войн.  
Механические имплантанты стали насущной необходимостью.

Значительная часть жизненных функций начинала обеспечиваться ис-
кусственно. Подвергшееся насилию тело, лишенное части своих функций, 
восстанавливало их за счет протезов. Вживляемые механические части стали 
компенсировать физиологические недостатки человека. Из неполноценно-
го человека, инвалида, он вновь обретал возможность полноценного бытия. 
Но интегрированные механизмы не усиливали его возможности. Постепенно 
точка зрения на протезы, реконструирующие поврежденное человеческое 
тело, менялась. Протезы не только стали заменять части человеческого тела, 
но и позволяли усиливать их потенциал, наделяя обладателя новыми сверх-
возможностями.

Человек уже давно убедился в несовершенстве своего тела, и исправить 
это несовершенство он решился, встав на путь научно-технического прогрес-
са. Преднамеренная, а не вызванная травмой, интеграция в тело человека 
механических частей делала его более совершенным. 

Среди тех, кто из несовершенного человека превратился в супергероя, 
был Энтони Эдвард «Тони» Старк или Железный человек. Первый анимацион-
ный сериал с его участием вышел на экраны в 1966 году («Железный человек», 
1966). Он был создан на основе одноименного комикса, издававшегося в пе-
риод с 1963 по 1964 года. Впоследствии этот герой неоднократно возвращал-
ся в пространство экрана15.

Персонаж «Тони» Старк возник в период войны во Вьетнаме. Согласно 
сюжету, «Тони» — сын богатого промышленника, унаследовавший бизнес отца 
_________________
15  С 1994 по 1996 год снимается новый анимационный сериал с Железным человеком в главной 
роли. Помимо этого, его образ появляется в нескольких сериях о Человеке-пауке, в анимацион-
ном сериале «Фантастическая четверка» (1994–1996), в одной из серий «Невероятного Халка» 
(1996–1998), в нескольких сериях сериала «Мстители. Всегда вместе» (1999–2000). Он становится 
одним из героев полнометражного фильма «Новые Мстители» (2005) и его продолжения «Новые 
Мстители 2» (2006), а в 2007 году на экраны выходит полнометражный мультфильм «Несокруши-
мый Железный человек» (2007), а в 2008 году третий мультсериал «Железный человек: Приключе-
ния в броне» (2008–2012) — в обоих произведениях ему отведена центральная роль. В 2010 году 
он становится одним из героев полнометражной ленты «Планета Халка».



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION188

и продвинувший компанию в лидеры производителей оружия. Старк был ра-
нен осколком в грудь в Азии и пленен оружейным бароном Вонг-Чу, который 
заставляет его и его друга физика Хо Инсена работать в его лаборатории по 
созданию оружия массового поражения. Именно там Старк начал работать 
над модифицированным экзоскелетом, оснащенным тяжелым вооружением. 
Его друг Хо Инсен втайне от Старка сконструировал ему защитную грудную 
пластину, способную поддерживать его раненое сердце. Помимо этого, буду-
чи тяжело раненным, Старк ввел в свою нервную систему вирус Экстремис, 
который давал ему киберпатическую связь с костюмом, ускорил его реакции 
и даже привел к исцелению. Благодаря этому костюму Старк смог бежать  
из плена. После победы над бароном Вонг-Чу, «Тони» вернулся в Америку 
и повел двойную жизнь, придумав историю о том, что Железный человек 
был его охранником. Сконструированный экзоскелет, в который облачался 
«Тони» Старк, превращал его из инвалида в сверхчеловека. Экзоскелет ока-
зался средством, открывающим перед ним новые возможности. Первона-
чально броня костюма-протеза «Тони» Старка делалась из жидкого металла, 
совместимого с экзоскелетом, который после введения в организм вируса 
Экстремиса становился частью эпидермиса.

С образа «Тони» Старка — Железного человека в анимации начинает-
ся движение в сторону создания персонажей-киборгов. Если авторы «Тони» 
Старка не интегрировали в его тело механические элементы и их персонаж 
мог существовать без своего костюма-протеза, ведя двойную жизнь, то ав-
торы последующих лент уже стали вживлять в тела своих героев железные 
фрагменты. Таковыми стали персонажи «Галактического экспресса 999» 
(1978–1981), «Призрака в доспехах» (1995) (рис. 11, см. стр. 172), «Киборга 009» 
(2001–2002). Механизм теперь являлся частью, обеспечивающей их бытие,  
их раздельное существование стало немыслимым. Киборги заняли промежу-
точное положение, они переставали быть людьми, но не были и роботами. 
 Их двойственная природа становилась основой сюжетных конфликтов.

 Совершенствование человека, начавшееся в 1920-е годы, превращает-
ся в усовершенствование тела и умений, т.е. становится чисто техническим 
совершенствованием. И если в 1960-х годах это стремление к совершенство-
ванию виделось через соединения человека с механическими элементами, 
превращения его в некий автомат, то с изменением характера самой циви-
лизации и переходу к информационному обществу перед человеком были 
открыты новые перспективы. Возводя в идеал машину с ее рациональнос-
тью, человек стремится уподобиться ей, рационализировать не только свое 
тело, движения, но и интеллектуальные способности, отказаться от сферы  
чувственно-сентиментального, вносящего алогичность в бытие. Машины, 
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пришедшие в мир, организовали в нем новую технизированную действитель-
ность, и в этой действительности не остается места прежнему человеку.

Рис. 11. Кадр из фильма «Призрак в доспехах», реж. Мамору Осии, 1995

Fig. 11. Ghost in the Shell, directed by Mamoru Oshii, 199516

Парадокс современной ситуации заключается в том, что человек, вос-
питанный в эру технического прогресса и выросший в окружении совершен-
ствуемых машин, уже не хочет оставаться человеком в своей изначальной 
форме. Он хочет машинизироваться, иметь те же свойства, что и машина.

Рассмотрение человека, вернее, его тела, как машины, предложенное  
Р. Декартом, открыло путь к его усовершенствованию или продлению его 
службы. Одним из способов достижения этого является замена биологиче-
ских частей на неорганические и нейронные имплантаты. Это ведет к появле-
нию гибридных существ — технологических кентавров. 

Идеи Декарта и Ламетри получили новый импульс развития в рамках фи-
лософии техники и киберкультуры, становление которой происходит на фоне 
трансформации антропоцентрической модели мира. В этот период активно 
формируется новое представление о телесном, связанное с кибер-идентич-
ностью. Основы новой телесности лежат в области интеграции и сращивания 
биологического и неорганического, человеческого/животного и машинного. 
В результате этого возникает новая гибридная форма существования, являю-
щаяся продуктом техногенной цивилизации. Новые существа, которых можно 
определить как киборгов, начинают выстраивать новые общественные систе-
мы, в которых перестают функционировать традиционные культурные и соци-
альные оппозиции — жизнь/смерть, женское/мужское, природа/культура.

_________________
16  Источник изображения см.: URL: https://ru.kinorium.com/103242/ (дата обращения 16.01.2022).

https://ru.kinorium.com/103242/
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Процесс слияния человека и машины идет в двух направлениях. В про-
странстве экрана появляются новые типы гибридных персонажей. С одной 
стороны, это люди или животные, в которых интегрированы механические  
и цифровые элементы, например чипы, с другой стороны, это искусствен-
ные создания, стремящиеся обладать не столько человеческим интеллектом, 
сколько его творческими способностями или эмоциональной сферой.

Стремление человека соединиться с машиной, обрести неуязвимый дом 
для ума и сердца, находит воплощение в образе персонажа киборга. В нем ре-
ализуется метафора человека-машины, наделения человека сверхспособно-
стями за счет развития не человеческого, а имплантации искусственного, ме-
ханически-цифрового. В этом смысле киборг как бы определяет конечность 
человеческой естественной эволюции, что переводит развитие человека, 
его физические и интеллектуальные способности на новый уровень. Этот 
уровень связан не с биологической эволюцией, а с научно-технологическим 
прогрессом, наделяющим человека качествами интеллектуальной машины.

В киборге, будь он антропного или зооморфного типа, биологические 
органы замещаются техническими деталями. Индивидуальное меняется на 
конвейернопроизводимое, программируемое. Машинное, механическое, 
програмируемое получает приоритет перед человеческим или биологиче-
ским (природным). Эта тема нашла отражение в ленте «Робокоп» (1987). Если 
робокоп Алекс Мерфи или киборг Мотоко Кусанаги из «Призрака в доспехах» 
(1995) создаются, чтобы спасти не тело, а сознание человека, находящегося 
на грани между смертью и жизнью, то киборги в анимэ-сериале «Киборг 009» 
(2012) появляются в результате модернизации тел похищенных людей. Наря-
ду с киборгами антропного плана и людьми, превращенными в биороботов, 
в пространстве экрана появляются аналогичные киберрастения и живот-
ные. Например, в ленте «Армитаж III: полиматрица» доктор Осакура в своей 
лаборатории создал экспериментальных антрофитокиберсуществ, а сериале 
«Киборг Куро-тян» (1999–2001) главный персонаж кот Куро превращен в ки-
берживотное.

Киборги, являясь гибридными существами, выходят за пределы понима-
ния их как антропоморных предметов или машин, но в то же время их невоз-
можно определить и как механических живых существ. В их структуре граница 
относительна и подвижна, она может смещаться как в одну, так и в другую 
сторону. Смещение грозит превратить киборга в бездушную биоморфную 
машину, но движение в противоположном направлении приводит к тому, 
что продукт технологических манипуляций превращается в некое сверхсуще-
ство, которое может неожиданно оказаться более человечным и гуманным 
на фоне потерявших собственную идентичность людей, стремящихся пре-
одолеть в себе природное начало с его несовершенством, ограниченностью 
и конечностью. Стоит учесть, что как сохранение имеющегося баланса между 
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человеческим и машинным, так и движение в ту или иную сторону становится 
предметом выбора, который может быть личностным или манипулятивным, 
детерминированным внешними факторами.

Появление киборгов есть выход за пределы привычной, традиционной 
идентичности человека и движение в сторону появления постчеловека. При-
чем это движение не обязательно может быть формой прогресса. Осмысле-
ние этого движения только начинается.

Хотя человек по-прежнему остается точкой отсчета при разработке пер-
сонажей, представляющих разные формы «умных машин», но положение его 
по отношению к искусственному созданию меняется. До 1960-х–1970-х годов 
в анимации доминирующим при разработке образов «умных машин» было 
стремление уподобить их человеку или биологическому существу. К концу  
ХХ века эта тенденция перестает быть единственно возможной. Все чаще  
в фильмах предпринимаются попытки уйти от человеческой идентичности, 
размыть ее понятие и предложить иные ее вариации. Основанием к появле-
нию такой точки зрения становятся педалирование идеи несовершенства че-
ловеческой и в целом биологической породы, на фоне которой искусствен-
ные или полученные модифицированным путем существа представляются 
более совершенными, прогрессивными и жизнеспособными. 

Изменение претерпело не только положение искусственного создания, 
«умной машины» по отношению к человеку, но оно коснулись самой дистан-
ции, которая демонстрирует тенденцию к сокращению и даже устранению. 
Если в фильмах первой половины ХХ века роботы и искусственные существа 
представали как несовершенные создания, то постепенно они приобрели 
статус умелых помощников, машин, чей интеллект превышает человеческий. 
Расширение функций стало причиной и вариативности решения их образов. 

Идея робота как собранного из железного хлама существа, воплощаю-
щего собой подобие антропоморфной или зооморфной формы, постепенно 
изменяется. Уже в лентах 1970-х–1980-х годов внешний облик «умных машин» 
претерпевает серьезную трансформацию. Теперь их образы представляют 
вариативную реализацию концепции искусственного сознания, воплощен-
ного в железе. Многообразие их форм, предлагаемое экраном, есть следствие 
расширения их функционала и стремления не приблизиться к человеку,  
а наоборот, быть его эквивалентом и продемонстрировать свою инаковость. 
На этом фоне из общей массы умных машин начинают выделяться образы 
андроидов, которые внешне неотличимы от человека, но их инаковость за-
ключается в их способностях.

Искусственные создания более не воспринимаются как нечто несовер-
шенное, косное, обладающее ограниченной функциональностью, они пред-
стают как более совершенные существа, причем довольно часто им вменяет-
ся функция спасения человечества.
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На этом фоне проявляется обратная тенденция, в рамках которой чело-
век уподобляется машине. Он теряет свою идентичность, душевные качества, 
чувственность, начинает действовать, руководствуясь не сердцем или разу-
мом, а сообразно правилам, предписаниям, циркулярам, заданным кем-то 
программам, отказывается от истории и опыта, накопленного тысячелетия-
ми. Образ такого обезличенного человека есть одно из проявлений антропо-
логического кризиса.

Подводя итог, можно сказать, что в анимационных фильмах происхо-
дить развитие концепта искусственного человека. Первоначально этот кон-
цепт реализуется в образе куклы, модифицированной вариацией которой 
является марионетка. В 1920-х годах этот концепт находит воплощение в об-
разе созданного механического существа, на смену которому приходит образ 
робота. Параллельно с очеловечиванием роботов наблюдается противопо-
ложное явление. В фильмах получает разработку образ человека-машины, 
утрачивающего свою идентичность и «человечность». Противодействием 
данной тенденции становится появления гибридных искусственных форм — 
киборгов, а также стремление представить образ искусственного существа, 
обладающего не только интеллектом, но и чувственной составляющей и спо-
собностью к творчеству, т.е. теми качествами, которые отличают человека от 
биологических и искусственных созданий.
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Язык описания традиционной Японии  
в медиадискурсе  
британской кинохроники 1920-х годов
Аннотация. Статья нацелена на прояснение особенностей языка, посредством 
которого описывается традиционная Япония в медиадискурсе британской ки-
нохроники 1920-х. Реализация поставленной задачи представляется возможной 
благодаря современной тенденции к дигитализации кинолент из архивов кино-
компаний, занимавшихся в данный период производством и дистрибуцией ки-
нохроники. В представленной работе таковыми выступают прежде всего «Pathé 
News», «Gaumont Graphic» и «Empire News Bulletin». В настоящее время открытый 
доступ к видеоматериалам предоставляет Интернет-архив британской органи-
зации «British Pathé». Именно этот ресурс используется в качестве основы ис-
точниковой базы проекта. Поскольку язык описания традиционной Японии был 
производным от медиадискурса кинохроники, или, иными словами, лингвисти-
ческого пространства данного средства массовой коммуникации, определявше-
го возможности и ограничения высказывания в нем, значительное внимание 
уделено его реконструкции. Она основана на обращении к многогранному кон-
тексту производства кинохроники. В статье поднимаются вопросы авторства, 
мотивов, целей и задач создания кинохроники, ее аудитории и идеологического 
наполнения. Анализ самого языка описания представлен на примере кинолент, 
в которых возможно выделить дискурсивные маркеры японской культуры. Та-
кими маркерами выступают традиционные японские костюмы, образы самура-
ев и гейш, синтоистские храмы, цветущая вишня (сакура), хризантемы, летние 
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зонтики, деревянные босоножки, ритуальные практики японцев и т.д. То, как 
снимались киноленты, позволяет утверждать, что британская кинохроника дан-
ного периода воспроизводила западную традицию описания восточных стран, 
как аисторичного пространства, в котором сохранились древние обычаи и по-
рядки. Однако кинохроника этот ориенталистский дискурс в определенной сте-
пени модифицирует, акцентируя внимание на западном влиянии на Японию, 
которое как бы придает ей темпоральность, помещая в условный контекст со-
временной цивилизации. 
Ключевые слова: Великобритания, Япония, кинохроника, англо-японские отно-
шения, межвоенное время, медиадискурс, ориентализм, British Pathé, Gaumont 
Graphic, Empire News Bulletin
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Discourse of Traditional Japan  
in the British Newsreels of the 1920s
Abstract. The article aims to distinguish the features of the language used to describe 
traditional Japan in the media discourse of the 1920s British newsreels. This becomes 
possible thanks to a modern trend of digitizing reels from the archives of companies 
which were involved in production and distribution of films at that time. In this paper, 
I consider reels of Pathé News, Gaumont Graphic, and Empire News Bulletin. At the 
present time, open access to video footage is provided by British Pathé Internet archive, 
therefore it served as a basis for my source database. The language for describing 
traditional Japan was derived from the media discourse of newsreels, or, in other words, 
their linguistic space, which determined the possibilities and limitations of expressive 
means; this is why considerable attention is paid to the reconstruction of this language. 
For this purpose, I address the multifaceted context of newsreel production. The article 
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raises questions of authorship, motives, goals and objectives of newsreels, its audience 
and ideological content.
In order to analyze the means for describing traditional Japan, I choose films in which 
discursive markers of Japanese culture are present: Japanese costumes, samurai 
and geisha, Shinto temples, cherry blossoms, chrysanthemums, summer umbrellas, 
wooden sandals, ritual practices, etc. Judging by the patterns used, British newsreels 
of that period reproduced the Western tradition of describing Orient as an ahistorical 
space in which ancient customs were preserved. At the same time, newsreels modified 
this Orientalist discourse by accentuating Western influence on Japan, giving it some 
temporality by placing it in the conventional context of modern civilization.
Keywords: Great Britain, Japan, newsreel, Anglo-Japanese relations, interwar years, 
media discourse, orientalism, British Pathé, Gaumont Graphic, Empire News Bulletin

ВВЕДЕНИЕ
К настоящему дню для исследователей кинотекстов все более доступ-

ным становится такой аудиовизуальный медиум, как кинохроника. Данная 
тенденция обусловлена прежде всего активной дигитализацией архивов 
кинохроник. В последнее десятилетие безусловным лидером в этой области 
стала британская компания British Pathé1. Сегодня ее электронный киноар-
хив предоставляет доступ к более чем 220 тыс. кинолент, произведенных на 
протяжении XX в. такими кинокомпаниями, как Pathé News, Gaumont Graphic, 
Empire News Bulletin и т.д.

Создание этого киноархива позволило реактуализировать тенденцию 
последних пятидесяти лет, направленных на исследование кинохроники. Наи-
более значимый проект в этой области, именуемый British Universities Newsreel 
Database (далее — BUND), направлен на сбор документации и архивных мате-
риалов, относящихся к проблеме производства кинохроники, а также разме-
щение их в открытом доступе2. Фактически этот проект частично закрывает 
недостатки архива British Pathé. Ценой открытого доступа к мириадам кино-
записей было почти полное отсутствие информации о том, как они создава-
лись (Kaye, 2018, p. 297). BUND, располагающий более подробными данными 
о кинолентах: авторах, месте, времени и принципах их создания, — позволяет 
часть обозначенных трудностей нивелировать.

Несмотря на доступность кинолент, они не так часто становятся объ-
ектами зинтереса историков. Во многом это связано с упомянутым ранее  
_________________
1 Электронный архив см.: URL: https://www.britishpathe.com/ (дата обращения: 20.09.2021).
2 Проект см.: URL: http://bufvc.ac.uk (дата обращения: 20.09.2021).
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недостатком кинодокументации, позволяющей восстановить «реальность»  
за объективом кинокамеры, проследить процесс создания, оборота и исполь-
зования кинохроник (Hiley, McKernan, 2001, p. 187). Определенным фактором, 
затрудняющим восприятие исследователем кинохроники, становится то, что 
в удовлетворительном состоянии многие киноленты не сохранились (Hiley, 
McKernan, 2001, p. 189). Однако на протяжении всей второй половины XX в. ис-
следователи «открывали» для себя значимость кинохроники. Постепенно при-
ходило понимание того, какое она влияние оказывала на зрителей той эпохи,  
и как воздействует на современных, что воспринимают отрывки хроники, 
транслируемые различными кинокомпаниями вне их изначального контек-
ста (Hiley, McKernan, 2001, p. 186).

Главный вопрос, которым задаются современные историки визуальных 
искусств, — посредством чего конструируемая реальность кинохроники вли-
яла, влияет и будет влиять на людей в будущем, их идентичность (Chambers, 
2018, p. 265); как разворачивался, разворачивается и будет разворачивать-
ся дискурс кинохроники и соответствующие ему дискурсивные практики.  
В данном случае важна не степень достоверности кадров кинохроники, а по-
нимание того, какие дискурсы, выдаваемые за действительность, транслиро-
вались аудитории в прошлом и делают это сегодня. Только если раньше эти 
дискурсы претендовали на действительность настоящего, то сейчас они стре-
мятся подчинить действительность исторического прошлого, другим путем 
осуществляя власть над современностью.

В качестве исследовательского вопроса для работы с материалами 
киноархива British Pathé была выбрана проблема репрезентации традицион-
ной Японии в медиадискурсе британской кинохроники 1920-х. В связи с этим, 
актуальность предпринятых штудий обусловлена как постепенно возрастаю-
щим интересом академического сообщества к проблеме современного значе-
ния медиадискурса кинохроники, так и расширением сферы интеллектуаль-
ного писка в области англо-японских культурных отношений первой четверти 
минувшего столетия. 

Объектом исследования выступает медиадискурс кинохроники, под 
которым понимается общее лингвистическое пространство этого средства 
коммуникации, в рамках которого действуют правила, определяющие, что и 
как может быть сказано (и, тем самым, показано), а что нет. Соответственно, 
предметом изучения становится соответствующий медиадискурсу язык опи-
сания фиксируемых кинохроникой явлений, актуализирующий связанные 
с ними дискурсы и присущие им идеологические клише (Fairclough, 1995, pp. 
23–45; Talbot, 2007, pp. 3–15), и его использование на примере кинотекстов, по-
священных японским сюжетам. Целью работы является реконструкция этого 
языка. 
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Таким образом, для понимания того, почему традиционная Япония опи-
сывалась так, а не иначе, необходимо прежде всего реконструировать медиа-
дискурс британской кинохроники данного времени. Для этого следует ответить 
на ряд вопросов: кем были создатели кинохроники, на кого они ориентирова-
лись при ее создании, какие цели и задачи должна была выполнять кинохро-
ника, какие смыслы вкладывались в нее сознательно, а какие бессознательно.

МЕДИАДИСКУРС КИНОХРОНИКИ И ЯЗЫК ОПИСАНИЯ ЯПОНИИ
В Великобритании 1920-х «авторами» кинохроник являлись киноком-

пании, встроенные в инфраструктуру британской сети телекоммуникаций, 
такие как Pathé News, Gaumont Graphic и Empire News Bulletin. Прежде всего 
они были вовлечены в процесс формирования единого дискурсивного поля 
кинохроники, руководствуясь одинаковыми принципами организации съе-
мочного процесса, дистрибуции и демонстрации кинолент. В этой ситуации 
кинохроника оказывалась одним из товаров на рынке индустрии развлече-
ний, и, поскольку основным мотивом производства была максимизация при-
были, ее создателям приходилось в первую очередь учитывать потребности 
своей аудитории.

Поскольку кинохроника демонстрировалась один-два раза в неделю 
перед показом художественных фильмов, ее аудитория состояла преиму-
щественно из посетителей кинотеатров. В половозрастном отношении это 
были, как правило, неженатые мужчины и женщины до сорока лет (McKernan, 
2018, p. 39). Поход в кинотеатр был недорогим занятием, из-за чего эта соци-
альная практика пользовалась популярностью у небогатых слоев населения, 
привлекая и людей со средним достатком. По словам М. Хаггинса, зрители 
посещали кинотеатры для того, чтобы развлечься и ненадолго сбежать от 
реальности (Huggins, 2007, p. 84). С этим связан и ограниченный круг сюже-
тов — то, что удовлетворяло вкусы «среднего человека» (Huggins, 2007, p. 85): 
члены королевской семьи, политические деятели, спорт, праздники, парады, 
катаклизмы и т.п.

Кинохроника должна была не столько информировать, сколько раз-
влекать, чтобы человек раз за разом возвращался за новой порцией «движу-
щихся картинок». Именно поэтому ее нарративная структура также включала 
литературные тропы и соответствовала традиционным сюжетным схемам: 
так, например, военные сюжеты изображались как драма, в которой добро 
борется со злом (Maitland, 2015, p. 573). Весьма показательными документами 
представляются рекомендации кинооператорам от монтажеров о том, что  
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и как снимать. Один из таких предписывает фокусировать внимание на детях, 
красивых девушках и в целом на всем необычном для зрителя. Если снимает-
ся город, сначала должна быть изображена его панорама; при показе пред-
ставителя монархии, в первую очередь, крупным планом он сам, и только за-
тем панорама, и т.п. 

Одним из основных предписаний оператору было требование фикси-
ровать движение. Именно способность изображать движущиеся в простран-
стве объекты рассматривалась как основное преимущество кинохроники  
по сравнению с вербальными источниками информации (Hiley, 1993).

Операторам далеко не всегда удавалось соответствовать этим рекомен-
дациям, однако основные из них выполнялись. Это свидетельствует об опре-
деленной степени шаблонности в отборе и визуализации сюжетов. Создатели 
пытались избегать политизированных и остросоциальных проблем — всего 
того, что могло принести зрителю дискомфорт и, тем самым, вызвать недо-
вольство (Althaus, 2010, p. 199). Таким образом, отказываясь от выхода за рамки 
социальных норм, кинохроника утверждала их, поддерживала политический  
и социальный статус-кво, транслируя своей аудитории доминирующие в об-
ществе дискурсы. Консерватизм данного медиума объясняется также тем, что 
владельцы кинокомпаний нередко были аффилированы с правящей на тот 
момент Консервативной партией Великобритании (Harrison, 2014, p. 45).

Конструируемую реальность кинокамера выдавала за подлинную, чему 
способствовало в том числе и то, что кинохроника по сравнению с печат-
ной продукцией представлялась гораздо более объективным источником 
информации, поскольку будто бы фиксировала действительность в своей 
первозданной форме (Hiley, 1993). Создатели кинохроники понимали и поль-
зовались этим убеждением публики, нередко выдавая постановочные съемки  
за документальные (Ramirez, 2020, p. 2). Если газеты и журналы позволяли чи-
тателю узнавать об актуальных событиях, то кинохроника позволяла видеть 
их своими глазами. Однако от этой самой печатной продукции кинохроника 
была напрямую зависима, будучи всецело помещенной в медиапространство 
своего времени. Периодика давала авторам кинохроники сюжеты для даль-
нейших сьемок, после чего они как бы переводились на язык визуального, 
превращая статичное вербальное повествование в нарратив, разворачива-
ние которого зритель мог увидеть собственными глазами. 

Киноленты становились для британцев еще одним средством формиро-
вания представлений об окружающем мире: как о собственном, так и о чужом; 
как о Британии, так и о Японии. Но кинохроника, как и любое другое СМИ, 
не преследовала цель изобразить реальный мир, а стремилась лишь пред-
ставить его таковым, зашифровав в нем различные по своему содержанию 
культурные коды. Главное отличие было в том, что кинокамера делала это 
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убедительнее. Как печать выбирала, о чем писать и как писать, кинокамера 
выбирала, что показывать и как показывать, наделяя важностью то или иное 
событие. Она тоже имела власть определять актуальное (Sieber, 2016, p. 25).

Определенное место в медиадискурсе британской кинохроники всегда 
занимала восточная тематика. Благодаря этому актуальной в 1920-х была и 
репрезентация Японии: интерес британской публики к этой стране просле-
живается на протяжении всего десятилетия, о чем свидетельствует более сот-
ни произведенных за десятилетие кинолент. 

Связано это было с двумя факторами. С одной стороны, Страна восхо-
дящего солнца оставалась важным международным партнером Великобрита-
нии, с другой — продолжала мыслиться британцами в качестве экзотичной  
и привлекательной восточной страны. 

Япония вошла в третье десятилетие военно-политической союзницей 
Великобритании. Две инсулярные державы объединял англо-японский союз-
ный договор 1902 г., который, однако, прекратил свое существование в 1921 г. 
Многие исследователи сходятся на том мнении, что прекращение союза было 
закономерным итогом почти двух десятилетий англо-японских отношений, 
которые были не столько партнерскими, сколько соперническими, основан-
ными на взаимном недоверии друг к другу (Nish, 2000, p. 256; Best, 2006, pp. 
813-814; Naraoka, 2017, p. 53). Тем не менее в британском публичном простран-
стве первых десятилетий XX в. доминировали в основном положительные об-
разы Японии. Так, например, на начальных этапах Первой мировой войны в 
британской прессе она изображалась активной союзницей Великобритании, 
стремящейся освободить Восточную Азию от германской угрозы (Букин, 2020, 
c. 109). После 1915 г., когда восточный партнер фактически прекратил участие 
в войне, его не перестали изображать в положительном свете, продолжая 
описывать в качестве весьма ценной вспомогательной силы (Букин, 2020, c. 
110). Уже в 1920-х эта тенденция получила свое продолжение в связи с улучше-
нием англо-японских отношений, вызванным совместным противостоянием 
большевистской России и революционному Китаю. 

В публичном дискурсе Япония оставалась современной дружествен-
ной державой и цивилизованным представителем Восточной Азии3. Однако 
наряду с политическим существовал и культурный образ Японии — старой, 
консервативной, традиционной. Именно эту «другую» Страну восходящего 
солнца стремились представить британские документалисты.

Сюжеты, связанные с репрезентацией традиционной Японии, нередко 
мелькали на экранах британских кинотеатров. Подобное постоянство объяс-
_________________
3 Это декларировалось, например, в парламентских речах, причем как консерваторами, так и 
либералами и лейбористами. См. стенограммы заседаний британского парламента: (The Late 
Emperor of Japan, 1927; Leaders’ Tributes, 1927).
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няется логикой кинохроники, которая, как уже было сказано, была сосредо-
точена на фиксации необычных и диковинных для европейцев вещей — всего 
того, что могло привлечь и удержать внимание зрителя. В интертитре одной 
из кинолент высказывается такое предположение: «Почему-то восточные сю-
жеты нравятся европейцам — возможно, контраст в платье и обычаях всему 
виной» (Three Minutes in Japan, 1921)4. Акцент ставится, как видно, на «платье» 
и «обычаях», которые разительно отличались от таковых в западном полуша-
рии мира. В этой ситуации происходила реактуализация мифа о Востоке как о 
Другом для Запада. Именно он был своеобразной «грамматикой» хроникаль-
ного языка описания Страны восходящего солнца.

Традиция мифологизации Японии культивировалась в Европе с момен-
та «открытия» этой страны в середине XIX в. Японское искусство (главным об-
разом в лице импортированных гравюр укие-э)5 поразило западную публику, 
впоследствии значительно повлияв на такие направления в искусстве как по-
стимпрессионизм и символизм. Европейцы формировали свое восприятие 
этой восточноазиатской страны на основе копий произведений японских ма-
стеров и художников, представляя ее как «страну цветов» и «нацию художни-
ков». Нереалистичность этого образа отмечал еще Оскар Уайльд, когда писал 
о том, что «японцы были намеренно и осознанно созданы конкретными ху-
дожниками. (…) Настоящие жители Японии не так уж не похожи на типичных 
англичан, а именно, они исключительно банальны, и в них нет ничего стран-
ного или из ряда вон выходящего. По сути своей, Япония — чистая выдумка. 
Ни такой страны, ни такого народа нет» (Уайльд, с. 241). На практике Япония, 
проходившая через процессы модернизации, внешне немногим отличалась 
от других западных стран, из-за чего оказывалась малопривлекательной как 
для британских путешественников, так и для тех, кто никогда в этой стране 
не был6. Многие предпочитали восточную фантазию серой японской реаль-
ности, которая не сильно отличалась от того, что европейцы могли видеть  
у себя дома.

Воображаемая Япония была порождением ориенталистского дискурса, 
который в свое время был осмыслен американским литературоведом Э. Саи-
дом. По его мысли, со времени греко-персидских войн любое западное опи-
сание Востока строилось на логике бинарных оппозиций: если для Запада 
были характерны такие сущностные черты, как активность, развитие и сво-
бода, то для Востока — пассивность, стагнация, несвобода. Западные авторы  
_________________
4 Three Minutes in Japan: documentary film. Pathé News, 1921. 01:41:26’-01:44:00’ // British Pathé. URL: 
https://www.britishpathe.com/video/three-minutes-in-japan (дата обращения: 20.09.21).
5 Подробнее см.: Гришин М.В. Мифологизация традиционного Востока в искусстве и научной мыс-
ли Запада. М.: Государственный институт искусствознания, 2013. С. 304–365. 
6 Яркое описание разочарования европейцев в настоящей Японии представлено в: (Japan As It 
Is, 1917).

https://www.britishpathe.com/video/three-minutes-in-japan
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из географического востока (East) создавали Восток как культурный конструкт 
(Orient), тело которого включало все не-западное пространство. Он оказывал-
ся не просто противоположностью, но и зеркалом Запада, в котором отража-
лись его подавленные желания, вроде стремления к эмансипации сексуально-
сти (Саид, 2006, c. 298). К XIX в. в текстах ориенталистов — западных «агентов», 
создававших экспертное знание о Востоке, — Запад представлялся оплотом 
цивилизации, в то время как Восток пребывал в варварстве, будучи тенью 
своего великого прошлого, от которого остались лишь классические тексты. 
Как утверждал автор концепции, первоначально образы развитого Запада и 
отсталого Востока конструировались с целью утверждения собственной ци-
вилизационной идентичности, а в Новое время инструментализировались 
для осуществления власти над Востоком (Саид, 2006, с. 10) и, тем самым, леги-
тимации колониальной экспансии в Азии и Африке.

Несмотря на многочисленные критические высказывания, акцентиру-
ющие внимание на множестве фактических неточностей и общей идеоло-
гизированности концепции (например, Лысенко, 2009, с. 74; Штейнер, 2010,  
с. 15–16), Саид обозначил принципы описания не-западных обществ, которые 
находят свое подтверждение и на японском материале. Япония во второй по-
ловине XIX в. действительно описывалась в качестве варварской страны. Од-
нако этот образ был амбивалентен: с одной стороны, некоторые европейцы 
видели в японцах лишь отсталое и не дотягивающее до западных стандартов 
общество, другие же — такой же отсталый, но более естественный и аутентич-
ный народ, в отличие от европейцев не утративший связи с природой, тра-
дициями и духовностью (Гришин, 2013, c. 84). Так, например, бывший англий-
ский посол в Японии (1858-1864 гг.) Резерфорд Элкок, делая в своих заметках 
акцент на уникальности японской культуры, с недовольством отмечал, что  
с усилением модернизации она теряла свою привлекательность. Стремление 
стать «цивилизованной», как выражался автор, угрожало стране потерей того 
сущностного компонента, который делал ее особенной и отличной от других 
(Alcock, 1880, p. 850). В желании сохранить уникальную культуру прослежива-
ется и потребительское отношение к ней, придание ей онтологического ста-
туса средства удовлетворения интереса европейца к восточной экзотике.

Кинохроника с самого момента ее зарождения стремилась использо-
вать этот интерес в коммерческих целях. Однако это был интерес к вообра-
жаемой Японии — застывшей во времени «стране цветов». Поэтому его удов-
летворение часто требовало встроить действительность в привычные рамки. 
Пример этой практики предоставляет ранняя французская кинохроника. 
Как отмечает Дайске Мияо, документалисты кинокомпании братьев Люмьер, 
отправленные в Японию в конце XIX в., стремились зафиксировать не только 
популярные символы Японии, вроде сакуры, гейш, синтоистских храмов и т.п.,  
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но и повседневные практики, как, например, семейный обед, представлен-
ный в одноименной киноленте 1897 г. Картина, изображающая мужчину, 
женщину и двух детей якобы в процессе семейного принятия пищи, на самом 
деле была постановкой, срежиссированной оператором, который стремился 
показать, как должен был выглядеть японский семейный обед (Miyao, 2016,  
p. 82). А должен он был выглядеть именно в соответствии с европейскими 
представлениями.

Рис. 1. Кадр из киноленты «Семейный обед», 1897
Fig. 1. Repas en famille, 18977

Британская кинохроника начала покорять мир несколько позже, чем 
французская, а расцветать стала только к 1920-м годам. В это время она все 
также преследовала цель запечатлеть «загадочную» страну через презентацию 
японских праздников, фестивалей, ритуалов, традиционных занятий и т.п. Все 
они в той или иной степени включали в себя дискурсивные маркеры традици-
онной японской культуры. На кинолентах можно было видеть процессии, где 
люди шли в костюмах синтоистских священников и самураев с различными 
баннерами, людей, которые занимаются изготовлением зонтиков и деревян-
ной обуви, крестьян, исполняющих сакральные ритуалы для роста посевов, 
детей, изучающих самурайское искусство и мн. др.

Демонстрация подобной экзотики служила для развлечения зрителя. 
Это объясняет примеры, когда материал преподносился в заведомо юмори-
стической форме: в ходе представления кинолент показывались интертитры, 
_________________
7 Источник изображения см.: (Miyao, 2016, p. 80).
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вроде «Почему бы нам подобно японцам не сменить обувь на деревянную — 
может это снизило бы наши расходы на обувь» (Three Minutes in Japan, 1921)  
и «Даже в Японии есть студенческие сообщества. И на их фоне наши выгля-
дят жалко!» (Japan: Students Take Part in Battle of the Shrines, 1929)8. Поскольку  
1920-е в основном все еще оставались временем немого кино, такие подписи 
были одним из средств, позволявших донести до зрителя семантику кино-
лент. Ту же самую функцию выполняли превью-кадры к кинолентам. Многие 
из них были шаблонными или просто содержали один лишь текст, хотя для 
некоторых хроник изготавливались отдельные кадры, включающие символы 
Японии. На них можно было наблюдать японские имперские флаги, хризан-
темы, цикады, сакуру и т.д. Как правило, они были лишь одним из элементов 
кадра. Значительно реже можно было увидеть полноценные рисунки. При-
мером подобного служит изображение японской девушки из киноленты «Три 
минуты в Японии» (Three Minutes in Japan, 1921), которая одета в кимоно, дер-
жит цветы и летний зонтик. 

Рис. 2. Превью-кадр к киноленте «Три минуты в Японии», 1921
Fig. 2. Preview to Three Minutes in Japan, 19219

Однако традиционная Япония в кинохронике 1920-х гг. редко предста-
вала изолированной от современной Японии, между ними не было четкой 
_________________
8 Japan: Students Take Part In Battle Of The Shrines: documentary film. Gaumont Graphic, 1929. 00:00:41’ 
// British Pathé. URL: https://www.britishpathe.com/video/VLVADK2COK5K3C3JCSY4VBHYUHDZQ-JAPAN-
STUDENTS-TAKE-PART-IN-BATTLE-OF-THE-SHRINES (дата обращения: 20.09.21).
9 Источник изображения см.: URL: https://www.britishpathe.com/video/three-minutes-in-japan (дата 
обращения: 20.09.2021).

https://www.britishpathe.com/video/VLVADK2COK5K3C3JCSY4VBHYUHDZQ-JAPAN-STUDENTS-TAKE-PART-IN-BATTLE-OF-THE-SHRINES
https://www.britishpathe.com/video/VLVADK2COK5K3C3JCSY4VBHYUHDZQ-JAPAN-STUDENTS-TAKE-PART-IN-BATTLE-OF-THE-SHRINES
https://www.britishpathe.com/video/three-minutes-in-japan
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границы. В конце концов даже многие парады проходили в модернизиро-
ванных городах, таких как Токио и Киото. Поэтому закономерно создавался 
контраст, который сам по себе инициировал подобные сюжеты. Представля-
ется, что британская кинохроника участвовала в процессе модификации ори-
енталистского дискурса к японским реалиям. Если ранее западная традиция 
изображения восточных стран подразумевала их описание как аисторичных 
сущностей, то язык кинохроники одновременно историзировал и деистори-
зировал Японию. Он подталкивал к вопросу о том, каким образом восточная 
страна могла одновременно сохранять традиционные устои при внешней мо-
дернизации.

Рис. 3. Парад на фоне Киото из киноленты «Возвращение старой Японии», 1928
Fig. 3. Parade in Kyoto from The Old Japan Returns, 192810

Кинохроника часто сосредоточивалась на этой проблеме. Посвящен-
ные ей кинотексты повторяли мысль, обозначенную в титре-предисловии 
к одному из них: «Современная “вестернизированная” Япония еще раз ста-
новится Японией старых дней» (Japanese Festival, 1920)11. Причем часто для 
обозначения выбранной темы в заголовке киноленты используется слово  
«старый». Так, в хронике под названием «Старая и новая Япония» (The Old and 

_________________
10 Источник изображения см.: URL: https://www.britishpathe.com/video/the-old-japan-returns (20.09.21).
11 Japanese Festival: documentary film. Pathé News, 1920. 01:28:48’-01:29:27’ // British Pathé. URL: 
https://www.britishpathe.com/video/japanese-festival (дата обращения: 20.09.21).

https://www.britishpathe.com/video/the-old-japan-returns
https://www.britishpathe.com/video/japanese-festival
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the New Japan, 1923)12 титр-предисловие сразу заявляет зрителю о том, что 
«Только благодаря таким кадрам мы можем понять ход прогресса в “Стране вос-
ходящего солнца”». После этих слов следует демонстрация парада, в котором 
сначала идут люди в традиционных костюмах, после чего кадр обрывается, 
и уже на следующем видно, как на их месте идут солдаты и матросы в воен-
ной форме. В данном случае вестернизированные военные силы выступали в 
качестве маркера модерности, противопоставляемого восточной традиции.

Рис. 4. Превью-кадр к киноленте «Старая и новая Япония», 1923
Fig. 4. Preview to The Old and the New Japan, 192313

В тематически подобной киноленте «Старая Япония» (The Old Japan, 
1927)14, изображающей церемонию похорон почившего императора Есихито, 
также представлены люди в традиционных одеждах и в военной форме. Толь-
ко в данном случае они не противопоставляются друг другу, а существуют 
как бы одновременно в одном пространстве, тем самым вновь демонстрируя 
единство модерна и пре-модерна в Японии, их взаимосвязь. Таким образом, 
костюм, или, обобщая, внешняя форма, в кинохронике становится маркером 
темпорального измерения, старого и нового.

_________________
12 The Old and The New Japan: documentary film. Pathé News, 1923. 01:27:10’-01:27:55’ // British Pathé. 
URL: https://www.britishpathe.com/video/the-old-and-the-new-japan (дата обращения: 20.09.21).
13 Источник изображения см.: URL: https://www.britishpathe.com/video/the-old-and-the-new-japan 
(дата обращения: 20.09.21).
14 The Old Japan Returns: documentary film. Pathé News, 1927. 01:48:26’-01:50:03’ // British Pathé. URL: 
https://www.britishpathe.com/video/the-old-japan-tokyo (дата обращения: 20.09.2021).

https://www.britishpathe.com/video/the-old-and-the-new-japan
https://www.britishpathe.com/video/the-old-and-the-new-japan
https://www.britishpathe.com/video/the-old-japan-tokyo
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 Сопоставление разных временных значений ярко представлено в ки-
ноленте «Почитание святых» (Honouring their Saint, 1927)15, посвященной про-
цессии японских верующих в буддийский храм. Наибольший интерес вызыва-
ет самый первый кадр: он демонстрирует огромную толпу людей, в которой 
мужчины носят западный костюм, а женщины — традиционное японское пла-
тье. Другие хроники, посвященные буддийским церемониям (Japan: Japanese 
Ceremonies to Mark Buddha’s Birthda, 192816; Cherry Blossom Time in Old Japan, 
1928)17, дублируют и дополняют это изображение. В них можно наблюдать не 
только мужчин в европейских костюмах, а женщин в традиционных платьях, 
но и наоборот — мужчин в традиционных, а женщин в современных. Приме-
чательно то, как мужчины в традиционных одеждах дополняют свой костюм 
европейскими шляпами. Старое и новое будто бы смешиваются в Японии.

Рис. 5. Шествие японцев во время праздника на кадре киноленты 
«Почитание святых», 1927

Fig. 5. Procession during a celebration from Honouring their Saint, 192718

_________________
15 Honouring Their Saint: documentary film. Pathé News, 1927. 01:00:01’-01:01:06’ // British Pathé. URL: 
https://www.britishpathe.com/video/honouring-their-saint (дата обращения: 20.09.2021).
16 Japan: Japanese Ceremonies To Mark Buddha’s Birthday: documentary film. Empire News Bulletin, 1928. 
00:00:33’ // British Pathé. URL: https://www.britishpathe.com/video/VLVA41H4MOKEUBV4HOHYUJTPXTZ5D-
JAPAN-JAPANESE-CEREMONIES-TO-MARK-BUDDHAS-BIRTHDAY (дата обращения: 20.09.21).
17 Cherry Blossom Time In Old Japan: documentary film. Pathé News, 1928. 01:00:01’-01:23:00’ // British 
Pathé. URL: https://www.britishpathe.com/video/cherry-blossom-time-in-old-japan (дата обращения: 
20.09.21)
18 Источник изображения см.: URL: https://www.britishpathe.com/video/honouring-their-saint (20.09.21).

https://www.britishpathe.com/video/honouring-their-saint
https://www.britishpathe.com/video/VLVA41H4MOKEUBV4HOHYUJTPXTZ5D-JAPAN-JAPANESE-CEREMONIES-TO-MARK-BUDDHAS-BIRTHDAY
https://www.britishpathe.com/video/VLVA41H4MOKEUBV4HOHYUJTPXTZ5D-JAPAN-JAPANESE-CEREMONIES-TO-MARK-BUDDHAS-BIRTHDAY
https://www.britishpathe.com/video/cherry-blossom-time-in-old-japan
https://www.britishpathe.com/video/honouring-their-saint
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Соотношение модерного и домодерного также прослеживается и в ре-
ализуемых японцами практиках. Примером традиционной практики, привне-
сенной в современный мир, служит обучение детей боевым искусствам их 
предков — самураев. Кинолента «Япония: дети обучаются самурайскому искус-
ству» (Japan: Children Learn Samurai Arts, 1928)19 так и говорит о том, что «Япония 
открывает школы для воскрешения древнего искусства самообороны». Одна-
ко, как минимум, не менее занимательно выглядят попытки представить то, ка-
ким образом модерное привносится в пространство традиционного. Ярче все-
го это демонстрирует кинолента «Госпожа Япония начинает играть в бильярд» 
(Miss Japan Takes up Billiards, 1929)20, в названии которой делаются недвусмыс-
ленные намеки. Начинается фильм с провокационных слов «Кто сказал, что 
Япония отстает от жизни? Девушки самостоятельно играют в бильярд!». Затем 
хроника показывает девушек в кимоно, участвующих в подобии известной 
игры. Для того чтобы решить, кто будет первым, они играют в «камень, нож-
ницы, бумага». Показывается, как они «успешно» играют, благодаря чему их 
иронично называют «профессионалами». Принимая бильярд, Япония словно 
впускает к себе западную цивилизацию, оставаясь при этом самой собой.

Рис. 6–7. Интертитр «Кто сказал, что Япония отстает от жизни?
Девушки самостоятельно играют в бильярд!» и кадр из киноленты 

«Госпожа Япония начинает играть в бильярд», 1929
Fig. 6–7. Intertitle “Who said they were behind the times in Nippon? 

The girls play a billiards game all their own!” and a still from Miss Japan Takes up Billiards, 192921

_________________
19 Japan: Children Learn Samurai Arts: documentary film. Empire News Bulletin, 1928. 00:00:21’ // British 
Pathé. URL: https://www.britishpathe.com/video/VLVA56FALG4ANOM7O4IUP773WQ4E0-JAPAN-CHILDREN-
LEARN-SAMURAI-ARTS (дата обращения: 20.09.21).
20 Miss Japan Takes Up Billiard: documentary film. Pathé News, 1929 // British Pathé. URL: https://www.
britishpathe.com/video/miss-japan-takes-up-billiards (дата обращения: 20.09.21).
21 Источник изображений см.: URL: https://www.britishpathe.com/video/miss-japan-takes-up-billiards 
(20.09.21).

https://www.britishpathe.com/video/VLVA56FALG4ANOM7O4IUP773WQ4E0-JAPAN-CHILDREN-LEARN-SAMURAI-ARTS
https://www.britishpathe.com/video/VLVA56FALG4ANOM7O4IUP773WQ4E0-JAPAN-CHILDREN-LEARN-SAMURAI-ARTS
https://www.britishpathe.com/video/miss-japan-takes-up-billiards
https://www.britishpathe.com/video/miss-japan-takes-up-billiards
https://www.britishpathe.com/video/miss-japan-takes-up-billiards
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Подводя итоги, отметим, что британская кинохроника 1920-х сформиро-

вала специфический язык описания традиционной Японии. Он формировался 
в рамках сложившегося медиадискурса кинохроники, определявшего возмож-
ности и ограничения этого языка. Данное дискурсивное поле было определено 
контекстом создания кинолент. Прежде всего они производились кинокомпа-
ниями с целью извлечения коммерческой выгоды. Позиционируя кинохронику 
как объективный новостной ресурс, фиксирующий реальные события в дей-
ствии, на деле она мало чем отличалась от других документальных лент дан-
ного времени в том смысле, что, скорее, конструировала реальность, нежели 
иллюстрировала ее. Чтобы привлечь массового зрителя, кинохроника демон-
стрировала желаемую действительность, не подвергая сомнению сложивший-
ся социальный порядок, тем самым ретранслируя и укрепляя его. Все эти ус-
ловия определили реализм, развлекательность и консерватизм как основные 
рамки лингвистического пространства кинохроники.

Традиционная Япония стала объектом внимания кинохроники благода-
ря популярности в британском обществе ориенталистского мифа, представ-
лявшего консервативный Восток в качестве антитезы прогрессивного Запада 
– отсталого, но более естественного и «живого». В соответствии с этим мифом 
Япония описывалась в западных текстах как воплощение восточной красоты, 
в пространство которой европеец мог сбежать от серости и обыкновенности 
западной жизни. Воображаемая Япония привлекала гораздо больше, чем ре-
альная Япония, на тот момент мало чем отличавшаяся по внешности от серой 
Европы. Поэтому и кинохроника использовала ориенталистский дискурс для 
описания Страны восходящего солнца в своих кинотекстах. Несмотря на то, 
что Япония изображалась в значительной мере подверженной влиянию ци-
вилизации Запада, это влияние носило будто бы только внешний характер. 
Японцы действительно стали ставить электрические столбы, играть в би-
льярд и носить шляпы, однако язык кинохроники описывал Японию в кате-
гориях все той же субстанционально восточной страны, в которой традиция 
оставалась живой и продолжала жить, несмотря на влияние извне.
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TV-Therapy: 
A Preliminary Theoretical Framework
Abstract. Broadly speaking, television is regarded as a mass media array 
providing information and entertainment. From a scientific perspective it 
also involves artistic features and counts as a highly influential socio-cultural 
phenomenon. While in this context also pathogenic and pathological aspects 
have been discussed and studied, health promoting and therapeutic factors 
of television are still greatly underrepresented in the realm of TV-sciences. 
On the basis of a random sample of qualitative data and meta-synthetic con-
struction, the present article suggests a preliminary eight-dimensional theo-
retical framework of TV-therapy: (i) identity fusion and introjection, (ii) parallel 
worlds and escapism, (iii) subliminal mirroring and self-exploration, (iv) bio-
graphical work and self-integration, (v) therapeutic transference and creative 
coping, (vi) self-administration and self-regulation, (vii) social adjustment 
and virtual networking and (viii) TV as a source of topics and an incentive for 
people to communicate. Regarding psychodynamic impacts of television,  
the article encourages further studies on the interaction between television 

© Наука
телевидения

https://publons.com/researcher/5135339/wolfgang-mastnak/
https://orcid.org/orcid-search/search?searchQuery=0000-0003-4632-5639


НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION220

and individuals with mental conditions such as schizophrenia or eating dis-
orders, as well as health-related TV-education. Television may become an im-
portant tool in public health, which calls television programme creators and 
television production companies into play.
Keywords: biographical work; coping; escapism; fiction; identity fusion; 
parallel worlds; public health; self-exploration; self-regulation; social adjust-
ment; socio-cultural changes

INTRODUCTION
The notion of Television therapy is not new. Although various authors such 

as G.G. Young (1988) used that term, TV-therapy is not as broadly established and 
profoundly developed as, for instance, cognitive behavioral therapy (CBT) or mu-
sic therapy. Nonetheless, already in 1956 Gaither Lee Martin and Charles H. R. Over 
(1956) spoke of therapy by television. Their empirical study used closed-circuit tel-
evision in psychiatric settings and concluded that mentally ill patients improve sig-
nificantly in behaviour patterns, especially in the areas of communication, interper-
sonal relationship and socialization, as well as that programs of general education 
and instruction may have positive effects on that clientele. Moreover, some of their 
approaches also combined therapeutic TV-watching with creative art work, which is 
akin to intermodal forms of arts-based therapies.

One year later, Hyman Tucker et al. (1957) published their results about ef-
fectiveness of closed-circuit television as a therapeutic medium to treat psychiatric 
patients, and Floy Jack Moore et al. (1965) used the term television in the context of 
videotaped therapeutic sessions both for self-experience and a sort of retrospective 
archive analysis. Although this practice was miles away from what we may call TV-
therapy today, it is remarkable that this new mass medium had inspired the thera-
peutic domain at such an early time: We remember the Olympia-Kanone, an icono-
scope produced for the 1936 Berlin Olympic Games, as well as the implementation 
of the 525-line TV in the United States in 1941, the world’s first 625-line television 
standard designed in the Soviet Union in 1944, and the Philips production and com-
mercialization of the image iconoscope and multicon from 1952 to 1958.

Back to watching TV in psychiatric wards. Notwithstanding the fact that the or-
igins of TV-therapy were highly promising, this approach—at least as we know from 
reviewing relevant literature—did not flourish, and from today’s perspective we may 
assume following reasons: (i) in the early stages of TV-therapy, television was still a 
highly captivating medium and thus prone to attract the patients’ attention. How-
ever, the more TV became commonly used, the more it lost this mesmerizing aura; 
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(ii) while Martin and Over spoke of chronically psychotic females who were con-
fined to a closed ward and had no access to television during their hospitalization, 
psychiatric circumstances have been changing for the last decades, particularly in 
terms of increased liberty and community psychiatry (Burns, 2014). In spite of the 
warning that these trends may have an adverse impact on patients, there is good 
evidence that such social openness does not entail homelessness, incarceration or 
suicide after discharge from hospital (Salisbury & Thornicroft, 2016)—consequently 
TV lost its function as social surrogate; (iii) the more sound and film storage devices 
became available and affordable, the more patients used them for own therapeutic 
archives. Broadly speaking, the original incentives of TV-therapy went into a decline, 
while self-administered TV-therapy was in the ascendant—and this is a main focus 
of the present article.

Discussing TV-therapy also touches upon approaches such as cinema therapy 
and video therapy, where we have to distinguish between different definitions. By 
way of illustration, the term video therapy is also used as a synonym of telehealth, 
e-counselling, teletherapy, e-therapy or cyber-counselling, while in the realm of crea-
tive therapies it may refer to video art performed by patients and involve practices 
comparable to therapeutic filmmaking (Johnson & Alderson, 2008; Cohen et al., 2015), 
expressive (video) remix therapy (Jamerson, 2013) or digital storytelling. These mod-
els are also topics of the Beijing Normal University Research Centre for Arts Therapies.

The discipline of cinema therapy or movie therapy—both expressions are of-
ten used synonymously—goes back to the work of Gary Solomon (Solomon, 1995), 
who was the first in the West to write about using movies for therapeutic purposes, 
and Michael Powell’s PhD thesis (Powell, 2008) focused on cinema therapy as a 
clinical intervention. Today, cinema therapy is used to treat a broad spectrum of 
medical conditions such as relationship problems (Eğeci & Gençöz, 2017) or anxiety 
disorders (Dumtrache, 2014, p. 717):

Cinema-therapy refers to the use of movies as a support for the individual’s personal 
and interpersonal development and it represents a promising method that enhances 
both the attractiveness of the therapeutic process and the depth of a significant per-
sonal and relational development. By means of this research, we aim to build and de-
velop a cinema-therapy program, as well as to identify its effects on the participants’ 
anxiety level. The results of the present study indicate a significant drop in anxiety 
among the participants in the cinema-therapy program as opposed to those from the 
control sample. This paper is an advocacy of the use of movies as a support in the 
personal development process, in the modelling of emotional, value and behavioral 
dimensions of human personality.

While the term cinema therapy commonly refers to distinct models in clinical 
settings, the present article is dealing with a completely different issue: the phe-
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nomenon of self-administered TV-therapy as both an intended and an involuntary 
curative process. Particularly through experience and discovery of beneficial im-
pacts of watching TV on the psyche, this medium is used for emotional self-regula-
tion as well as the improvement of quality of life. In this context, the term TV-therapy 
also applies to the use of similar mass-media for similar purposes. Given that such 
application of TV-therapy is hidden from the public and institutionalized treatment, 
related research is difficult and has to be tailored to its specific conditions. This also 
requires interdisciplinary collaboration with sociology, cultural anthropology and 
clinical sciences. 

Regarding the global prevalence of mental disorders, self-designed and self-
administered TV-therapy is of considerable relevance to public health systems, 
though. A meta-analysis—in the sense of statistical processing of results from mul-
tiple studies to get pooled data and identify central tendencies—estimating the 
prevalence of mental disorders from the late 1970 to about 2010 (Steel et al., 2014, 
p. 476) confirms that common mental issues are highly prevalent and affect people 
across all regions of the world:

Pooling across all studies, approximately 1 in 5 respondents (17.6%, 95% confidence 
interval: 16.3–18.9%) were identified as meeting criteria for a common mental disorder 
during the 12-months preceding assessment; 29.2% (25.9–32.6%) of respondents were 
identified as having experienced a common mental disorder at some time during their 
lifetimes. A consistent gender effect in the prevalence of common mental disorder was 
evident; women having higher rates of mood (7.3%:4.0%) and anxiety (8.7%:4.3%) dis-
orders during the previous 12 months and men having higher rates of substance use 
disorders (2.0%:7.5%), with a similar pattern for lifetime prevalence. There was also evi-
dence of consistent regional variation in the prevalence of common mental disorder. 
Countries within North and South East Asia in particular displayed consistently lower 
one-year and lifetime prevalence estimates than other regions. One-year prevalence 
rates were also low among Sub-Saharan-Africa, whereas English speaking counties re-
turned the highest lifetime prevalence estimates.

Also, in children and adolescents the worldwide prevalence of mental dis-
orders is high. According to a comparative study from the University of São Paulo 
Medical School in Brazil the pooled prevalence is 13.4% (Polanczyk et al., 2015), 
and the World Health Organization specifies that the burden of mental disorders is 
particularly high in conflict-affected populations (Charlson et al., 2019). Given that 
television embodies both therapeutic and pathogenic potential, educational issues 
come into play—and this is a key topic of Beijing Normal University. Regarding ex-
cessive TV watching, psychopathology also speaks of hidden addiction (Sussman & 
Moran, 2013), which is comparable to the epidemiology of internet addiction (Pan 
et al., 2020). Additionally, to such forms of TV binge-watching, TV-viewing is also dis-
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cussed as an important factor influencing personality and behaviour such as ado-
lescent sex attitudes (Tolman et al., 2007) or negative dietary patterns (Kelly et al., 
2016). By and large, television can be considered a huge psycho-modulating factor 
and TV-self-therapy a phenomenon of still underestimated effect.

METHODS

Television therapy is a relatively young discipline and empirical research 
still scant. Moreover, the considerable lack of relevant meta-theoretical considera-
tions and theoretical frameworks calls for basic research and orientation. On that 
account, informal and often casually acquired verbal data from mainly students, 
academics, artists and patients have been collected, compared and re-grouped in 
order to identify possible categories. Their characteristics cover a broad spectrum 
from random talks, e.g., about TV-based self-regulation techniques, to in-depth in-
terviews, which helped to elucidate how watching television supports self-discov-
ery and self-integration. Qualitative data-processing and meta-synthetic construc-
tion resulted in a preliminary theoretical framework.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION224

Key principles of systemic meta-syntheses (Mastnak, 2021) go back to in-
depth analyses of seminal theories in psychology, psychosomatics and medicine. 
Throughout the course of history of science such cornerstones witness the power of 
epistemological syntheses of all sorts of findings and shed light on ground-breaking 
concepts and innovation. Broadly speaking: great minds discovered the inner logic 
of data from clinical experience, subjective theories and interdisciplinary research 
and created consistent frameworks—and this is precisely the way, systemic meta-
syntheses are built.

This also explains the use of the word “systemic.” Given that tangible enti-
ties have their very unique characteristics, holistic truth-philosophical representa-
tion strives for a most adequate isomorphism between the actual object in the real 
world and its theoretical representation in the realm of science. Distinct from re-
search on single perspectives, dimensions or parameters, systemic meta-syntheses 
try to take the complexity of phenomena into account, hence the term systemic.

In general, there are two different ways to create a systemic meta-synthesis: a 
bottom-up and a top-down mode. In bottom-up mode studies on a given issue or 
thematic field are taken into account and explorative comparative processing tries 
to trace down general principles as well as their inner logic and coherence. This 
process generates hypotheses, which are usually more robust than results of single 
hypothesis generating studies.

The top-down mode starts with a given hypothesis and goes on searching for 
confirmatory or contradictory evidence. While the whole process reminds of con-
ventional hypothesis testing, the “timeline inversion” makes the decisive difference: 
What supports or destroys the hypothesis is derived from previous studies. The ad-
vantage of this approach lies in the enormous pool of relevant data, which have to 
be re-evaluated, though.

In addition to these two main types, the notion systemic meta-synthesis en-
compasses all approaches (i) which respect epistemology and philosophy of sci-
ences and (ii) integrate data and results from various types of studies (iii) to create a 
novel theory or theoretical framework. And there are basically no discipline-related 
limitations or apodictic exclusion criteria. The present study combined bottom-up 
and top-down approaches and used various forms of inductive and deductive rea-
soning.

RESULTS
Based on a pool of qualitative data and meta-synthetic reasoning, this arti-

cle suggests an eight-dimensional framework to deal with TV-therapy. Its dimen-
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sions describe factors of individual TV-therapeutic attitudes and practices and may, 
similar to the differential-psychological model of factor analysis, differ in strength 
and manifestation. This dynamic theoretical framework may help to elucidate ther-
apeutic features of television consumption in the broad sense of watching live or 
recorded television, as well as viewing DVDs and streaming shows on TV sets, com-
puters and portable devices. Nonetheless, there are various theoretical approaches 
to explore TV-therapy imaginable. Consequently, further theoretical considerations 
to formulate and assemble pertinent components into coherent wholes are highly 
welcome.

Identity fusion and introjection
From Aristotle’s views of the relationship between drama and spectators to 

modern psychological considerations there is a wealth of theories dealing with 
merging identities and introjection, and Maria Grazia Turri (2015) proposed in her 
PhD-thesis a new understanding of spectatorship as transference dynamic.

This article suggests to differentiate between identity fusion and trait trans-
ference. Concerning identity fusion, we refer to group-psychological theories that 
differentiate between two distinct forms of group alignment: identification and 
fusion—the former asserts that group and personal identity are distinct, while the 
latter means that group and personal identities are functionally equivalent and 
mutually reinforcing (Kavanagh et al., 2020). In the context of TV-consumption and 
TV-therapy, particularly identity fusion (Reese & Whitehouse, 2021) enormously im-
pacts on an individual’s personality and is likely to create hybrid-identities, which 
merge “pro-protagonist-behaviour” and unconscious motives alongside unrealistic 
self-images. Moreover, such phenomena may interdepend with psychotic traits and 
even aggravate symptoms. From a psychopathological perspective we have to dis-
tinguish between two outcomes: on the one hand such modes of TV-consumption 
may counteract psychiatric treatment, on the other they may give rise to a feeling of 
self-actualization and improve the subjective experience of quality of life.

TV-associated introjection differs markedly from the comprehensive and 
dominating processes that go hand in hand with identity fusion: they only con-
cern several personality traits, are controllable and easily reversible, and are likely 
to improve mental well-being. The notions projection, introjection and projective 
identification belong largely to psychoanalytic theory (Malancharuvil, 2004), while 
Meissner (2009) suggested a neuropsychological reconstruction of projective identi-
fication, hence the neuroscientific substantiation of the previously phenomenologi-
cal terms. As regards the realm of TV-therapy, this article proposes the term introjec-
tive trait dynamics.

In this connection, we rather focus on the subjective (and possibly unrealistic) 
discovery of a TV-character’s personality traits in oneself, alongside this detection’s 
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psychodynamic—we use this term in a broader sense, not only referring to psychoa-
nalysis—consequences. Introjection of a TV-protagonist’s feature may concern (i) 
the re-activation of suppressed personality traits and self-concepts, (ii) an imaginary 
space that allows talents and self-images to bloom, while the “real world” inhib-
its their growth, and (iii) the egosyntonic realization of “elementary psychosomatic 
variables” (Mastnak, 1994, p. 137).

Elementary psychosomatic variables (EPV)—in German language psychoso-
matische Grundvariablen—form a core concept of the Perspektiventheorie [“Per-
spectives Theory”]. The Perspectives Theory was developed in the late 1980s and 
is meant to contribute to comprehensive models of differential psychology and 
theories of personality. In a sense akin to the concept of role-person merger (Turner, 
1978) in the social construction of personality or Erwin Roth’s (1969) theory of at-
titudes as the basis of his concept of personality, elementary psychosomatic vari-
ables are considered qualitative entities which require individual realization to form 
distinct personalities. By way of illustration, the EPV which creates the desire of be-
ing loved cannot be sufficiently replaced by other EPVs. During the later intrauterine 
period and particularly during childhood it develops distinct features of bonding, 
which may give rise to resilience, emotional wellbeing or traumatic deficiencies. 
Perspectives Theory suggests to understand the entire personality as a dynamic 
system consisting of EPVs which can, e.g., through life-experience or educational 
impact, change their intensity and significance like “perspectives,” hence the name.

Parallel worlds and escapism
Broadly speaking, we may differentiate between four kinds of parallel worlds: 

(i) the physical notion of multiverse alongside various hypotheses of multiple uni-
verses such as expressed by Hugh Everett or the Copenhagen Interpretation, usu-
ally summarized under the umbrella-term many-worlds interpretation (MWI), (ii) the 
mortal world and spiritual worlds as described in various religions such as heaven 
and hell in Christianity, which are in a sense comparable with the temporary places 
Svarga and Naraka in Hinduism, or—according to Tibetan Buddhist religion—over-
lapping worlds occupied by ghosts, (iii) parallel and mutually penetrating worlds as 
described in various social and differential psychological theories such as profes-
sional, private, criminal or cyber worlds, and (iv) imaginary worlds as well as worlds 
created by our minds, such as in psychotic hallucinations or mesmerizing creative 
acts.

Variatio delectate—this famous Latin phrase, literally “variation is delightful,” 
sometimes also translated as “there’s nothing like change”—may be interpreted in 
various ways, also concerning the human need for balance between stability and 
alteration. However, people may experience right the opposite, namely “permanent 
chaos”—and thus fall into despair. For centuries the arts have been successfully pro-



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 18 (1), 2022 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION227

viding means to temporarily immerse oneself in fictional worlds, such as novels or 
theatre plays—and since the 1890s cinema, and later on television.

The private availability of films has given rise to self-administered changes of 
worlds, where intensity and reversibility decide between aesthetic experience and 
pathological escapism. In general, a lack of change is likely to cause mind wander-
ing and a “drive to distraction” (Faber et al., 2018). From a TV-psychological and 
pathological perspective we have to clearly identify functions and characteristics of 
fantasy worlds and to differentiate between artistic pleasure and pathological delu-
sion as a tendency to seek escape and distraction from reality or real-life problems 
(Jouhki & Oksanen, 2022). Relating to loneliness, escapism and identification with 
TV and film characters, an Italian study (Gabbiadini et al., 2021) pointed out:

Nowadays, binge-watching (i.e., watching multiple episodes of a TV series in one ses-
sion) has become a widespread practice of media consumption, raising concerns about 
its negative outcomes. Nevertheless, previous research has overlooked the underlying 
psychological mechanisms leading to binge-watching [...] psychological determinants 
of problematic digital technologies usage (i.e., feelings of loneliness), as well as some 
of the mechanisms related to the enjoyment of media contents (i.e., escapism and the 
identification with media characters), were considered as predictors of the tendency 
to binge-watch. Results indicated that higher feelings of loneliness were associated 
with higher levels of problematic digital technologies usage. Additionally, direct and 
indirect effects showed that only escapism—out of the four dimensions measuring 
the problematic use of Internet-related technologies—predicted participants’ stronger 
identification with media characters, which in turn promoted greater binge-watching 
tendencies. Overall, we suggest that binge-watching could be interpreted as a coping 
strategy for media escapists, who enjoy TV series as a privileged online space in which 
the need to escape finds its fulfillment, allowing them to manage loneliness by identi-
fying with a fictitious character.

Such phenomena call for (i) representative studies about modes of TV-watch-
ing and associated escapism, pseudo-psychotic delusions included, (ii) conditions 
that are likely to trigger binge-watching such as social distancing and curfews (Dixit 
et al., 2020), (iii) clear differentiation between the relevant clusters of recreational 
TV series viewers (presenting low involvement in binge-watching), regulated binge-
watchers (moderately involved), avid binge-watchers (presenting elevated but non-
problematic involvement), and unregulated binge-watchers (presenting potentially 
problematic involvement associated with negative outcomes) (Flayelle et al., 2019) 
and (iv) relevant psycho-education. Dealing with these issues, we are permanently 
faced with the vague boarder between fascination with film and movie art on the one 
hand and pathological binge-watching alongside associated escapism on the other.
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Subliminal mirroring and self-exploration
The question “Who am I?” penetrates practical anthropology and human on-

tology as well as spiritual areas and personal doubts about one’s identity and sense 
of living. “Who am I?” is both a philosophical and a psychological question, which 
not only arises in the context of mental disorders such as depression or pathological 
dissociation and fragmentation of the self, but goes to the roots of existence and its 
deeper meaning (if there is a deeper meaning of existence). Since the cradle of hu-
man culture, the arts have been inspiring the human mind and encouraged creative 
thinking, the question about one’s origin and nature included. Today, television is 
an enormous source nourishing self-discovery, both in a clarifying and in a bewil-
dering way.

Guided self-exploration has always been an explicit goal of psychoanalysis 
(Kantrowitz, 2012), and continuing self-exploration is likely to become a habit or 
trait in former analysands. However, self-exploration is not the monopole of psycho-
analysis, but rather an important principle in many psychotherapeutic areas, and 
Stanislav Grof (1988) even spoke of the “adventure of self-discovery.” There is broad 
consensus that self-discovery plays a crucial role for psychotherapeutic progress 
and personal growth, whereas psychotherapeutic schools of thought greatly differ 
in method as well as the rationale behind.

While psychotherapy usually works with external professional support of 
self-discovery, the present article suggests the existence of an autonomous neuro-
cognitive processor within the human brain that strives for self-discovery and acti-
vates relevant processes. Although still on a hypothetical level, we assume that this 
processor is inextricably intertwined with the default mode network (Yeshurun et al., 
2021), a central-nervous system specializing in information processing. Moreover, 
it is a dynamic high-capacity module to integrate incoming intrinsic (e.g., thought) 
and extrinsic (e.g., social situations) information with consolidated knowledge. This 
forms rich, context-dependent models, self-images included.

This self-discovery processor appears to encompass a sort of “mirroring unit” 
that compares—in a subliminal way—own traits with features of other individuals 
from real, artistic and imaginary areas. These modes of comparison resemble psy-
chotherapeutic mirror techniques such as in psychodrama, but differ in the impetus 
behind. While in therapeutic sessions the therapist encourages mirror techniques, 
in self-administered television therapy mirroring is triggered by an internal self-dis-
covery processor, which seems to be able to also adjust the intensity of discovery—
according to one’s readiness to accept related insights.

Moreover, these modes of mirroring alongside associated self-discovery may 
also serve as a driving force for further film-guided self-exploration. In this context 
we assume a dual principle consisting of (i) an inner processor regulating aspects 
and modes of self-discovery and (ii) a subtle interplay between subliminal infor-
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mation processing and conscious (often seemingly spontaneous) recognition, self-
recognition included.

Biographical work and self-integration
Mindful work with a patient’s biography has become an important means 

in various therapeutic areas and curative domains, e.g., in palliative care (Hesse et 
al., 2019). The rationale behind is complex and involves the notion of biographical 
continuity, which is both an ontological and a personality psychological problem, 
hence the recent discussions about cisism and cisnormativity (Silverman & Baril, 
2021). Notwithstanding such qualifications, there is relatively broad consensus 
about the significance of biographical work and self-integration. By way of illustra-
tion, geriatric findings suggest that maintenance of the self in dementia is associ-
ated with socio-biographical factors (Surr, 2006).

Particularly in cases of repressed traumatic experiences, fragmentation of the 
self and distinct dissociative symptoms the notion of self-integration comes into 
play (Weeks & Pasupathi, 2011): critical to identity, self-integration is considered 
the process of connecting experiences to the self. It essentially involves subjectively 
constructed connections between the self and negative events, stability and chang-
es of the self as a whole, as well as the dynamic relationship between conscious 
self-images and external stimuli such as a therapist’s responsiveness.

However, dealing with the self alongside the notion of self-integration also 
addresses its dynamic wholeness, and Gil G. Noam (1988) suggested a model 
consisting of two related dimensions: self-complexity and biographical topics, 
including schemata and themata. This framework is basically consistent with our 
understanding of biographical work and self-integration in self-administered tel-
evision therapy. Particularly in adults and the older generation, television offers 
an enormous potential to enhance biographical work and thus to facilitate self-
integration.

An example: at the age of 55 Charles casually browsed the internet and found 
a film series he adored when he was around 10 years old: Der Kurier der Kaiserin 
[“The Empress’s Courier”] (not to be confused with Mortimer Stewart’s The Queen’s 
Messenger from 1928). At that time Charles’s beloved grandmother died, he was 
confronted with social classroom-issues and felt depressed by his parents’ fear he 
might be doomed to fail his school career. Watching these old films, Charles felt 
completely mesmerized. He not only remembered certain scenes, but also re-ex-
perienced emotions he had 45 years ago, particularly self-doubts and his belief that 
success was just casual, while suffering shipwreck would eventually be inevitable. 
Through repetitive watching the series his still debilitating feelings of imperfection 
began to fade.
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Therapeutic transference and creative coping
Reality TV has become a captivating genre that also accesses therapeutic do-

mains. Jenny Hamilton (2013) coined the term reality television therapy (RTVT) and 
was one of the first researchers to study this phenomenon. While the “counselling 
world” has given comparatively little consideration to this genre, Hamilton raised 
the question how RTVT may make therapy more accessible to people and whether 
watching these programs can be considered a therapeutic experience for audienc-
es. She summarized:

So how might RTVT work as a therapeutic experience for audiences? RTVT shows use 
the conventions of TV filming and editing to create emotional drama and intensity, 
such as cutting between speakers, close ups on eye movements and facial expressions, 
editing out less emotionally charged material, self-disclosing monologues and use of 
music to heighten emotion. Aristotle identified catharsis as a process of emotional 
purging experienced by the audiences of Greek tragedies. RTVT programs almost in-
variably seem to follow the stages of therapy recognized by both Rogers and Snyder: 
an initial stage of catharsis (through emotional disclosure, often via monologues to 
camera); a phase of insight (provided by both the helper and participant), followed by 
“positive choice and action” as we watch the participant embark on a change process. 
The viewer may identify with participants and feel they have shared in their emotional 
journey. They may experience emotions associated with the therapeutic process, or 
tap into or release emotions around their own issues, as in group therapy where signifi-
cant issues can be prompted by others, raising clients’ self-awareness and offering “[...] 
the invaluable healing factor of simply knowing that you are not alone with your issue.”
Referring to Bohart and Tallman (1996), she shed light on the authors’ propo-
sition that “all therapy is ultimately self-help and it is the client who is the 
therapist,” highlighting that self-help has proven to be as helpful as contact 
with a therapist, can suit some clients better, and that “ultimately clients must 
manufacture solutions from their own experience.” Although the present ar-
ticle does not agree with the assumption that professional psychotherapy 
can be replaced with the patient’s “therapist within,” we greatly encourage 
research on mechanisms underlying TV-based psychotherapeutic self-help.

In this context, we suggest to distinguish between four essential domains: 
(i) the use of TV-watching to modulate pathological conditions such as obsessive-
compulsive thought and behaviour, e.g. workaholism (Cossin et al., 2021) and the 
overestimation of one’s importance, (ii) enhancement of resilience through model-
based learning or emotionally stabilizing introjection, (iii) construction of psycho-
therapeutic self-help models or self-application of techniques as seen in reality tel-
evision or documentary films and (iv) the creative development of individual coping 
strategies inspired by movie scenes or characters.
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Self-administration and self-regulation
One of the most striking and probably most promising results of this small 

framework-generating research concerns psychotherapeutic self-help, in particu-
lar self-administration of watching TV for the express purpose of self-regulation. In 
public health areas, self-regulation is not only a core factor of human functioning 
that facilitates the successful pursuit of personal goals, but also gains importance 
in the promotion and maintenance of mental health, therapy of (subclinical) men-
tal and psycho-affective syndromes included. While some related approaches only 
provide shallow insights, recent comparative research designed a pertinent integra-
tive model of self-regulation in social psychological, personality psychological and 
cognitive neuroscientific contexts (Inzlicht et al., 2021).

A British meta-analysis (Pandey et al., 2018) highlighted the effectiveness of 
universal self-regulation-based interventions in children and adolescents. Implicitly 
addressing this huge clientele of television-associated social networks, the authors 
emphasized that childhood and adolescence self-regulation is gaining importance, 
as well as the mounting evidence of its positive associations with health, social and 
educational outcomes.

Qualitative analysis of our data pool suggests that particularly the combina-
tion of (i) high awareness of psychopathological traits, susceptibilities and vulner-
abilities and (ii) a distinct readiness to self-experimentation may give rise to effec-
tive television-based self-regulation. These efficient techniques differ sharply from 
television addiction or the obsessive-compulsive use social media, and comprise a 
broad spectrum of individualized models such as short TV-based cognitive recov-
ery, mental relaxation, control of compulsive thought or coping with transient feel-
ings of emptiness or low spirits.

Due to a lack of robust data substantiating this phenomenon, further research 
is needed to explore both the nature of this sociocultural phenomenon and its pub-
lic health relevance. Moreover, television-related mental health education comes 
into play.

Social adjustment and virtual networking
Although social coherence and communication styles are changing, genetics 

of social behaviour and neurogenetics of sociality (Donaldson & Young, 2008) wit-
ness the profound interactive character of the human race, hence the risk of depri-
vation syndromes. Social media have greatly responded to and impacted on social 
adjustment and virtual networking has immensely gained ground. Qualitative data 
analysis suggests four main incentives to use interactive television devices: (i) basic 
communication to get the impression of social inclusion, (ii) sharing of life experi-
ences and development of (maybe also fictitious) closeness, (iii) mutual support, 
both in the sense of empathy and advice, and (iv) online creative interaction.
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Decades ago, a project called R4R Recording for Recovery—not to be confused 
with models such as Reading for Recovery to support the treatment of substance 
abuse and addiction—was created to inspire music-based social networking among 
isolated people: people sent each other audio tapes with favorite music as a sign 
of social bonding, as well as an invitation to share aesthetic experiences evoked by 
listening. The vivid dynamics evoked by this network could not be predicted: shar-
ing music became the source and inner drive of a new feeling of emotional security 
and social responsibility. 

Likewise, social media with television function bring about unpredictable 
dynamics, both in a beneficial and in a potentially harmful way. In this regard we 
emphasize three critical aspects: (i) different from genuine human connection and 
authentic bonding, which involve continuous feedback-loops, individuals may 
regulate frequency and intensity of communication in an (unintentionally) egocen-
tric way and thus cause traumatic reactions. Moreover, unrealistic projection may 
lead to delusional relationships alongside obsessive-compulsive as well as pseudo-
psychotic traits, (ii) falling in love with robots has become a real phenomenon (Viik, 
2020), also in the realm of social networking. Although individual experiences may 
satisfy, anthropological considerations point towards serious risks. Moreover, we 
have to differentiate between robots as colleagues and partners (Nyholm & Smids, 
2020): “in comparison with the more demanding ideals of being a good friend or a 
good romantic partner, it is comparatively easier for a robot to live up to the ideal 
of being a good colleague. The reason for this is that the ‘inner lives’ of our friends 
and lovers are more important to us than the inner lives of our colleagues,” and (iii) 
discussions about social network facilities as surrogate connection should not ig-
nore the nature of bodily, spiritual and (face-to-face) empathetic interaction: “ersatz 
connections” have limitations.

At this point, looking back over changes in communication styles help to 
understand recent phenomena. There was in living memory a period, e.g. in Cen-
tral Europe,  dominated by small talks and hollow conversation, marked by nearly 
obsessive-compulsive avoidance of responsibility and commitment, followed by an 
era of—mostly completely dispensable—pseudo-organizational communication on 
smartphone screens: particularly younger people exhibit symptoms of smartphone 
addiction paired with social isolation (Tateno et al., 2019) alongside nomophobia 
(Notara et al., 2021), athazagoraphobia, i.e. the fear of being forgotten, and FoMO 
(Akbari et al., 2021), the fear of missing out. Self-images and self-values are exter-
nalized and thus uncontrollable and fragile, while the soul is arid and empty. Not-
withstanding these pathogenic traits, social media also encompass an enormous 
potential to enrich life, deepen communication and inspire the mind: creative tel-
evision can also be regarded as a viable countermeasure to bring back deep satis-
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faction and personal growth—and comparable to community music education and 
therapy the notion of community television education and therapy comes to mind.

Pool of contents and incentive of communication
Without a doubt, the art of communication is one of the great chapters of 

human culture, and disastrous communication one of the darkest sides of human 
life. The world of communication encompasses verbal flow that gives rise to mu-
tual discovery of interior lives, non-verbal communication in perfect harmony as 
expressed, for instance, in the Philemon and Baucis scene in Wolfgang Roscher und 
Claus Thomas’s film Doktor Faustus (Archives of the University Mozarteum in Salz-
burg), as well as the phenomenon the Austrian communication expert Paul Watz-
lawick described as “you cannot not communicate.” Although the present article 
is not primarily focusing on this topic, communication is still an important factor of 
TV-related quality of life.

A life-style platform called communication deficit “the silent scourge that 
hampers relationships”—and habituation of adverse communication patterns is 
widely known as a heavy burden: partners feel lost or unseen, constantly criticized, 
or experience a huge lack of intimacy. Moreover, communication may become 
dreary and narrowed down to meaningless formulae such as talking about the 
weather or—during the COVID-19 pandemic—actual rules and the incompetence 
of politicians. For several decades cinema has been regarded as a tool to develop 
communication, particularly in the context of social messages (Riber & Smith, 1985), 
while the potential of television to improve communication at home, e.g., by sug-
gesting topics of interest, has been widely ignored.

As regards topics of interest, the present article suggests to differentiate be-
tween grades of subjective significance. While, for instance, a TV-documentation 
about astrophysics may inspire communication about the beauty of galaxies, 
another movie may elicit the spontaneous recognition of one’s own frozen com-
munication style and petrified relationship, and thus spark off intimate in-depth 
conversation. Such processes go hand in hand with TV-guided self-discovery and 
mirroring, and are also regarded a promising path in couple therapy (Alexander, 
2009):

Psychiatrists need to be aware of how their individual clients are impacted by issues 
they may be having in their intimate relationships and how couples’ issues, in turn, 
impact and are impacted by emotional and mental disorders. In addition, psychiatrists 
need to be able to offer sound advice to individuals in troubled relationships, know 
how to make referrals to trained marriage therapists and know how medications they 
prescribe may impact couples. Over the past twenty years, there have been significant 
advances in couple research to assist health professionals in offering insight to couples 
struggling with communication, conflict resolution, affairs, addictions and many other 
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aspects of the couple’s odyssey. Movie clips offer an effective way of teaching psychia-
trists about common issues in coupling and couple therapy.

While Matthew Alexander discussed movies and movie clips for educating 
psychiatrists about common clinical issues in couple therapy, the present article 
focuses on unintended effects of television on communication styles, as well as im-
plicit self-regulation and improvement of verbal exchange in relationships. In this 
context, the present article emphatically suggests further research on the use of film 
and television to treat communication issues, not only in order to explore associ-
ated mechanisms in individuals with relevant medical conditions such as autism 
spectrum disorder (Bolton et al., 2020), but also to discover therapeutic values of 
television in a broader clientele.

Discussion
Qualitative processing of a random data alongside meta-synthetic construc-

tion resulted in the present theoretical framework of TV-therapy. We consider it a 
preliminary model and are aware of its limitations, hence the need for further sys-
temic, quantitative, qualitative, cross-cultural and epistemological research in this 
domain.

Dealing with TV-therapy and TV-pathology, we emphatically encourage differ-
ential-diagnostic approaches to explore interactions between television consump-
tion and mental diseases such as schizophrenia, depression, anxiety disorders, 
post-traumatic stress disorders, eating disorders, obsessive-compulsive and oppo-
sitional defiant disorders, or the broad spectrum of addiction.

TV-related pathogenesis and pathological dynamics are challenging and may 
bring about a broad spectrum of “aberrations.” And yet, we have to be extremely 
careful with ethical and pathological assessments of main-streams: they may be 
nourished by biased views and thus crucially misunderstand sociocultural trans-
formations. From a meta-theoretical and epistemological perspective, we have to 
clearly distinguish between cultural and anthropologic criteria, and we must be 
aware of the “natural” dynamics of customs and the relative invariance of the hu-
man (genetic) nature.

While the present article expressly focuses on TV-therapy prospects, we also 
have to explore adverse phenomena such as—pars pro toto—television addiction, 
which is “no mere metaphor” (Kubey & Csikszentmihalyi, 2002): psychiatry explic-
itly states that television addiction functions similarly to substance abuse disorders 
and claims that a great deal more research is needed (Sussman & Moran, 2013). 
Given that trends to obsessive and excessive TV-consumption alongside associated 
pathogenic impacts on the psyche are likely to jeopardize the younger generation, 
implementation of TV-oriented health education has to be discussed.
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Notwithstanding such risks, there is an enormous therapeutic and health-
promoting potential inhering in television. Taking the widespread reluctance to go 
to psychotherapy into account, TV-self-therapy is not confronted with such “inhibi-
tion thresholds.” Together with the perspectives and factors discussed in this article, 
TV-makers are called to get aware of their function in public health and psycho-
epidemiology. Television may also greatly contribute to a better common under-
standing of mental disorders alongside improved social inclusion (Damjanović et 
al., 2009). 

To derive broad benefits from the therapeutic potential of TV requires (i) fur-
ther research, (ii) educational support to develop skills of health-promoting TV use, 
(iii) specific training of staff in areas such as psychiatry, geriatrics or prisons, and 
(iv) promotion of the novel health- and therapy-oriented genre of TV programs. In 
general, TV-therapy may become an inexpensive and broadly accessible tool to en-
hance quality of life, improve prevention of psychosocial problems, and provide ef-
ficient self-therapy alongside psychological self-regulation.
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