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“When the Horn Thawed, 
the Tune Poured out”: 
Pavel Lungin on the Making of Taxi Blues*

Abstract. Russian film director Pavel Lungin explores the topic of independ-
ent cinema during perestroika, using the example of his debut film Taxi Blues, 
which received one of the first international awards in post-Soviet Russia—the 
Best Director Prize and the Special Mention of the Ecumenical Jury at the 1990 
Cannes Film Festival. In the interview, the interlocutors discuss the directorial 
and dramaturgical tools: how symbolism is interpreted in a historical context, 
how the audiovisual image is constructed, what are the signs of a chronotope—
and explore the image of a man at the crash of an era. For instance, in Taxi 
Blues, Pavel Lungin intentionally contraposes the two male characters—that 
of Pyort Mamonov (the image of the 90s), and of Pyotr Zaichenko (the image 
of a Soviet man)—clashing them against each other not only plotwise (through 
a dramatic conflict), but also aesthetically (through fundamentally different 
physiognomy and acting plastics). The director analyzes the specifics of au-
teur and genre filmmaking, dividing his artistic biography into a “script-writing” 
period, when his films were highly successful in Soviet distribution, and a “di-
recting” period, when he, being in the new historical conditions, began to make 
independent auteur films. Another question raised is why a full-fledged “New 
Wave” has not emerged in Russia, similar to those that had formed in French 
and English cinema. Lungin recalls and evaluates the forgotten figure of Marin 
Karmitz, who not only produced the New Wave directors, but also had an au-
teur cinema distribution network—an interesting experience of distribution in 
Europe, which can be actualized in scientific research to answer a very timely 
question: can auteur films be successful at the box office? Thus, the interview 
covers not only the early period of Pavel Lungin’s work (given that at the time 
of Taxi Blues there was no Internet yet, and many reviews and analytical articles 
about the film are still not digitized). Most importantly, the film Taxi Blues fits 
into the historical context; and this fact creates a cultural field both for mod-
ern interpretations and for understanding the art of perestroika—information 
about which is still insufficient, resulting in the absence of full-fledged analyti-
cal comprehension. In the interview, we also trace parallels with the processes 
that were taking place in world cinema—the New Wave in French cinema,  
the British “angry young men”, and the “Youth Rebellion” in Hollywood.
Keywords: Perestroika cinema, auteur cinema, distribution of auteur cinema, 
directing, dramaturgy, independent cinema, new waves

_________________
* Translated by Anna P. Evstropova.
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«Когда рожок оттаял, 
полились звуки музыки…»: 
Павел Лунгин о создании фильма 
«Такси-блюз»
Аннотация. Российский режиссер Павел Лунгин раскрывает тему «неза-

висимого кино» в период перестройки на примере производства своего дебют-
ного фильма «Такси-блюз», получившего одну из первых международных наград 
в постсоветской России — приз за лучшую режиссерскую работу и специальное  
упоминание экуменического жюри на Каннском фестивале 1990 года. Анализи-
руются режиссерские и драматургические инструментарии картины: трактовка 
системы символов в историческом контексте, построение звукозрительного об-
раза, приметы хронотопа. Исследуется образ человека на сломе эпох: в филь-
ме «Такси-блюз» Павел Лунгин преднамеренно противопоставил два мужских 
образа: в исполнении Петра Мамонова (образ 90-х) и Петра Зайченко (образ 
советского человека), столкнув их не только фабульно (посредством драматур-
гического конфликта), но и эстетически (принципиально различная физиогноми-
ка и актерская пластика). Режиссер также анализирует специфику авторского и 
жанрового кинематографа, разделяя свою творческую биографию на «сценар-
ный» период, когда его фильмы были очень успешны в советском прокате, и «ре-
жиссерский», когда он начал снимать независимое авторское кино уже в новых 
исторических условиях. Поднимается и вопрос о том, почему в России не воз-
никла полноценная «новая волна», подобно тем, что сформировались во фран-
цузском и английском кино. Павел Лунгин вспоминает и дает оценку забытой 
фигуре продюсера Марина Кармица, не только продюсировавшего режиссеров 
«новой волны», но и имевшего сеть кинопроката авторского кинематографа — ин-
тересный опыт европейской дистрибуции, который можно актуализировать в на-
учных исследованиях, чтобы ответить на очень своевременный вопрос: может  
ли авторское кино быть успешным в прокате? Таким образом, в интервью иссле-
дуется не только ранний период творчества Павла Лунгина (с учетом того, что во  
времена «Такси-блюз» еще не было Интернета, и многие рецензии и аналитиче-
ские статьи о фильме до сих пор не оцифрованы). Самое главное — фильм «Такси-
блюз» вписывается в исторический контекст, что создает культурологическое 
поле как для современных трактовок, так и для понимания искусства перестройки, 
информации о котором до сих пор недостаточно, вследствие чего отсутствует и 
полноценное аналитическое осмысление. Также в интервью проводятся различные 
аналогии с процессами, происходившими в мировом кино: даются характеристики 
«новой волне» французского кино, «поколению рассерженных» в Великобритании, 
«поколению молодежного бунта» в Голливуде. 

Ключевые слова: кино перестройки, авторское кино, прокат авторского 
кино, режиссура, драматургия, независимое кино, новые волны
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INTRODUCTION 

The cinematography of the perestroika period is still poorly studied. 
The directorial and dramaturgical strategies proposed at that time by the new 
generation (Pavel Lungin, Sergei Ovcharov, and, later, Pyotr Lutsik and Alexei 
Samoryadov) are not evaluated in the context of the development of modern 
cinema—which is especially important, since the Russian film industry of  
the 21st century is the result of all those “destruction” and “renewal” 
processes that took place at that turning point. On the one hand, the hopes 
for a new film language and international success for new Russian cinema 
were largely false: in the Soviet period, despite the Iron Curtain, Russian 
cinema had a far greater resonance at international film festivals than it does 
today. However, there was a short period of hopes, not only social, but also 
cultural. It was during that time that Lungin made his first film, Taxi Blues1— 
a promise of a New Wave in Russian cinema. Elizaveta Trusevich and Pyotr 
Klemeshev talk about that period and about Taxi Blues with its director.

Fig. 1. Pavel Lungin2

_________________
1 The film is set in the first years after perestroika. A chance encounter between taxi driver 
Shlykov and saxophonist Lyosha develops into a bizarre friendship. Each of the heroes has 
his own philosophy of life. Shlykov is a Soviet-style, strong-willed man. Lyosha is a talented, 
but unsettled alcoholic musician. Shlykov despises Western culture, considers intellectuals 
and artists the source of all Russia’s troubles and tries to change Lyosha. Lyosha, on the other 
hand, reproaches Shlykov for being withdrawn into the monotonous world of a Soviet man. 
He constantly ponders the meaning of life and his destiny, suffers from depression, but even 
his attempts to commit suicide end in failure. Shlykov’s entire value system collapses when 
Lyosha, having met an American saxophonist, makes a career abroad and returns to Russia 
rich, famous, and makes new friends. Shlykov yearns for his old friend, starts drinking and, 
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PAVEL LUNGIN & TAXI BLUES
Elizaveta Trusevich (henceforth E.T.): Pavel Semyonovich, why, having 

graduated from the Philological Faculty of Lomonosov Moscow State 
University and then the scriptwriting department of the High Courses for 
Scriptwriters and Film Directors, did you suddenly decide to become a 
director?

Pavel Lungin (henceforth P.L.): I took my script of Taxi Blues to 
Mosfilm, to Vladimir Menshov3 association. After reading the script, they 
cancelled the contract with me. They said they did not need a musical 
comedy. They simply did not grasp the idea. Then I took it to Lenfilm.  
At Lenfilm, they liked the script, but I was told that they could not start  
the film because I had no directing experience. So, they decided to give 
me a co-director. My relationship with him was very complicated. I felt that 
we were not on the same wavelength. It was a very difficult period: there 
seemed to be an opportunity for me to make a film, but there was no clarity 
about how exactly—it was impossible to make this picture in Leningrad, 
because the story was purely Moscow. And in this period of hard solutions,  
the unexpected happened. Moscow in the early ‘90s was filled with foreigners: 
some came to buy paintings from informal artists, some—for souve- 
nirs. The symbols of perestroika were very important then, because the 
division into two camps ended, the confrontation ended. The whole world 
was in complete euphoria. Russia suddenly opened its borders. It became easy  
to come here. You could walk up to someone on a street and start a 
conversation just like that. And there was a sense of brotherhood and 
internationalism, a kind of shared joy. It is kind of amazing that we lost this 
feeling so easily. 

So, there was that man, Pierre Rival4, who, on the one hand, was  
a collector—he bought paintings from different artists, and on the other 
hand, he was the editor of a French cinematographic magazine. He came to 
overcoming his prejudice, comes to Lyosha’s concert, where the music touches him to tears. 
The friendship will not return, but the heroes have already played their parts in the lives of each 
other. From now on, each will go his own way.prejudice, comes to Lyosha’s concert, where the 
music touches him to tears. The friendship will not return, but the heroes have already played 
their parts in the lives of each other. From now on, each will go his own way.
2  See    the    image    source: https://www.scoopnest.com/ru/user/EchoMskRu/1128203952179302403- 
(15.09.2021).
3 Director Vladimir Menshov, the creator of Moscow Does Not Believe in Tears, Love and Pi-
geons and others.
4 Subsequently, Pierre Rival made a cameo appearance in Taxi Blues.

_________________

https://www.scoopnest.com/ru/user/EchoMskRu/1128203952179302403-
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our house by chance, when he came for a visit with some company. And my 
mother5 spent all her childhood in France, she spoke French like Russian, it 
was her second language. And all my childhood she tortured me with French, 
which I then successfully forgot, because there was no occasion to use  
the language. And all of a sudden French comes in handy when I start talking 
to Rival. Somehow, we liked each other. And I gave him the script. Still printed 
on paper, in Russian. And I completely forgot about it. Three or four months 
passed. My Lenfilm story continues. And suddenly I get a call. Someone 
speaks to me in French. The man introduces himself as a producer from 
France. I take it for a joke and hang up. The man rings me up again, saying, 
“I’m sorry, it seems we got disconnected.” It was producer Marin Karmitz6: 
“Your script was translated into French, I read it and I liked it a lot. And I want 
to invite you to France to negotiate.”

And I do not even have a visa or a passport. I reply, “Okay, I will definitely 
come.” At that moment I felt horror and joy at the same time. I went to the 
Union of Cinematographers to get a visa. At first, they turned me down. Then 
I went to the foreign commission, which was in charge of travelling within the 
Soviet Union—and started to inebriate them. I went there as if to a nine-to-
five. Every time we got upstairs to the restaurant of the House of Cinema. . . 
And, finally, they begged, “What do you want, tell us!” I said, “Guys, I need to 
go to France.” So, they helped me.

My fate was hanging on such a thin web: if I had not been given a visa, 
if I had not been at home when the producer called me. If something is to 
happen—stars will align. I went to France.

Marin Karmitz turned out to be a prominent producer, and famous, 
too. He had his own network of cinemas MK27, and he specialized in auteur 
cinema. At the same time with producing my film, Karmitz produced the films 
of Krzysztof Kieślowski and Claude Chabrol8. He was the first in France to 
take the risk of making money from auteur cinema. And he took a successful 
risk. Very smart, talented, greedy. We had a conversation—he said, “I’m only 
interested in this film if you make it.” But why? I even offered to take the 
director Lenfilm had appointed to me as a co-writer. And he said, “No, that is 
out of the question. I have been dealing with auteur cinema all my life. This 
_________________
6 Lilianna Lungina, a Soviet translator, most known for her translations of books by Astrid Lingren 
(Karlsson-on-the-Roof Carlson, Pippi Longstocking).
7 An international film company engaged in the production and distribution of predominantly 
auteur films.
8 The film Madame Bovary (directed by C. Chabrol, produced by M. Karmitz) was released in 1991.
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is the author’s view of the world. If somebody else does it, you’ll get just 
another average movie. So only you have to make it. If you make it, you make 
it. If it does not work, it does not work. I am ready to risk this little money.” 
I returned to Moscow, inspired. I shot Taxi Blues, and in six months I was at 
the Cannes Film Festival9.

Fig. 2. Taxi Blues poster10

It was my first film, my debut. Before that, I had not even made a 
single short film. I had never looked through the camera’s peephole, I did 
not understand many technical things. I still do not know much about 
lenses, because I never studied directing. Every director has a first film. You 
have to put into it what you have inside—to take it and present it to the 
_________________
9 At the 1990 Cannes Film Festival, Taxi Blues was nominated for the Palme d’Or, and Lungin 
received the Best Director award.
10 See the image source: https://www.kinopoisk.ru/picture/2228916/ (17.09.2021).

https://www.kinopoisk.ru/picture/2228916/
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world. Do you have something that sets you apart from the rest, makes you  
a director? Because calling yourself a director does not make you one. There 
are those who are only capable of telling a storу anonymously; and there 
are those who create whole worlds. These  worlds seem  to be similar  
to reality. But, nevertheless, it is a different reality. There is always some 
optical, sensual, philosophical angle. Something about that author’s world is 
a little off. Even though it looks like a real one.

I always think of a story of Baron Munchausen, when he rode through 
the snow in the midst of winter and blew his horn, but it was so cold that 
no sound came out. Then he came to an inn, hung the horn by the fireplace, 
and when the horn thawed, the tune poured out. Just in the same way, music 
suddenly poured out of me. And it was a huge relief. I suddenly realized that 
it was easy for me to make films. Many people say that making movies is 
hard. In fact, if you are a director, it is very easy. If you are not, it is very 
difficult. If you are not a director, you have to draw pictures, discuss them, 
prove something; and if you are a director, it is as natural as breathing. You 
see a scene—two people in front of you, a third person enters, and some kind  
of web of relationships emerges between them. And this picture starts to 
live in front of you. When you feel like it is true, you just shoot it, and that’s 
it. And it became very easy for me. Because I hate writing. I was a miserable 
writer. Because I did not like that moment of solitude in front of a piece  
of paper at a typewriter and, later, in front of a computer monitor. I still don’t 
like that moment, because I have to put myself in some artificial state.

Apparently, my screenplays11 did not make good films because I wrote 
them for myself. There has always been a certain vision which is not universal. 
A good script is a script that any director can make a film from. Chekhov has 
good plays. They are staged in Africa and in Japan—and it is all Chekhov. 
And I, apparently, had some fragility. . . some bias in my view. The script and 
then the film Taxi Blues was a pure blob of energy. There was not much skill 
there, but there was a lot of fun, freedom, the energy of a man who creates 
not through professionalism, but through feeling. Now I shoot differently, 
unfortunately I became a professional. And sometimes it is amateurism that 
gives the right effect. 

E.T.: Why did the film become a discovery of the new Russian 
cinematography for Western audiences?
_________________
11 The Invictible (directed by Yu. Boretsky, 1983) based on Lungin’s script had a box office 
attendance of 29 million people.
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P.L.: Taxi Blues turned out to be the first film of perestroika—there 
emerged a new vibe. A film that shows how the world of the Soviet Union 
splits into two types of people: those who accept perestroika and those who 
do not. The story keeps bringing up the question of freedom and unfreedom. 
Is freedom good? Or is it not? This is the story of an encounter of two 
personalities, each with their own truth. One is the truth of a chauffeur,  
a man resentful of the world, who believes only in himself, who has 
 the feeling that everyone betrays him: the state, and his fellowmen—
everyone wants to deceive him. A purely materialistic man, focused on some 
petty matters, petty money. And then he meets someone who seemed scum  
to him—a despicable, pathetic little musician, a drunkard, who destroys 
himself, who lies—and who suddenly rises to some inaccessible heights, 
becomes well-known and famous by virtue of his talent. This was a conflict  
of ideas. In this, there was a foreboding of a failed civil war. These two 
truths—they collided and beat each other, and hated, and at the same time 
loved each other, like two parts of one world, one state. 

Pyotr Klemeshev (henceforth P.K.): Shlykov and Lyosha—are they 
people, characters, or are they more of symbolic signs?

P.L.: In terms of psychoanalysis, the Soviet man suppressed that free 
man and forced him to work, to speak, and to do things that were unnatural to 
him. And the latter, in an eternal search for joy, freedom, inspiration, and vodka, 
kept trying to break free… In the end, he did break free and win. And the other 
one, the Soviet man, suddenly realized that it was as if his soul had gone out 
of him, that it was impossible without this other half, that he loved it. That he 
could not do without it. Mamonov’s character is the secret soul of Shlykov.

P.K.: But Shlykov is still a very attractive character. . .
P.L.: Filmmaking is a very controversial thing. You shoot about 

Lyosha—about a jazzman, a drunkard, witty, funny, unreliable. . . And for some 
reason you come to love the other one—Shlykov. Because he suffers— 
the second, the voiceless one suffers. Homo sovieticus. He has nothing to 
say. Mamonov’s character will come to an agreement with God anyway. He 
will play, get drunk, then sleep it off, and come up with something. . . But 
Shlykov always bears his anguish of voicelessness.

E.T.: When you were writing the script, did you put a symbol system in 
your dramaturgy?

P.L.: The world was full of symbols then. Maybe it is the time that was 
so symbolic. For example, at that time I was not afraid of using a symbolic 
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space in which the butchers cut up the carcasses. Now, perhaps, I would have 
decided that meat is too strong an image. But then I was not familiar with  
the works of Francis Bacon12 who painted carcasses all the time. Just as 
American directors were making movies against Hollywood, so I was making 
this film as if against the Mosfilm style. Like in American independent films of 
the ‘70s—from the ugliness of a big city sprouts something new, something 
pure. But then Hollywood naturally absorbed those rebels. It is impossible 
to beat that. All those protesting boys later became famous directors13. These 
are the moments when you are in sync with your people and your country, 
and unwittingly you are broadcasting those vibes. I am always trying to tell 
a compelling story. Life has a symbolic meaning. The poetry of cinema for 
me is in the photos of Bresson14, in the New Wave films, in the American 
movies of the ‘70s like Midnight Cowboy, Scarecrow. When there is precision 
in the gaze, in the face, then life itself becomes symbolic. And truth becomes 
symbolic. But to do this, life has to be dissected.

P.K.: What is the most important thing in the film? Theme, idea, or 
visual appeal?

P.L.: I think that a film should not carry any ideological charge. What is 
your film about? How do I know what it is about! If you tell a story well—just 
a story, describe a character, a life situation—then the film absorbs meanings 
like a sponge. If you want to illustrate some ideological idea, you cut off 
the rest of the meanings. And if there is an empty sponge, it sucks up all 
the water. All the meanings. Everyone sees something different in what is 
created. I can be simply telling a story. I do not take sides. As a human being, 
I do, of course! But when you are just telling a story, it is much stronger than 
personal biases. Now cinema has turned to comics. Plus this is a two-pronged 
process: both in mass cinema, where a human being can be a symbol of good 
or evil, and in the so-called festival cinema, where there are comics, too, but 
just of some other type. For example, there is an identifying figure of the 
oppressed African, or some Arab woman. . . But I have always been interested 
only in living life. And I still try to fill the character with the psychology of 
living people. Maybe it is outdated. But I cannot do it any other way. I always 
try to construct some kind of human situation. The films I make are always 

_________________
12 Francis Bacon—in this case, the Irish-born British expressionist painter, master of figurative 
painting.
13 This refers to F.F. Coppola, P. Bogdanovich, J. Schlesinger, A. Penn and others.
14 Henri-Cartier Bresson—French photographer, founder of the street photography genre.



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ 17 (3), 2021 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION129

made from within. Imagine there is a picture hanging on the wall, and you 
will never get inside it. That is exactly how Soviet cinema was made. You can 
only look at it, that is, you are an outside observer. And I have always been 
interested, starting from Taxi Blues, in shooting from within that picture. So 
that one could get there, inside, in the middle. To shoot around, along the 
perimeter, rather than enjoy the beauty of the image from the outside. There 
are no divine landscapes in my films! But there is always a view from within. 
I poured all the accumulated energy into my first film. And it was a double 
charge: on the one hand, personal energy—the energy of a man, dried up, 
candied in this decaying world of socialism. . . On the other hand, the energy 
of a changing state. These two energies—the personal and the social—
streamed into this film. That is why Taxi Blues had such a success, such a 
sound. Because it said something about what was going on in that closed 
country. I mean, nobody understood how we were living. And there was such 
a phenomenon as the Soviet duality, the Soviet ability to live in truth and 
untruth at the same time. And to say one thing in one place, another thing in 
another— and to exist perfectly well in all this.

E.T.: Why do you think New Wave did not emerge during the perestroika 
period, like it happened in France15 and the UK16?

P.L.: In the Soviet Union, cinema has always been built on censorship. 
There were always bans, and there was Aesopian language that helped get 
around those bans. That is how Panfilov, Klimov, Ryazanov, and all our big 
artists filmed. Then the censorship suddenly disappeared, leaving a void. 
There was nothing to stand against any more. One just had to tell stories. 
It turned out that the brick wall of censorship was some kind of support—
artists beat against it and created their masterpieces. Why have none of our 
great directors made a single movie about themselves? Is it because we do 
not have a tradition to confess, to show ourselves in an unattractive, even 
pitiful way? Indeed, this is not a Russian tradition. Only Andrei Tarkovsky 
knew how to do this17.

_________________
15 The French New Wave—a trend in French cinema of the late 1950s and 1960s, which formed 
such outstanding directors as J.L. Godard, F. Truffaut, C. Chabol. 
16 Also known as the “angry young men”—a literary and cinematic trend that emerged in Britain 
in the ‘50s, which is characterized by social orientation and rebellious moods of the main 
characters. The most famous film samples are The Loneliness of the Long Distance Runner by 
Tony Richardson and Room at the Top by Jack Clayton.
17 Andrei Tarkovsky’s Mirror is replete with autobiographical references, has a lyrical kind of plot; 
and at the center of the story, there is a lyrical hero—the director’s own alter ego.
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I do not know why there was no New Wave. I guess, in a sense, one 
had to be a newcomer to enter it. Precisely because I had never made a film 
before, I did not have those “dos and don’ts” in me. And other filmmakers 
kept shooting “the right way”. It was not for nothing that the phenomenon 
of Kazakh cinema emerged back then—those directors did not know “the 
right way” either. And they did not know how to shoot. They made films  
on energy. But then it was over very quickly. And then in a very short time 
people started longing for success. The specter of money floated around. 
During perestroika, there was a great magnetic storm of discovering money. 
People unexpectedly found out that there was money. That it was very 
important. That money was wanted. It is like radiation. It is invisible, but it 
destroys you. And there was no industry. The Ministry of Culture, Goskino—
everything fell apart. Big studios could no longer provide for themselves. The 
old industrial way no longer worked. It was then that the big factories were 
shutting down. Film studios were also shutting down. Because a film studio 
is something like a factory, too. The money had to be sought from some 
scoundrels, half-bandits. So they became the ones who censored movies. 
That was when the tastes of the crowd all of a sudden became apparent, too. 
They started making low-brow comedies which could be shot quickly and 
get the money right away. Because I lived in France for a few years, although 
continued to shoot films here, I was kind of outside of these processes.  
I took some small money for my movies from the French. At the time we 
were shooting for very little money.

And yet, living in France, I was out of this radiation. I even had this 
joke. I live in France: I am a regular human being; I travel by metro. But when  
I come to Moscow, I dreadfully want a black Jeep. Why? When I leave, I don’t 
want a Jeep. When I come to Moscow, I want it again! Why? I don’t need it. 
Because I fell into that magnetic field. Restaurants, stores, everything is open  
24 hours a day. An enormous explosion of sexual freedom. . . Art exhibitions 
were organized, where foreigners bought paintings, bought them for a lot of 
money. Paintings by artists who, until recently, could not make a living, who 
crawled out of basements. Such a change of orientation, a landslide movement. . .  
The fact that I lived in France helped me to endure. To stay the way I am.

E.T.: What innovative techniques did you use in “Taxi Blues”?
P.L.: I realized that if I went to a studio to shoot in pavilions, there 

would be no live movie. I acted like a Neanderthal. We found a big apartment 
in a huge house, which had been left for total renovation. The house had been 
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evicted. We found a huge apartment in that house and divided it in halves. 
Half of the apartment was our office; the other half was our decoration—
Shlykov’s apartment. In other words, there was a real crapper, a real kitchen, 
a real room. There was wallpaper left over from the communal apartment.  
All of that was real. Now everyone is shooting like that. But then it was 
the first time. I, by the way, was the first one to buy lunches for the crew. 
I remember directors even came to me to see if it was really possible  
to shoot without a studio. Alexander Mitta came by. The spirit of freedom,  
the separateness of that apartment, of the universe—all of it became part  
of the film. We showed Moscow as no one had ever shown it before.  
We showed the casual Moscow, the Moscow of red brick buildings,  
the Moscow of high-rises, the Moscow of communal apartments. In all this 
there was something new and fresh. The Western world reacted to that 
sincerity. . . To sincerity that is barbaric in a good sense. 

P.K.: Were Soviet films shot in pavilions?
P.L.: Yes, Soviet films were shot only in pavilions. They built up apart-

ments and decorations. That was the only way.
E.T.: In the film, you often use a semi-subjective camera, get close to 

faces. It was also not typical for Russian cinema then, was it?
P.L.: I was lucky a lot of times. A team gathered. As I said before, if 

something is to happen, stars will align. I found the cameraman Denis 
Evstegneev. He was about 25 years old. He became my ally, my friend, and we 
discussed everything together. I found a good co-director. Vladimir Repnikov 
was the producer of the film. It was a team. Denis taught me a lot. I did feel 
how it should be. But I did not know how to make it. What is interesting is 
that the French provided me with a sound engineer. It was the first film that 
was shot with online sound recording. That is, the sound was recorded on 
the set. The equipment was poor. “You cannot shoot,” the sound engineer 
would say with that European meticulousness18. And we would stop the 
plants, the factories—because the equipment picks up the slightest hum! 
That soundtrack was also important for understanding life. The film was not 
dubbed, it was all filmed on location. And the composer was my great luck as 
well. He was the best saxophonist at the time, the brilliant Vladimir Chekasin. 
I went to his semi-underground concerts in clubs on the outskirts. Mamonov, 
you know, can’t play the saxophone. The music was overdubbed. So the film 

_________________
18 The sound engineers on set were the Frenchmen Jacques Ballay and Pierre Lorrain.
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was innovative from all sides: the sound and the image. Everything was in our 
own way. Because I didn’t know “how it should be”.

P.K.: One of the most significant characters in the film is the car. What 
kind of car was it and what cinematic fate awaited it?

P.L.: The French sent us an old, battered Mercedes. And then the guys, 
the stuntmen, ask me, “What are we going to do with the car? Shall we sell it? 
Or will you take it for yourself?” What do you mean? I was so out of the loop 
at the time. I reply, “We will burn it.” That explosion, the fire—it was not in 
the script from the beginning. It arose solely out of a sense of contradiction. 
The guys ask, “Can we at least get the wheels off?”. They took off the wheels. 
This is how that image emerged of a car on fire on an empty highway in front 
of a high-rise building. This happened solely because of my nastiness. I don’t 
even know what I would do with it now. But then it was so obvious—this is art. 
No one should get anything. Everything should be burned, gone, get merged 
with the film.

E.T.: Tell us, please, about your approach to casting. After all, you 
have discovered a new type of face. More importantly, you emphasized that  
the change of a system, the change of worldview is also reflected in  
the change of the types of faces. In your film, you have a recognizable Soviet-
type face (actor Pyotr Zaichenko) and, in contrast to it, Mamonov’s face (the 
type that will in future be in demand in the new Russian cinema). How did 
you manage to grasp this change, not only in worldview, but even in human 
physics?

P.L.: I used types too. We filmed on the Arbat, in a real police station. A girl, 
a prostitute with a black eye—we found her on the Arbat, she is not an actress. 
In the scene in the basement of the Eliseevsky store, only types were filmed: 
the laughing woman with the iron tooth, the butchers, the choppers—they are 
all real people. Real butchers, a real axe, a real scaffold. I did not want to take 
famous actors. It had to be new faces. This is how Mamonov turned up. He was a 
musician, the leader of the band Zvuki Mu. The second character, the taxi driver 
Shlykov, was a little-known actor from Volgograd, Petya Zaichenko. This was the 
first role of Natasha Kolyakanova, an actress of Anatoly Vasiliev’s theater, who 
had never been filmed before. The most difficult moment is moving from the 
paper world of the script to the multidimensional truth of real life. For example,  
the script says, “Anna entered the room.” Everything is not clear in this 
remark. What room? How did she get in? Did she slam the door or crawl 
in like a snake? Who is this Anna? What color is her hair? And everything 
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begins to get clothed in the truth of the vision. Casting is critical. For me,  
the film is created during auditions. Ever since I started shooting auditions, 
this particular period for me is very intimate and very important. The script 
flies like a duck, and the actor is a bullet, and they have to meet each other. 
That actor has to become that person; no matter how you write the script, 
it is still abstract, conventional. Because the script doesn’t sweat, doesn’t 
cough, doesn’t sneeze. The script is an abstraction. In the process of filming, 
you betray your script, change it, destroy it. It’s like a seed (I am already 
switching to the language of evangelical parables). If the seed does not rot in 
your soil, it will never grow into a new plant substance. This life—it is exactly 
these actors. You breathe life into it with actors, you fill it with actors. With 
actors’ faces, voices, with their nonideality. Their weaknesses. Their ugliness. 
And their beauty, of course, too. The choice of actors was an important point. 
And the angels were carrying me. Because I chose Mamonov, and it turned 
out that meeting him was a very significant moment in my life. He played 
in films, which are very important for me. For all that, we are very different 
from each other, we live different lives: our lifestyle, our perception of  
the world—everything is different. But it is this difference that gives me some 
kind of spark.

RESULTS 
In terms of significance for the history of cinema, Pavel Lungin’s 

Taxi Blues can be compared to Jean-Luc Godard’s cult film Breathless, 
which marked the beginning of a new film aesthetic. But Taxi Blues, being 
the first film of the Russian New Wave, was also the last film of that failed 
phenomenon. All the conditions for its development seemed to be in place: 
a new social context, the protest against “Daddy’s Cinema” expressed  
at the scandalous 10th Congress of the Soviet Cinematographers, the 
eclectic post-modernist tendencies which the time itself gave rise to—and 
yet it did not happen. Pavel Lungin is still the first and the last “New Waver”  
of the national cinema. However, today the role of his debut film seems  
to be more significant than, say, in the 2000s. Lungin started forming  
a powerful cultural base for “independent cinema”.
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In the 1990s, all non-industrial attempts to make films were doomed 
for technical reasons. The advent of affordable equipment sets the stage  
for the emergence of the much-anticipated New Wave. In Europe, inde-
pendent filmmakers mostly used their own money to shoot films. For instance, 
Claude Chabrol used his wife’s inheritance for the budget of his debut film 
Handsome Serge, and Luchino Visconti shot his Obsession with money 
from his aristocratic family and the Italian Communist Party. Today, a small 
budget is enough to make a film. But young Russian directors have not yet 
realized this opportunity in practice. Perhaps the reason lies in the lack of an 
intellectual basis (the inspirer of the French New Wave was the outstanding 
film expert and critic André Bazin), as well as in the absence of a “pedigree”—
after all, it is no coincidence that the French, denying the “Daddy’s Cinema” 
of Marcel Carné and Max Ophüls, spent so much time in the Cinémathèque 
in search of forgotten examples of national cinematography that could be 
used in a new cultural context. This is how Jean Vigo’s Zero for Conduct 
was found and proclaimed a masterpiece, which became the starting point  
for the creation of the new aesthetics. Drawing parallels, Taxi Blues seems  
to us the starting point from which the “pedigree”, necessary for the birth  
of the Russian New Wave, begins.

*   *   *
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ВВЕДЕНИЕ
Кинематограф периода перестройки до сих пор мало изучен.  

Режиссерским и драматургическим стратегиям, предложенным в то вре-
мя новым поколением (П. Лунгин, С. Овчаров, чуть позже — П. Луцик  
и А. Саморядов), не дана оценка в контексте развития современного 
кино, что особенно важно, т.к. российская киноиндустрия XXI века яв-
ляется результатом всех тех процессов «разрушения» и «обновления», 
которые происходили в переломный период. С одной стороны, надеж-
ды на новый киноязык и международный успех нового российского 
кино оказались во многом ложными — в советский период, несмотря на 
феномен «железного занавеса», отечественное кино имело куда боль-
ший резонанс на международных кинофестивалях, чем сегодня. Однако 
был недолгий период надежд, не только социальных, но и культурных —  
и именно в этот период режиссер Павел Лунгин создает первую картину 
«Такси-блюз»1, которая обещает «новую волну» русского кино. Об этом 
времени и о фильме «Такси-блюз» с его создателем Павлом Лунгиным 
беседуют Елизавета Трусевич и Петр Клемешев.

Рис. 1. Павел Лунгин2

_________________
1 Действие фильма разворачивается в первые годы после перестройки. Случайное зна-
комство таксиста Ивана Шлыкова и саксофониста Алексея Селиверстова перерастает  
в странную дружбу. У каждого из героев — своя жизненная философия. Шлыков — человек 
советской закалки, сильный, волевой. Селиверстов — талантливый, но неустроенный в жиз-
ни музыкант-алкоголик. Шлыков презирает западную культуру, считает интеллектуалов  
и художников источником всех бед России и пытается изменить Селиверстова. Селивер-
стов же упрекает Шлыкова в том, что он замкнут в монотонном мирке советского человека. 
Он постоянно размышляет о смысле жизни и своем предназначении, мучается депрессией, 
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ПАВЕЛ ЛУНГИН И «ТАКСИ-БЛЮЗ»
Елизавета Трусевич (далее Е.Т.): Павел Семенович, почему Вы, за-

кончив филфак МГУ им. М. В. Ломоносова, а затем сценарное отделение 
Высших курсов сценаристов и режиссеров, вдруг решили стать режис-
сером?

Павел Лунгин (далее П.Л.): Я отнес свой сценарий «Такси-блюз»  
на «Мосфильм», в объединение Владимира Меньшова3. Когда там прочи-
тали сценарий, то со мной расторгли договор. Сказали, что музыкальная 
комедия не нужна. Этот сценарий просто не поняли. Тогда я отнес его на 
«Ленфильм». Там он понравился, но мне сказали, что не могут запустить 
картину, потому что у меня нет режиссерского опыта. Решили дать мне со-
режиссера. С ним у меня были очень сложные отношения. Я чувствовал, 
что мы друг друга не понимаем. Это был очень трудный период: казалось 
бы, у меня есть возможность снять фильм, но при этом нет ясности, как 
именно — невозможно снимать эту картину в Ленинграде, ведь история 
исключительно московская. И в этот период тяжелых объяснений произо-
шло неожиданное. Москва в начале 90-х была наполнена иностранцами: 
кто-то приезжал покупать картины у неформальных художников, кто-то 
за сувенирами. Символы перестройки были тогда очень важны, потому 
что закончилось разделение на два лагеря, закончилось противостояние. 
Весь мир пребывал в полной эйфории. Россия вдруг открыла границы. 
Стало легко приехать. Можно было запросто общаться с людьми на улице.  
И было полное чувство братства и интернациональности, какой-то общей 
радости. Как удивительно, что мы так легко потеряли это чувство. 

И приехал один человек, Пьер Риваль4, который, с одной стороны, 
был коллекционером — покупал картины у разных художников, а с дру-

____________
но даже его попытки покончить с собой оканчиваются неудачами. Вся система ценностей 
Шлыкова рушится, когда Селиверстов, познакомившись с американским саксофонистом, 
делает карьеру за рубежом и возвращается в Россию богатым, знаменитым, обзаводит-
ся новыми друзьями. Шлыков тоскует по старому другу, начинает пить и, преодолев свое 
предубеждение, приходит на концерт Селиверстова. Музыка трогает его до слез. Дружба 
не вернется, но свою роль в судьбах друг друга герои уже сыграли. Дальше каждый пойдет 
своим путем.
2 Источник изображения см.: URL: https://www.scoopnest.com/ru/user/
EchoMskRu/1128203952179302403- (дата обращения: 15.09.2021).
3 Режиссер Владимир Меньшов, снявший такие известные фильмы, как «Москва слезам не 
верит», «Любовь и голуби» и др.
4 Впоследствии Пьер Риваль исполнит эпизодическую роль в фильме «Такси-блюз».

https://www.scoopnest.com/ru/user/EchoMskRu/1128203952179302403-
https://www.scoopnest.com/ru/user/EchoMskRu/1128203952179302403-
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гой — был редактором французского кинематографического журнала.  
Он попал к нам в дом случайно, приехав в гости с какой-то компанией.  
А моя мама5 все свое детство провела во Франции, говорила по-
французски как по-русски, это был ее второй язык. И все мое детство она 
меня мучила французским, который я потом успешно забыл, потому что 
использовать язык не было случая. И вдруг французский язык становится 
нужен, когда я начинаю говорить с Ривалем. Как-то мы друг другу понрави-
лись. И я ему дал сценарий. Еще напечатанный на бумаге, на русском языке.  
И совершенно забыл об этом. Прошло месяца три-четыре. У меня про-
должается ленфильмовская история. И вдруг звонок. Со мной кто-то го-
ворит по-французски. Представляется продюсером из Франции. Я ре-
шил, что это розыгрыш и повесил трубку. Мне перезванивают, дескать, 
извините, тут разъединилось. Звонит продюсер Марин Кармиц6: «Ваш 
сценарий перевели на французский, я его прочел, мне он очень понра-
вился. И я хочу пригласить вас во Францию для переговоров».

 А у меня нет ни визы, ни паспорта. Я отвечаю: «Хорошо, я обяза-
тельно приеду». Тогда я испытал чувства ужаса и радости одновремен-
но. Я иду в Союз кинематографистов — надо получать визу. Сначала мне 
отказали. Тогда я пошел в инокомиссию, которая занималась выездами 
внутри Союза, и начал их спаивать. Я ходил туда как на работу. Каждый 
раз мы поднимались в ресторан Дома кино. . . И, наконец, они взмоли-
лись: «Что тебе надо, скажи?!». Я ответил: «Ребята, мне надо выехать  
во Францию». И мне помогли. 

Моя судьба висела на такой тонкой паутинке — если бы мне не дали 
визу, если бы меня не было дома, когда мне позвонил продюсер. Когда 
что-то должно произойти — звезды сходятся. Я поехал во Францию. 

Марин Кармиц оказался очень крупным продюсером, к тому же 
еще и знаменитым. У него была своя сеть кинотеатров МК27, и он спе-
циализировался по авторскому кино. Кармиц одновременно со мной 
продюсировал фильмы Кшиштофа Кеслёвского и Клода Шаброля8. 
Он был первым во Франции, кто рискнул делать деньги на авторском 
_________________
5 Лилиана Лунгина — советская переводчица, известна переводами книг Астрид Лингрен 
(«Малыш и Карлсон», «Пеппи Длинныйчулок»).
6 Французский продюсер, сценарист, режиссер. Занимался продюсированием таких режиссе-
ров как Кристоф Бланк, Клод Шаброль, Гас Ван Сент, Кшиштоф Кеслёвский, Хон Сан-су.
7 Международная кинокомпания, занимающаяся производством и распространением пре-
имущественно авторского кино.
8 В 1991 году вышел фильм «Мадам Бовари» (реж. К. Шаброль, продюсер М. Кармиц). 
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кино. И успешно рискнул. Очень умный, талантливый, жадный. У нас со-
стоялся разговор — он сказал: «Меня этот фильм интересует, только 
если его будете делать Вы». Но почему? Я даже предложил взять того 
режиссера, которого мне дали в качестве соавтора на «Ленфильме».  
А он говорит: «Нет, это исключено. Я всю жизнь занимаюсь авторским 
кино. Это авторский взгляд на мир. Если это кто-то будет делать, то полу-
чится просто еще один средний фильм. Итак, снимать должны только Вы. 
Получится — получится. Не получится — не получится. Я готов рискнуть 
этими небольшими деньгами». В Москву я вернулся окрыленный. Снял 
«Такси-блюз» и уже через полгода был на Каннском фестивале9.

Рис. 1. Постер фильма «Такси-блюз»10

Это был мой первый фильм, дебют. До этого я не снял даже ни од-
ной короткометражки. Никогда не смотрел в глазок камеры, не понимал 
_________________
9 На Каннском кинофестивале 1990 года «Такси-блюз» стал номинантом на Золотую паль-
мовую ветвь, а Лунгин получил награду в номинации «Лучший режиссер».
10 Источник изображения см.: URL: https://www.kinopoisk.ru/picture/2228916/ (дата обраще-
ния: 17.09.2021).

https://www.kinopoisk.ru/picture/2228916/
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многих технических вещей. До сих пор плохо знаю объективы, потому 
что никогда не учился режиссуре. У каждого режиссера есть первый 
фильм. В него надо вложить то, что у тебя есть внутри — взять и предъ-
явить миру. Есть ли у тебя что-то, что отличает от остальных, делает тебя 
режиссером? Режиссер — это человек, который не просто рассказыва-
ет историю, а который создает свой мир. Есть постановщики, а есть ре-
жиссеры. Постановщики анонимно рассказывают историю, а режиссеры 
создают свой мир. Кажется, что он похож на реальность. Но тем не менее 
это другая реальность. Всегда есть какой-то оптический, чувственный, 
философский ракурс. Что-то в этом авторском мире немного не так. Хотя 
выглядит, казалось бы, как настоящий. 

Я всегда вспоминаю рассказ про барона Мюнхгаузена, как тот ехал 
зимой по снегу и трубил в рожок, но было так холодно, что не было звука. 
Потом он приехал в харчевню, повесил рожок у камина и когда рожок 
оттаял, полились звуки музыки. Точно так же эта музыка вдруг полилась 
из меня. И это было огромное облегчение. Я вдруг понял, что мне легко 
делать кино. Многие говорят, что снимать кино тяжело. На самом деле, 
если ты режиссер — то это очень легко. Если ты не режиссер — это очень 
сложно. Если ты не режиссер, ты должен рисовать картинки, обсуждать 
это, что-то доказывать, а если ты режиссер, то это так же естественно, как 
дышать. Вот ты видишь сцену — перед тобой два человека, входит третий, 
между ними возникает какая-та сеть отношений. И эта картинка начинает 
перед тобой жить. Когда ты чувствуешь, что это похоже на правду — ты 
просто снимаешь и все. И мне стало очень легко. Ведь я ненавижу пи-
сать. Я был несчастным сценаристом. Потому что не любил этот момент 
одиночества перед листом бумаги в пишущей машинке, а потом и перед 
монитором компьютера. Я и сейчас не люблю этот момент, потому что 
приходится вводить себя в какое-то искусственное состояние. 

Из моих сценариев11 хорошие фильмы, видимо, не получались по-
тому, что я писал их для себя. Всегда было некоторое ви́дение, которое 
не являлось универсальным. Хороший сценарий — это сценарий, кото-
рый может поставить любой режиссер. Хорошие пьесы у Чехова. Ставят 
и в Африке, и в Японии — и это все Чехов. А у меня, видимо, была какая-
то хрупкость… какая-то необъективность взгляда. Сценарий, а потом  
и фильм «Такси-блюз» — это чистый сгусток энергии. Там не было боль-
_________________
11 Фильм «Непобедимый» (реж. Ю. Борецкий, 1983) по сценарию П. Лунгина собрал в про-
кате 29 миллионов зрителей.
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шого мастерства, но было много веселья, свободы, энергии человека, ко-
торый творит не через профессионализм, а через чувствование. Теперь  
я снимаю по-другому, стал, к сожалению, профессионалом. А иногда 
именно любительство дает нужный эффект. 

Е.Т.: Почему для западного зрителя именно фильм «Такси-блюз» 
стал открытием нового русского кинематографа? 

П.Л.: Фильм «Такси-блюз» оказался первым фильмом перестройки 
— пошла какая-то новая вибрация. Фильм, в котором показано, как мир 
Советского Союза распадается на два типа людей: тех, кто принимает 
перестройку, и кто не принимает. В сюжете все время поднимается во-
прос свободы и несвободы. Хороша ли свобода? Или нет? Это история 
встречи двух личностей, у каждой из которых своя правда. Одна — это 
правда шофера, обиженного на мир человека, который верит только себе, 
у кого было чувство, что его предают все: и государство, и ближние — все 
хотят его обмануть. Человека сугубо материалистического, направлен-
ного на какие-то мелкие дела, мелкие деньги. И вот происходит встреча  
с тем, кто казался ему днищем — презренный музыкантишка, алкаш, кото-
рый себя разрушает, врет, и который вдруг возносится на какие-то недо-
ступные вершины, получает известность, становится знаменитым в силу 
своего таланта. Это конфликт идей. В этом было предчувствие несосто-
явшейся гражданской войны. Эти две правды — они сталкивались и били 
друг друга, и ненавидели, и в то же время любили, как две части одного 
мира, одного государства. 

Петр Клемешев (далее П.К.): Шлыков и герой Мамонова – это люди, 
характеры или все-таки символические знаки? 

П.Л.: С точки зрения психоанализа, советский человек подавлял 
того, свободного человека и заставлял работать, говорить и делать то, что 
ему несвойственно. А тот, находясь в вечном поиске праздника, свободы, 
вдохновения, водки, все время пытался вырваться… В итоге он вырвался  
и победил. А второй, советский, вдруг понял, что из него как будто бы 
ушла душа, что без этой второй половины невозможно, что он его лю-
бит. Что ему без него не обойтись. Герой Мамонова — это тайная душа 
Шлыкова. 

П.К.: Но Шлыков все-таки очень привлекательный персонаж… 
П.Л.: Съемка фильма — это очень противоречивая вещь. Ты вот 

снимаешь про героя Мамонова — про джазмена, пьяницу, остроумного, 
забавного, ненадежного… А любить ты начинаешь почему-то другого — 
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Шлыкова. Потому что тот мучается — мучается второй, безгласный. Хомо-
советикус. Ему нечего сказать. Герой Мамонова с Богом договорится. Он 
сыграет, напьется, потом проспится, что-то придумает… А Шлыков свою 
муку безголосости несет всегда. 

Е.Т.: Когда Вы писали сценарий, Вы закладывали в драматургию си-
стему символов?

П.Л.: Мир был тогда полон символов. Может быть, время было такое 
символическое. Например, тогда я не побоялся использовать символи-
ческое пространство, в котором мясники разделывают туши. Сейчас, мо-
жет, решил бы, что мясо — это слишком сильный образ. Но тогда не был 
знаком с картинами Фрэнсиса Бэкона12, который все время рисовал туши. 
Точно так же, как американские режиссеры делали кино против Голливуда, 
так и я снимал этот фильм как бы против «мосфильмовского» стиля. Как  
в американских независимых фильмах 70-х — из уродства большого города 
прорастает новое, чистое. Но потом Голливуд этих бунтарей естественно 
вобрал в себя. Победить это невозможно. Все эти протестующие мальчики 
потом стали знаменитыми режиссерами13. Это такие мгновения, когда ты 
синхронен со своим народом и страной, и сам того не желая, транслиру-
ешь эти вибрации. Я всегда пытаюсь рассказать захватывающую историю. 
Жизнь имеет символическое значение. Поэзия кино для меня — на фото-
графиях Брессона14, в фильмах «новой волны», в американских фильмах 
70-х «Полуночный ковбой», «Пугало». Когда возникает точность взгляда, 
лица, тогда сама жизнь становится символичной. И правда делается симво-
личной. Но для этого жизнь надо вскрывать. 

П.К.: Что самое главное в фильме? Тема, идея или зрелищность?
П.Л.: Мне кажется, фильм не должен нести какой-то идеологиче-

ской нагрузки. Вот о чем ваш фильм? Откуда я знаю — о чем! Если хо-
рошо рассказал историю — просто историю, описал характер, жизнен-
ные ситуации, — фильм потом как губка вбирает в себя смыслы. Если 
ты хочешь сделать иллюстрацию какой-то идеологической идеи, то 
остальные смыслы обрезаешь. А если лежит пустая губка, то она всасы-
вает в себя всю воду. Все смыслы. Каждый видит в созданном что-то свое.  
Я могу просто рассказывать историю. Не думаю — против кого-то или за. 
_________________
12 Фрэнсис Бэкон — в данном случае имеется в виду английский художник-экспрессионист, 
мастер фигуративной живописи.
13 Здесь идет речь о Ф.Ф. Копполе, П. Богдановиче, Д. Шлезингере, А. Пенне и других.
14 Анри-Картье Брессон — французский фотограф, основатель жанра «уличной фотогра-
фии». 
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Как человек я, конечно, за кого-то! Но когда просто рассказываешь исто-
рию, — это намного сильнее личных пристрастий. А сейчас кино перешло 
к комиксам. Причем с двух сторон: и со стороны массового кино, когда 
человек является символом зла или добра, и со стороны так называемого 
фестивального кино — там тоже делаются свои комиксы. Например, воз-
никает опознавательная фигура угнетенного африканца или какая-нибудь 
арабская женщина… Меня же всегда интересовала только живая жизнь.  
И до сих пор пытаюсь наполнить персонаж психологией живых людей. 
Может, это несовременно. Но я не умею по-другому. Всегда пытаюсь по-
строить некую человеческую ситуацию. Фильмы, которые я делаю, они 
всегда сняты изнутри. Вот есть картина, которая висит на стене, и ты 
никогда не войдешь в неё. Так снималось советское кино. Ты будешь на 
нее смотреть, то есть ты — сторонний наблюдатель. А мне всегда было 
интересно, начиная с «Такси-блюз», — снимать внутри этой картины. Что-
бы человек находился там, внутри, посередке. Снимать вокруг себя, по 
периметру. А не наслаждаться красотой изображения извне. Нет у меня 
божественных пейзажей! А всегда есть взгляд изнутри. Я выплеснул всю 
накопившуюся энергию в свой первый фильм. И это была двойная энер-
гия: с одной стороны, личная энергия — энергия человека, засушенного, 
засахаренного в этом распадающемся мире социализма… С другой сто-
роны, энергия изменяющегося государства. Вот эти две энергии — личная 
и общественная — влились в этот фильм. Поэтому «Такси-блюз» имел та-
кой успех, такое звучание. Потому что он что-то сказал о том, что про-
исходит в этой закрытой стране. Никто ведь не понимал, как мы живем.  
А был такой феномен, как советская раздвоенность, советское умение 
жить в правде и неправде одновременно. И говорить в одном месте одно, 
в другом месте другое — и прекрасно существовать в этом. 

Е.Т.: Как вы думаете, почему в период перестройки не сложилась 
«новая волна», подобно тому, как это произошло во Франции15, Велико-
британии16? 

_________________
15 Французская «новая волна» —   направление в  кинематографе Франции  конца 1950-х и 
1960-х годов, в рамках которой сформировались такие выдающиеся режиссеры, как Ж.Л. Го-
дар, Ф. Трююффо, К. Шаболь. 
16 Они же «Рассерженные молодые люди» — литературное и кинематографическое направ-
ление, сложившееся в Британии в 50-е годы. Характерно социальной направленностью и 
бунтарскими настроениями главных героев. Самые знаменитые кинообразцы — «Одино-
чество бегуна на длинную дистанцию» Тони Ричардсона, «Путь наверх» Джека Клейтона.
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П.Л.: При СССР кино всегда выстраивалось относительно цензу-
ры. Всегда были запреты, и был эзопов язык, который помогал обойти 
эти запреты. Так снимали и Панфилов, и Климов, и Рязанов, и все наши 
большие художники. Когда цензура вдруг исчезла, образовалась пустота.  
Не надо идти против чего-то. Надо просто рассказывать историю. Ока-
зывается, кирпичная стена цензуры была какой-то опорой — в нее бились 
художники и получались шедевры. Почему наши большие режиссеры не 
сняли ни одного фильма про себя — неужели у нас нет исповедальной 
традиции, когда ты самого себя показываешь в неприглядном, даже жал-
ком виде. Это действительно не русская традиция. Только Андрей Тар-
ковский умел это делать17. 

Не знаю, почему не было «новой волны». Наверное, надо было быть 
в каком-то смысле новичком, чтобы в неё войти. Именно потому, что  
я никогда до этого не снимал, во мне не было того «как надо». А другие 
режиссеры продолжали снимать «как надо». Не зря ведь тогда же воз-
ник феномен казахского кино — эти режиссеры тоже не знали «как надо».  
И не умели снимать. Они делали фильмы на энергии. Правда, потом это 
быстро закончилось. И потом люди очень быстро захотели успеха. Витал 
призрак денег. В перестройку образовалась великая магнитная буря от-
крытия денег. Люди вдруг узнали, что деньги есть. Что это очень важно. 
Что денег хочется. Это как радиация. Она невидимая, но она разрушает. 
А индустрии не было. Министерство культуры, «Госкино» — все разва-
лилось. Большие студии больше не могли себя прокормить. Старый ин-
дустриальный способ уже не работал. Тогда останавливались большие 
заводы. Останавливались и киностудии. Потому, что киностудия — это 
тоже что-то вроде завода. Деньги надо было искать у каких-то проходим-
цев, полубандитов. Вот они и цензурировали кино. И тогда же вдруг про-
явились вкусы толпы. Стали сниматься низкопробные комедии, которые 
можно было снять быстро и сразу получить деньги. Оттого, что я жил не-
сколько лет во Франции, хотя продолжал снимать здесь, я был как бы вне 
этих процессов. Брал у французов какие-то небольшие деньги на кино. 
Мы ведь тогда снимали на очень маленькие деньги. 

И все-таки, живя во Франции, я был вне этой радиации. У меня даже 
была такая шутка. Я во Франции живу — нормальный человек, на метро 
_________________
17 Фильм «Зеркало» Андрея Тарковского изобилует автобиографическим отсылками, ис-
пользуется лирический вид сюжета, а в центре истории — лирический герой, alter ego само-
го режиссера.
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езжу. А приезжаю в Москву — и мне страшно хочется черный джип. По-
чему? Уезжаю — не хочу джип. Приезжаю в Москву — опять хочу! Зачем? 
Он мне не нужен. Потому что я попадал в это магнитное поле. Ресто-
раны, магазины, все работает 24 часа в сутки. Страшный взрыв сексуаль-
ной свободы… Организовывались художественные выставки, на которых 
иностранцы покупали картины, покупали дорого. Картины художников, 
которые раньше не знали, как заработать на кусок хлеба, которые вы-
ползли из подвалов. Такая смена ориентиров, обвальное движение… То, 
что я жил во Франции, мне помогло выстоять. Остаться таким, какой есть.

Е.Т.: Какие новаторские приемы Вы использовали в «Такси-блюз»?
П.Л.: Я понял, что если пойду на студию, чтобы снимать в павильо-

нах, живого фильма не получится. Вел себя как неандерталец. Мы нашли 
большую квартиру в огромном доме на Солянке, который был оставлен 
под капитальный ремонт. Этот дом был выселенный. Нашли в этом доме 
огромную квартиру, разделили ее пополам. В половине квартиры был 
наш офис, вторая половина была наша декорация — квартира Шлыко-
ва. То есть там был реальный сортир, реальная кухня, реальная комната. 
Были обои, оставшиеся от коммунальной квартиры. Все это было прав-
дой. Сейчас так снимают все. Но тогда это было в первый раз. Я, кстати, 
был первый, кто стал покупать обеды для группы. Помню, ко мне даже 
приходили режиссеры, чтобы посмотреть, как можно снимать без студии. 
Помню, заходил Александр Митта. Дух свободы, отдельности этой квар-
тиры, Вселенной — все это стало частью фильма. Мы показывали Москву 
так, как ее никто не показывал. Мы показывали Москву непарадную, Мо-
скву красных кирпичных домов, Москву высоток, Москву коммунальных 
квартир. Во всем этом было новое и свежее. Западный мир отреагировал 
на эту искренность… В хорошем смысле варварскую искренность.

П.К.: А советское кино снималось в павильонах? 
П.Л.: Да, советское кино снималось только в павильонах. Выстраи-

вались квартиры, декорации. Только так.
Е.Т.: В фильме Вы часто используете полусубъективную камеру, 

приближаетесь к лицам. Это ведь тоже тогда было не характерно для от-
ечественного кино? 

 П.Л.: Мне повезло много раз. Появилась команда. Как я уже гово-
рил, когда что-то должно произойти, сходятся звезды. Я нашел оператора 
Дениса Евстегнеева. Ему было лет 25. Он стал моим союзником, другом,  
мы с ним все обсуждали вместе. Я нашел хорошего второго режиссера.  
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Владимир Репников был директором фильма. Это была команда. Денис 
очень многому научил меня. Я чувствовал, как должно быть. Но как реализо-
вать — не знал. Что интересно — французы прислали мне звукоинженера. 
Это был первый фильм, который снимался с чистовым звуком. То есть за-
пись звука осуществлялась на площадке. Аппаратура была слабая. «Нель-
зя снимать», — с европейской дотошностью говорил звукоинженер18.  
И мы останавливали заводы, фабрики — ведь аппаратура улавливает ма-
лейший гул! Эта звуковая дорожка тоже была важна для понимания жизни. 
Фильм не был озвучен, он весь был снят на площадке. И с композитором 
мне повезло. Он тогда был лучший саксофонист, гениальный Владимир 
Чекасин. Я ходил на его полуподпольные концерты в клубах на окраинах. 
Мамонов ведь не умеет играть на саксофоне. Музыку потом накладыва-
ли. Так что фильм новаторский со всех сторон: и звук, и изображение.  
Все там было по-своему. Потому что я не знал, «как надо». 

П.К.: Один из значимых героев фильма — автомобиль. Что это  
за машина, какая у нее кинематографическая судьба? 

П.Л.: Французы прислали старый, побитый жизнью «Мерседес». 
И потом мне ребята, каскадеры говорят: «Что будем делать с машиной? 
Продадим? Или себе возьмете?» То есть как это? Я настолько тогда был 
не в теме. Отвечаю: «Сожжем». В сценарии изначально не было это-
го взрыва, пожара. Он возник исключительно из чувства противоречия. 
«Колеса-то хоть можно снять?» — спрашивают ребята. Сняли колеса. Так 
возник этот образ, когда на фоне высотного здания горит машина на пу-
стом шоссе. Это произошло исключительно по причине моей противно-
сти. Сейчас я даже не знаю, как бы поступил. Но тогда все было настолько 
очевидно — это искусство. Никому не должно ничего доставаться. Надо, 
чтобы все сгорело, ушло, вошло в фильм. 

Е.Т.: Расскажите, пожалуйста, о принципе подбора актеров. Ведь Вы 
открыли новый тип лица. Более того, сделали акцент на том, что смена 
строя, мировоззрения отражается и на смене типа лиц. В Вашем фильме 
есть как будто узнаваемое советское лицо (актер Петр Зайченко) и в кон-
траст этому образу — лицо Мамонова (впоследствии именно такой типаж 
будет востребован в новом российском кино). Как Вы почувствовали эту 
смену не только мировоззрений, но даже физики человека? 

П.Л.: Использовал в том числе и типажи. Мы снимали на Арбате —  
в настоящем отделении милиции. Девочку, проститутку с подбитым гла-
_________________
18 Звукоинженерами на площадке работали французы Жак Баллай и Пьер Лоррен.
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зом нашли на Арбате, она не актриса. В сцене в подвале Елисеевского 
магазина снимались только типажи: тетка с железным зубом, которая 
хохочет, мясники, рубщики — это все живые люди. Реальные мясники, 
реальный топор, реальная плаха. Я не хотел брать известных актеров.  
Это должны были быть новые лица. Так появился Мамонов. Он был му-
зыкантом, лидером группы «Звуки Му». Второй герой, исполнитель роли 
таксиста Шлыкова —малоизвестный актер из Волгограда, Петя Зайченко. 
Это была первая роль Наташи Колякановой, актрисы театра Васильева, 
которая до этого никогда не снималась. Самый сложный момент — пере-
йти от бумажного мира сценария к многомерной правде реальной жизни. 
Например, в сценарии написано: «Анна вошла в комнату». В этой ре-
марке все непонятно. В какую комнату? Как она вошла? Она хлопнула 
дверью или вползла как змея? Кто такая эта Анна? Какого цвета у нее 
волосы? И все начинает облекаться правдой видения. Подбор акте- 
ров — важнейший момент. Для меня фильм создается во время проб.  
С тех пор, как я начал снимать пробы, именно этот период для меня явля-
ется очень интимным и очень важным. Сценарий летит как утка, а актер — 
это пуля, и они должны встретиться друг с другом. Этот актер должен стать 
тем человеком, как бы ты не написал сценарий, это все равно абстрактно, 
условно. Потому что сценарий не потеет, не кашляет, не чихает. Сцена-
рий — абстракция. В процессе съемок ты предаешь свой сценарий, из-
меняешь, разрушаешь. Как зерно (я уже перехожу на язык евангелических 
притч). Если зерно не сгнило у тебя в земле, то из него никогда не вырас-
тет новая субстанция растения. Вот эта жизнь — это и есть актеры. Ты вды-
хаешь в него жизнь актерами, наполняешь актерами. Актерскими лицами, 
голосами, какой-то их неправильностью. Их слабостями. Их уродством. 
И их красотой, естественно, тоже. Выбор актеров был важным моментом. 
И ангелы меня несли. Потому что я выбрал Мамонова, и оказалось, что 
встреча с ним — очень значимый момент в моей жизни. Он сыграл в очень 
важных для меня фильмах. Хотя мы очень непохожи друг на друга, мы жи-
вем по-разному: разный стиль жизни, восприятие мира — все разное.  
Но именно эта разность высекает какую-то искру. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
По значимости для истории кино, фильм Павла Лунгина «Такси-

блюз» может быть сравним с культовой картиной Жана Люка Годара  
«На последнем дыхании», положившей начало новой киноэстетике. Од-
нако «Такси-блюз», став первым фильмом Русской «новой волны», ока-
зался и последним фильмом этого так и не состоявшегося феномена. 
Казалось бы, все предпосылки для его развития были в наличии: новый 
социальный контекст, протест против «папочкиного кино», выраженный 
на скандальном X съезде кинематографистов СССР, эклектические пост-
модернистские тенденции, которые рождало само время, — и все-таки 
не случилось. Павел Лунгин остался первым и последним «нововолнов-
цем» отечественного кинематографа. Однако сегодня роль его дебютного 
фильма кажется более значимой, чем, скажем, в 2000-х. Лунгин начал фор-
мировать мощную культурную базу для «независимого кинематографа». 

В 90-е гг. внеидустриальные попытки снимать кино были обрече-
ны по техническим причинам. С появлением доступной аппаратуры по-
являются предпосылки для создания столь ожидаемой «новой волны».  
В Европе независимые режиссеры снимали, чаще всего, на свои деньги. 
Так, Клод Шаболь в качестве бюджета дебютного фильма «Красавчик 
Серж» использовал наследство своей жены, Лукино Висконти снимал 
«Одержимость» на деньги своей аристократической семьи и итальян-
ской компартии. Сегодня для съемок фильма достаточно небольшого 
бюджета. Но молодые отечественные режиссеры пока не реализуют эту 
возможность на практике. Возможно, причина кроется в отсутствии ин-
теллектуальной основы (вдохновителем «новой волны» французского 
кино был выдающийся киновед и кинокритик Андре Базен), а также в от-
сутствии «родословной» — ведь не случайно французы, отрицая «папоч-
кино кино» Марселя Карне и Макса Офюльса, проводили много времени 
в Синематеке в поисках забытых образцов национального кинематогра-
фа, на которые можно было бы опереться в новом культурном контек-
сте. Так был найден и провозглашен шедевром фильм Жана Виго «Ноль  
за поведение», ставший отправной точкой для создания новой эстетики. 
Проводя параллели, фильм «Такси-блюз» представляется нам той точкой 
отсчета, с которой начинается «родословная», необходимая для рожде-
ния «новой волны» российского кино.
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