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Аннотация. Статья посвящена телевизионному фильму «Безымянная звез-
да» (1978, режиссер М.М. Козаков, композитор Э.В. Денисов) как одному 
из немногих примеров экранного искусства, где музыка не просто поддер-
живает повествование, но выходит на первый план киноленты, становясь 
одним из её персонажей. Поэтому естественно, что фильм М. Козакова – 
Э. Денисова в данной статье рассмотрен сквозь призму его музыкальной 
концепции. В фокусе внимания оказываются некоторые индивидуально-
авторские особенности, характеризующие киномузыку Денисова. В числе 
главных — принципиальная установка композитора на интеграцию музыки 
в единый текст кинопроизведения, непосредственным образом влияющая 
на его образно-стилевые характеристики и поэтику в целом. В этом русле 
анализируются различные интерпретации сюжета (точнее, основных его 
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линий — встречи главных героев, открытия новой звезды и т.д.), имеющие 
существенные расхождения в текстах разных авторов и непосредственных 
участников съемочного процесса; главные смысловые точки, подчеркну-
тые в фильме ключевыми словами («вокзал», «дизель-электропоезд» и 
т.п.); наконец, звуковой и музыкальный дизайн картины, создающий еди-
ную линию повествования. Обнаруживается особая роль звуковых деталей 
(шум поезда, вокзальный колокол и т.д.), сопровождающих повествование 
и придающих ему особую тщательность и достоверность. Отмечается, что 
драматургическим центром фильма становится импровизированное испол-
нение Симфонии, сочиненной одним из главных персонажей — учителем 
музыки Удрей. Значимость этого произведения в контексте повествования 
чрезвычайно велика: с Симфонией связаны решающие повороты сюжета, в 
ней соединяются интонации и лейтмотивы, определяющие общий эмоцио-
нальный тон картины. Эдисону Денисову удается в точности воспроизвести 
замысел Удри, создав детализированный интонационно-тематический про-
филь Симфонии, чему способствовала и искусная темброво-ритмическая 
дифференциация. Кроме того, он выстраивает музыкальную драматургию 
таким образом, что в момент звучания Симфонии актуализируются смысло-
вые доминанты фильма, воплощенные в системе его главных звукообразов 
(тема Города, тема Моны и др.). В определенном смысле можно утверж-
дать, что в этом фильме музыка становится чем-то бо́льшим, чем саундтрек 
в привычном понимании этого слова: она является неотъемлемой частью 
сюжета, проникает в реплики героев (повторяющееся упоминание англий-
ского рожка или рассказа о строении Симфонии). Во многом благодаря му-
зыке, вносящей в действие фильма новые подтексты, романтическая коме-
дия предстает как сложное неодноплановое произведение, обнаруживая 
непривычную грань творческого дарования одного из самых убежденных 
композиторов-авангардистов XX века.
Ключевые слова: композитор, саундтрек, анализ сюжета, драматургия, сло-
воцентричность, звукообраз
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NAMELESS STAR:  
EDISON DENISOV’S MUSIC  
IN THE DISCOURSES  
OF AN UNORDINARY STORY 

Abstract. The article addresses the 1978 film Nameless Star (directed by Mikhail 
Kozakov, music by Edison Denisov) as one of the few examples of on-screen art 
in which music not only supports the story, but comes to the fore, becoming one 
of its characters. Naturally enough, in this article, Nameless Star is considered 
through the lens of its musical concept. The focus is on some of the composer’s 
individual features that characterize his film music. Among the main ones is 
Denisov’s fundamental idea about integrating music into a single canvas of a film 
work, which directly affects its figurative and stylistic characteristics and poetics 
in general. In this vein, the author analyzes various interpretations of the plot (or, 
rather, plotlines—the encounters of the main characters, the discovery of a new 
star, etc.), which have significant divergences in the texts of different authors and 
direct participants in the filming process; the main semantic points highlighted in 
the film by keywords (“station”, “diesel-electric locomotive”, etc.); and, finally, the 
film’s sound and musical design shaping a single line of storytelling. The special 
role of sound elements (train noise, station bell, etc.) accompanying the narration 
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and endowing it with special thoroughness and authenticity is revealed. It is 
noted that the dramatic center of the film is an impromptu performance of the 
Symphony composed by one of the main characters—Mr. Udrea, music teacher. 
The significance of this artwork in the context of the narration is extremely high: 
decisive plot turns are associated with the Symphony; it combines intonations and 
leitmotifs that determine the overall emotional tone of the film. Edison Denisov 
manages to reproduce Udrea’s intention to the finest detail, creating a nuanced 
intonation-thematic profile of the Symphony, thanks to, among other things, 
skillful timbre-rhythmic differentiation. Over and above, he structures musical 
drama in such a way that during performance of the Symphony, the semantic 
dominants of the film, embodied in the system of its main sound images, get 
actualized (theme of the city, Mona’s theme, etc.). In a sense, the music here 
goes beyond being a mere soundtrack: it becomes an integral part of the plot, 
penetrating into the words of the heroes (recurring mentioning of the English 
horn or the story about the structure of the Symphony). Largely thanks to the 
music, which brings new implications to the film, the romantic comedy appears 
as a complex, multiplanar work, revealing an unordinary facet in the creative gift 
of one of the most convinced avant-garde composers of the 20th century.
Keywords: composer, soundtrack, plot analysis, drama, word-centricity, sound 
image

ВВЕДЕНИЕ
Состояние изученности киномузыки Эдисона Васильевича Денисова 

(1929–1996) — одна из странностей, каких, в общем, немало в отечествен-
ном музыкознании. Композитор, личность и творчество которого на про-
тяжении десятилетий притягивали огромное внимание, «Моцарт двадца-
того столетия», как его называли на Западе [1], в области киномузыки он 
так и остался композитором, не слишком заметным для исследователей. 
Такое положение сохраняется и в наши дни. Достаточно объемная литера-
тура, посвященная Денисову, продолжает расти в широком тематическом 
диапазоне: от биографических исследований до изучения музыкально-те-
оретических трудов [2; 3; 4]1. При этом область прикладной музыки оста-
ется, как и прежде, за пределами серьезного аналитического интереса. 

Между тем, эта часть наследия композитора — одна из самых пред-
ставительных и многообразных. Тридцать лет (с середины 1960-х до се-

 _________________
1 Впрочем, и в области академической музыки некоторые западные исследователи считают 
Денисова композитором, чья музыка нуждается в переосмыслении, — в частности, Леон Бот-
стайн, главный редактор авторитетного журнала «The Musical Quarterly» (Oxford University 
Press) [5, p. 5].
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редины 1990-х) Денисов был композитором Театра на Таганке; в течение 
тех же тридцати лет он работал в кино, написав музыку примерно к 70-ти 
фильмам различных жанров. В их числе — документальные и научно-по-
пулярные фильмы (около 30), художественные (кино- и телефильмы — в 
общей сложности 29), мультипликационные (3), фильмы-спектакли (7). 

При этом композитор не слишком серьезно относился к этой части 
своего творчества («Не дай бог, кто-то начнет изучать мое творчество по 
кино или театру» [1]). Однако эти слова вряд ли следует воспринимать как 
оценку: и театральная, и киномузыка Денисова по большей части превос-
ходна, а в некоторых случаях может рассматриваться в ряду вершинных 
достижений жанра. Тем не менее, его высказывания помогают понять то 
главное, что было определяющим в его оценке собственной киномузыки.

Среди десятков киноработ композитор выделял всего две или три. 
Главным в создании звукообраза фильма он считал способность музыки 
создавать собственный внутренний план, выражать то, что трудно выра-
зить в словах. Его работа со звуковой дорожкой относится к тому типу, 
который определяется как «интерпретация изображения»: Денисов, как 
правило, не использует нейтральные, фоновые звучания, предпочитая 
«the emotional or empathetic synchronization image with sound» [6, p. 108]. 
В беседах с Д. Шульгиным композитор вспоминает совместную работу с 
режиссером В. Георгиевым, в содружестве с которым появились «Идеаль-
ный муж» (1980) и «Желание любви» (1993) — те немногие картины, ко-
торые Денисов считал своей композиторской удачей. В некоторых случа-
ях он выделяет отдельные музыкальные эпизоды — например, в фильме 
«Опыт бреда любовного очарования» (1991), действие которого происхо-
дит в психиатрической лечебнице: «Там есть большие, а ближе к финалу 
— просто огромные, куски музыки, чуть ли не десятиминутные эпизоды, 
где почти нет слов и есть только одна почти сюрреалистическая по своей 
краске музыка» [7, с. 117]. 

В ряду любимых киноработ Денисов называет и музыку к телефиль-
му «Безымянная звезда». Снятый в 1978 году режиссером Михаилом 
Козаковым по пьесе румынского драматурга Михаила Себастьяна, этот 
фильм стал одной из прекрасных страниц уходящего в небытие советско-
го кинематографа рубежа 1970-х – 1980-х годов. 

«Безымянная звезда» — действительно незаурядное произведе-
ние, достойное обстоятельного анализа. Этот фильм находится в числе 
сравнительно немногих примеров, где музыка не просто поддерживает 
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повествование, но выходит на первый план, становясь одним из персо-
нажей фильма. Такая роль задана самим сюжетом: один из центральных 
персонажей — учитель музыки, сочинивший симфонию. «Больше, чем 
саундтрек»: эти слова, которыми композитор Сергей Невский обозначил 
одну из своих статей [8], в полной мере могли быть отнесены к музыке 
«Безымянной звезды», хотя Невский ее не упоминает. Впрочем, среди 
перечисленных им кинокартин, в которых рассматриваются различные 
случаи автономизации музыки, «саундтрек» Денисова все равно стоял 
бы особняком. Композитор был противником того, чтобы его музыка для 
кино звучала в концертном исполнении, в отрыве от кинопроизведения; 
он никогда не делал из нее сюит, хотя и считал, что в некоторых случаях 
музыкальный материал вполне это позволяет. З. Лисса справедливо от-
мечает, что «методы композиции киномузыки несколько отличаются от 
методов сочинения автономной музыки», подчеркивая, что два главных 
творца фильма — это режиссер и композитор [9, с. 302]. Сам Денисов объ-
яснял свой творческий метод главенством режиссерского замысла: «Когда 
я пишу то, что считаю сам необходимым, то все это у меня выстраивается 
как естественный результат подчинения каким-то внутренне услышанным 
идеям, то есть здесь я только сам, здесь только мое, и я все это прекрасно 
слышу без всяких инструментов. И совсем другое дело в кино или в те-
атре. Здесь я часто должен […] надевать чужую, непривычную для меня 
маску» [7, с. 15]. 

Однако теперь, когда творческое наследие Денисова обрело новые 
смыслы, некоторые отступления все же случаются. Музыка из фильма 
«Безымянная звезда» стала исполняться на фестивале имени Эдисона 
Денисова, который проходит в Томске, на родине композитора, — то как 
визитная карточка мероприятия (2015) [10], то как одно из сочинений кон-
цертной программы (2019) [11]. Это показывает, что она все-таки шагнула 
за рамки кинотекста и приобрела свое собственное звучание, как бы ком-
позитор ни возражал против этого.

СЮЖЕТ И ВОКРУГ НЕГО
«Безымянная звезда», вошедшая в репертуар советских театров еще 

в 1950-е годы, до сих пор не теряет популярности. Сегодня она присут-
ствует на театральных афишах и как пьеса, и как мюзикл, и как опера, и 
как балет. Вполне возможно, что ее триумфальной сценической судьбе в 
определенной степени способствовал успех фильма Михаила Козакова, 
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который даже в Румынии, на родине драматурга, признан лучшей экра-
низацией пьесы.

Популярность фильма и в самом деле была огромной. Этому способ-
ствовало все: удачный сюжет, великолепный актерский состав, работа ре-
жиссера и операторов, музыкальное сопровождение… Однако, несмотря 
на это, и о пьесе Михаила Себастьяна, и о фильме написано немного. Даже 
год создания первоисточника чаще всего указывается неточно — 19422.

Наиболее достоверные, хотя и чрезвычайно краткие сведения о 
пьесе и драматических обстоятельствах ее создания содержат “Дневни-
ки писателя” [12]. Упоминаний совсем немного — всего пять или шесть, 
но в них обозначена хроника от начала до завершения работы. Можно 
предположить, что трагические события, сопутствовавшие созданию 
«Большой Медведицы» (авторское название пьесы), до некоторой степе-
ни повлияли на установки ее автора и обусловили множественность воз-
можных интерпретаций сюжета. 

Одна из них представлена в статье Ю. Сороки «“Безымянная звез-
да”: провинция как социокультурная категория и способ восприятия горо-
да» (на украинском языке [13]), в русскоязычном варианте размещенная 
автором в его блоге [14]. В этой работе затрагивается только один, хотя 
и значимый аспект сюжета, — провинциальный город, символическое 
место, в контексте которого только и могла произойти подобная история. 
Этот аспект рассматривается как один из возможных ключей к понима-
нию произошедших событий, которые, по справедливому наблюдению 
автора, в основном считываются на основании внешних признаков: «Чаще 
всего краткое описание сюжета комедии М. Себастиана (так определяет 
автор жанр произведения) сводится к тому, что избалованная скучающая 
столичная красавица соблазняет скромного провинциального учителя, 
влюбляется в него, но оказывается не в силах бросить прежнюю жизнь 
ради прекрасного возвышенного чувства. Такое своеобразное перево-
рачивание известного принципа chercher la femme в духе доминантной 
маскулинности массовой культуры. С моей точки зрения, сюжет о том, как 
неожиданно нужны друг другу бывают столь далекие во всех отношениях 
(и в культурном, и в социальном, и в физическом) люди» [14]. 

Может быть, общепринятая трактовка и стала одной из причин того, 
что основная часть литературы о фильме — статьи в газетах и популяр-
ных журналах, рассуждения в социальных сетях и прочее, что, вслед за 
 _________________
2  Пьеса окончена 21 декабря 1943 года; премьера состоялась 1 марта 1944.
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Е.С. Зинькевич, можно было бы определить как «периферию культурного 
поля» [15, с. 659]. Однако по мере необходимости мы затронем и некото-
рые из этих источников.

Чрезвычайно стремительная любовная история, ясно очерченная и 
убедительно сыгранная, становится одним из главных центров притяже-
ния, сдвигая на обочину некоторые другие линии. За этим романтическим 
фасадом становятся почти неразличимыми некоторые контексты и под-
тексты, разбросанные по всему пространству дискурсов (пьесы, сценария, 
фильма) и свидетельствующие, что в этой истории все не так уж просто. 

Разногласия в прочтении сюжета начались с самого начала работы 
над фильмом. Прежде всего из-за них возникли трудности с актерским 
составом. Первоначально приглашенные на главные роли Марина Неело-
ва и Олег Даль от участия в фильме отказались. Нееловой показалось не-
правдоподобным, что Мона, прекрасная изысканная дама, могла всерьез 
рассчитывать на счастливую жизнь с нищим провинциалом [16] — то есть 
ее не убедил основной сюжетный ход самой пьесы. 

Это довольно примечательная позиция, ставящая под сомнение 
один из главных факторов интриги: в самом деле, что могло послужить 
причиной столь внезапной влюбленности? Напомним, что текущие обсто-
ятельства, казалось бы, совсем этому не способствовали: Мона оказалась 
в незнакомом месте («в степи», по ее словам), ночью, без денег, в убогом 
жилище без удобств, в городе, где нужно скрывать свои чувства, где все 
следят друг за другом даже во время сна. Помимо этого, накануне она по-
ссорилась с Григом, своим любовником; эта ссора стала причиной бегства 
из Синаи, что привело ее сначала в купе дизель-электропоезда, а затем на 
ночной вокзал заштатного городка. То есть, с одной стороны, Мона полно-
стью лишена привычных ориентиров, а возникшая пустота нуждается в 
срочной компенсации. Но с другой, — почему такой компенсацией стано-
вится не обычное приключение («измена где-то на Большой Медведице», 
как определяет это состояние появившийся наутро Григ), а желание ради-
кально и навсегда поменять свою жизнь?

Позиция Даля, напротив, касалась главным образом сценария 
(Александр Хмелик), в котором актер усмотрел отступление от глубинных 
идей первоисточника. В отличие от Нееловой, он увидел в этой истории 
не приключение светской дамы и бедного учителя, а трагический путь к 
катастрофе — «никакой звезды Мирою не открыл»! Именно поэтому он 
считал, что герою больше незачем жить. 
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В письме к М. Козакову от 30 января 1978 года Даль пишет: «Думаю, 
к сценарию, а тем паче к фильму надо подойти по мерке: “по Себастиану”, 
по пьесе “Безымянная звезда”» [17, с. 393–394]. Упоминание в одном ряду 
не только пьесы, но и автора, который выдержал все ужасы фашистского 
режима, чтобы трагически погибнуть в мае 1945 года под колесами грузо-
вика, четко показывает фокус восприятия. Как бы ни было, в своем письме 
Даль сформулировал главные точки интерпретации, отсутствующие в тек-
сте Хмелика. Приведем некоторые выдержки из этого документа.

1. Ужас.
Вот, на мой взгляд, движитель всей жизни этого города. Ему под-
чинено все и вся. Рождение, существование, любовь, ненависть и 
смерть.
Он проникает в жизнь людей незаметно для них и перерождает их.
Этого в сценарии нет.
2. Страх.
Страх — как действие. Страшно от перемен. Страшно от непо-
слушания и выпадения из навсегда заведенного, монотонного су-
ществования […]
3. Жизнь. 
Жизнь — это где-то там. Жизнь — это мчащийся экспресс […]. 
Нельзя остановить жизнь — погибнешь. В буквальном смысле экс-
пресс раздавил Мирою, когда тот попытался остановить его […]. 
Все осталось, как было, и только не стало Мирою. Он улетел на 
свою звезду. Звезду, обретшую имя […] Этого в сценарии нет.
4. Сумасшествие или любовь. 
В этих двух обозначениях человеческих существований, по-моему, 
есть общее. Мирою сошел с ума здесь. Мона сошла с ума там. 
Они обязательно должны были соприкоснуться своими траекто-
риями. (Орбитами.) Но они не соприкоснулись. Они столкнулись. 
Взрыв! (Неужто, кроме смерти Мирою, так-таки ничего с собой и 
не принесший?) Опять-таки не знаю. В сценарии этого нет.
5. Размышления о размышлениях […]
Но вот в чем штука-то — никакой звезды Мирою не открыл!  
И книга это подтвердила! И ниточка, держащая его в жизни, по-
рвалась, а потом встреча с Моной. Это бунт […]
Недолговечен был сей бунт. Была ли вся эта история? Был ли та-
кой город? Была ли станция, мимо которой каждый вечер проно-
сился экспресс, и жители выходили встречать его? […]
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Еще раз подчеркнем: трагическая трактовка пьесы, к которой скло-
нялся Олег Даль, была обусловлена единственным пунктом сюжета — 
Мирою звезду не открыл. Это означает, что все, на чем были основаны его 
главные стремления и что давало ему силу и внутреннее право на неза-
висимость, в один момент оказалось утраченным. 

Однако М. Козаков выбирает иную линию интерпретации, уводя ге-
роя максимально далеко от той трагедии, которая могла бы получиться при 
иной расстановке акцентов. На некоторые обстоятельства в сюжете пьесы 
обращает внимание один из авторов блогосферы, Д. Филимоненков. Он 
сравнивает два имеющихся перевода пьесы — И. Константиновского и М. 
Степновой, сдвигая фокус на одно-единственное место, которое, однако, 
радикально меняет результат. Речь идет все о том же узловом моменте 
первоисточника: Мирою изучает только что полученный звездный ката-
лог Ван Мерша — для него это последняя возможность убедиться в своем 
открытии. Филимоненков приводит оба перевода:

Перевод Степновой:
УЧИТЕЛЬ: Даже у него. Одно время я думал, что у Гершеля — но 
нет. У Гершеля там двойная звезда. Совсем другое. Только у него, 
единственного, она может быть, только у Ван Мерша.
То же место у Константиновского:
УЧИТЕЛЬ: Да. Одно время я думал, что у Гершеля, но оказалось, что 
нет. У Гершеля была двойная звезда — это совсем другое. Един-
ственный, у кого она могла бы оказаться, — это он.

«Так “может быть” или “могла быть”? — задается вопросом автор. 
— Я совершенно четко помню этот момент на спектакле в Коляда-театре, 
актер сказал по Константиновскому, “могла быть”. Это не мелочь! Это суть 
роли! “Могла быть” — это значит, что ее там все-таки не оказалось! Это 
значит, что все, что интересует его в книге, он уже нашел!» [18].

Если эти рассуждения верны, то верно и другое: в этот вечер, перед 
самой остановкой поезда и появлением прекрасной незнакомки Мирою 
убеждается, что был прав в своих расчетах, что действительно совершил 
открытие мирового значения. И тогда получается, что Мона знакомится не 
просто с бедным школьным учителем, пусть и счастливым в своем мире 
отшельника-одиночки. Перед Моной — великий ученый. Она впервые ви-
дит его именно на этой высшей точке самоосознания, которое, надо при-
знать, Мирою несет с редким достоинством и сдержанностью. 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ № 17.2, 2021 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION131

Только позже, побуждаемый самой незнакомкой, он рассказывает 
ей об открытой им звезде. Увлекаясь, он теряет самообладание, чем ско-
рее пугает ее, чем привлекает. Мона даже пытается бежать — это важный 
момент; с него начинается отсчет, приближающий героев к минуте, когда 
их обоих настигает любовь. У дверей она едва не сбивает с ног господина 
Удрю, школьного учителя музыки. И дальше события начинают ускорять-
ся и уплотняться, потому что выясняется еще одна удивительная вещь. 
Так же, как один провинциальный учитель открыл новую звезду, другой 
провинциальный учитель сочинил симфонию. Эти два события каким-
то таинственным образом связаны, что подчеркивается репликой Удри  
(«А почему бы ему ее не открыть? Написал же я симфонию»). Разумеется, 
он тут же начинает ее напевать, увлекаясь примерно как Мирою, только 
что пытавшийся рассказать о своей звезде. Удря поет для Моны — и она 
вовлекается, проникается этой музыкой, становится частью импровизиро-
ванного исполнения. В какой-то момент действительно вступает оркестр, 
симфония обретает реальное звучание — и в нем становится ясно раз-
личим голос английского рожка. Его тема слегка контрастирует с главной 
партией, в ней слышен оттенок неопределенности и легкой тревоги, «эмо-
ции томления», отсылающей к недосказанности звучаний вагнеровского 
«Тристана». Именно в этот момент Мону и Мирою и настигает состояние, 
которое, вероятно, определит всю их последующую жизнь, каким бы 
ни оказался поворот сюжета (Пример 1. «Безымянная звезда». Серия 2.  
3 мин. 29 сек. – 4 мин. 57 сек.)3. 

О КЛЮЧЕВЫХ СЛОВАХ         
Обратимся к некоторым медиалингвистическим характеристикам 

фильма, его «вербальному измерению» [19, p. 7].
Фильм «Безымянная звезда» словоцентричен: об этом свиде-

тельствует множество слов и словесных оборотов, выступающих в роли 
лейтмотивов.  Они создают своего рода точки напряжения, вокруг кото-
рых группируются смыслообразующие события сюжета. В современных 
исследованиях вводится более широкое понятие «вокоцентричности»  
(D. Neumeyer), рассматриваемое как фундаментальное свойство кино: 
«The narrative sound film is vococentric» [20, p. 24]. Это определение до-
вольно точно отражает концепцию широко понимаемой музыкальности 

 _________________
3 См.: URL: https://www.culture.ru/movies/544/bezymyannaya-zvezda (15.06.2021).

https://www.culture.ru/movies/544/bezymyannaya-zvezda
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фильма. Однако Денисов применяет несколько иной подход, в значи-
тельной степени ориентированный на смыслы словесного текста — это 
отличает различные области его творчества, обнаруживая себя и в при-
кладной музыке. Все то, что входит в интонационный комплекс того или 
иного звукообраза, состоит «на службе» у смысла: жанровые и тембровые 
решения, ладовые и ритмические характеристики. «Риторическая сила 
фильма» (М. Шион) [21, p. 172] усиливается во многом благодаря тому, 
что композитор работает, прежде всего, именно с ключевыми словами. 

Соответственно, все главные события происходят вокруг нескольких 
узловых моментов, каждый из которых словесно обозначен либо принци-
пиально не обозначен. «Безымянность» в этом фильме значит не меньше, 
чем именование: это дано нам уже в самом первом герменевтическом 
указателе [22], каким является название произведения. Нет имени у звез-
ды, которую открыл учитель Мирою, нет имени у города, в котором раз-
ворачиваются события, наконец, нет имени у мадемуазель Куку — точнее, 
когда-то оно было, но потерялось и постепенно забылось. Забавно наблю-
дать, как в одной из финальных сцен Григ пытается угадать это имя, на-
рочито перебирая самые нелепые и напыщенные: Филофтея, Евлампия, 
Эсмеральда… Потерянное имя в его понимании означает несбывшиеся 
надежды, отказ от себя («Я приветствую в вашем лице то, чем вы могли 
быть»).

В какой-то степени в ряду безымянных вещей оказывается и сим-
фония Удри: настойчивые упоминания английского рожка, без которого 
исполнение теряет всякий смысл, выглядят как попытка придать ей черты 
индивидуальности и неповторимости. Типовые названия не спасают — 
ведь в мире достаточно симфоний, написанных в тональности ми-бемоль 
мажор и состоящих из Allegro, Andante, Scherzo и снова Allegro. Поэтому 
симфония Удри пока остается такой же невидимой и «безымянной», как 
звезда Мирою, существующая только в его голове. 

Однако в каждом случае мы имеем дело с безымянностью различ-
ной природы: например, у мадемуазель Куку это следствие утраченного 
имени, которое было, но осталось где-то в прошлом, а у звезды (и сим-
фонии) — совсем наоборот. Для них скоро все изменится: Удря получит 
английский рожок, а звезда в созвездии Большой Медведицы станет Мо-
ной. И только город сохранит свой status quo: в концепции фильма он яв-
ляется носителем той «нулевой степени письма» (по Р. Барту), относитель-
но которой можно наблюдать тектонические сдвиги сюжета. 
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Итак, «город» в контексте фильма становится первым рубежом, ко-
торый позволяет оценить силу и масштаб происходящих изменений. На 
фоне «циклического бытового времени», как его определял М. Бахтин  
[23, с. 280], все события также носят повторяющийся характер. Упомя-
нутая ранее статья Ю. Сороки углубляется в категорию «провинции», из-
влекая на поверхность ее нормы и правила: «Городское общество — “все 
люди” — встречаются в кинотеатре (по средам и пятницам), в парке, кафе, 
за игрой в покер. А по вечерам они собираются на вокзале насладиться 
новым зрелищем — дизель-электропоездом “Бухарест — Синая”. Он не-
давно включен в расписание и никогда не останавливается» [14]. Любое 
отступление, следовательно, становится нарушением этого заведенного 
порядка. 

Автор отмеченной статьи пытается вписать концепцию этого горо-
да в литературную традицию XIX века, однако в такой трактовке сходится 
далеко не все. Если у русских классиков провинциальный город насыщен 
живыми деталями, непосредственно влияющими на ход сюжета и пове-
дение персонажей, то в фильме при ближайшем рассмотрении «город» 
оказывается, скорее, условным пространством, реальные характеристики 
которого то и дело заставляют усомниться в их достоверности. 

Одна из таких характеристик — географическая: провинциальность 
«города» объясняется удаленностью от центра. Относительно его место-
положения в фильме содержится только одно указание — расположен-
ность где-то на полпути от Бухареста до Синаи. Однако и этого достаточно, 
чтобы убедиться — «город» не такая уж и провинция, это, скорее, что-то 
вроде города-сателлита: ведь расстояние даже между конечными точка-
ми маршрута составляет чуть больше 100 км. Таким же преувеличением 
кажутся и частые дожди, о которых говорит мадемуазель Куку в одной из 
заключительных сцен: здесь, на юге Европы, где так ярко светят звезды, 
дождливых дней бывает не более пяти в месяц. 

Своего рода символами являются и жители города: начальник вок-
зала, его помощник, судья… На протяжении всего фильма развиваются и 
трансформируются лишь два образа — Мирою и Мона: случившаяся исто-
рия имеет значение только для них. 

Таким образом, условная заштатность «города» — это что-то вроде 
договоренности между авторами и зрителем, что обнаруживается уже с 
первых кадров. На фоне титров учитель Мирою идет на вокзал за своей 
книгой, которую ему должен привезти из Бухареста господин Паску, владе-
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лец универсального магазина. Путь следования Мирою дает возможность 
зрителю немного познакомиться с видом городских улочек и домов, а за-
одно, благодаря приятной музыке, настроиться на общий тон восприятия. 
«Титры» — первый звучащий эпизод в партитуре Денисова, первоэлемент 
всего саундтрека, в целом отмеченного интонационным единством. Он 
сообщает, что к происходящему не следует относиться слишком всерьез. 
Сам композитор подтверждал правомерность именно такого восприятия: 
«здесь музыка — вся на грани с таким изящным джазом» [7, с. 15–16]. 

Фрагменту с титрами предшествует еще один эпизод. Его местопо-
ложение в фильме — своего рода эпиграф — указывает на особую смыс-
ловую роль в структуре фильма. В кадре на фоне шума поезда видны лица 
горожан, восторженно приветствующих мчащийся экспресс: таким обра-
зом «дизель-электропоезд» по праву расположения («сильная позиция») 
оказывается словом даже более значимым, чем «город». «Кино началось 
с поезда — и до сих пор не может с него спрыгнуть», — говорит кино-
критик М. Ратгауз, имея в виду почти неограниченные возможности этого 
замечательного драматургического объекта [24]. Это подтверждает и фи-
нал картины, в заключительном эпизоде которого школьницы в очеред-
ной раз пишут под диктовку мадемуазель Куку правило, запрещающее 
посещение вокзала в определенный час. Этот час — время, когда мимо 
их станции без остановки проходит все тот же «дизель-электропоезд»: 
произнесенное девочками вслух, это слово становится последним, какое 
звучит в фильме.

«Вокзал» — смысловой антипод «города», с ним связан самый яр-
кий и массовый эпизод фильма. Для части горожан (например, гимнази-
сток) это место оказывается запретным, что только усиливает его привле-
кательность. Однако для большинства жителей ежевечернее посещение 
вокзала, кульминацией которого как раз и становится проходящий элек-
тропоезд, является своего рода отдушиной, окном в иную жизнь. Приме-
чательно, что именно Мирою, который сам никогда не участвует в город-
ских гуляньях, пытается объяснить мадемуазель Куку истинные мотивы 
школьниц: «В таком захолустном городишке, как наш… вокзал — это на-
стоящее море. Это порт, неизвестность, дали… Это жажда уехать, убежать 
в другие края, в другой мир». 

Есть в сценарии фильма и фраза-обманка — «Ни одна звезда не от-
клоняется от своего пути». Это типичная ложная подсказка, обладающая, 
однако, эффективностью, если иметь в виду частоту ее цитирования в кон-



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ № 17.2, 2021 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION135

тексте различных интерпретаций сюжета. Вероятно, популярность этой 
фразы вызвана ее красотой и поэтичностью, однако к истинным причи-
нам произошедшей истории она имеет лишь косвенное отношение. Мона 
оставляет Мирою вовсе не потому, что она — существо иных миров и ее 
судьба фатально предопределена. Мона — живая женщина со своими 
слабостями, страхами и сомнениями, а звездой она стала только на одну 
ночь и только для Мирою. Все остальные — и Григ, и мадемуазель Куку, и 
школьница Земфиреску, и даже учитель музыки Удря — находят в реше-
нии Моны вполне понятный здравый смысл, хотя, конечно, в нем тоже 
заключена не вся правда. 

На самом деле Мона видит в Мирою не учителя-бедняка, а вели-
кого звездочета, открывшегося ей минувшей ночью. Она знает, что уж 
он-то точно никогда не отклонится от своего пути и поэтому хочет навсег-
да остаться для него единственной звездой, угаданной им в созвездии 
Большой Медведицы. Поэтому она покидает его. Это хорошо показано в 
прощальном диалоге героев, который от начала до конца задается и на-
правляется Моной:

УЧИТЕЛЬ (вздрогнув): Ты уезжаешь, Мона?
МОНА: Да... я должна...
УЧИТЕЛЬ: Мона!
МОНА: Но я вернусь.
УЧИТЕЛЬ: Когда?
МОНА: Скоро.
УЧИТЕЛЬ: Завтра?
МОНА: Не знаю...
УЧИТЕЛЬ: Послезавтра?
МОНА: Не думаю.
УЧИТЕЛЬ: В воскресенье?
МОНА: Да... в воскресенье... Однажды в воскресенье...
УЧИТЕЛЬ: Ждать тебя?
МОНА: Конечно!
УЧИТЕЛЬ: На вокзале?
МОНА: Нет, на вокзале не надо. Я приду сюда. Жди меня здесь.
УЧИТЕЛЬ: Когда?
МОНА: Каждый вечер.
УЧИТЕЛЬ: Понимаю.
МОНА: Что ты понимаешь...
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Здесь дано почти наглядное преобразование временного в вечное, 
где «воскресенье» из очередного дня недели превращается в «однажды в 
воскресенье», а конкретное время ожидания — в «каждый вечер». То же 
касается и места будущей встречи: конечно, это будет не вокзал и даже не 
дом Мирою; это будет загадочное «здесь» — тот истинный мир, в котором 
они только и могли повстречаться.

МУЗЫКА В ДРАМАТУРГИИ ФИЛЬМА
Саундтрек «Безымянной звезды» играет немаловажную роль в фор-

мировании общей концепции фильма. Его общая продолжительность 
довольно большая — около 30 минут. В зависимости от своего располо-
жения она выполняет различные локальные функции: иллюстративную, 
композиционную, фоновую и т.д. Однако этим роль музыки, безусловно, 
не ограничивается, в чем нас убеждает более детальный анализ ее взаи-
модействия с видео- и вербальным рядами.

Партитура Денисова состоит из 28 номеров (№ 19 отсутствует, зато 
дважды встречается № 18). В фильме звучат почти все номера, которые 
даны практически без изменений, как в первоисточнике: возможны лишь 
их повторения или сокращенное звучание. Музыкальный ряд «Безымян-
ной звезды» создавался Денисовым в короткие сроки: все фрагменты, 
кроме «Симфонии Удри» (№ 18), были написаны преимущественно в хро-
нологическом порядке в период с 27 сентября по 13 октября 1978 года. 
Композитор сочинял их, руководствуясь уже отснятым материалом. «Сим-
фония» же была написана 4 июня, к началу съемок, т.к. предполагалось, 
что она будет звучать в кадре. Именно это и обусловило отмеченное выше 
интонационное единство саундтрека, все темы которого связаны с «Сим-
фонией». Но для зрителя все происходит наоборот: главные интонации 
появляются постепенно, по мере развития сюжета, чтобы сойтись воеди-
но в кульминационной точке фильма. Заметим, что при повторном про-
смотре звуковой образ фильма проступает более отчетливо, т.к. музыка 
становится более узнаваемой (роль зрительского восприятия в контексте 
поэтики фильма, особенно очевидная при повторных просмотрах, отме-
чается Д. Кулезич-Уилсон (Danijela Kulezic-Wilson)) [25, p. 125–126]. Однако 
здесь важен не только зритель (адресат) или установка на его предполага-
емую реакцию. Переосмыслению подвергается сама временная концеп-
ция саундтрека: логика музыкального процесса, предстающая в линейной 
последовательности эпизодов, на деле оказывается совсем не такой од-
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нозначной. Каждая тема благодаря интонационному сходству с главным 
музыкальным эпизодом начинает восприниматься как его предчувствие 
(в ахматовском смысле — «будущее, которое, как известно, бросает свою 
тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонаря-
ми, пересекало сны»…).

В увертюре представлены основные звукообразы, которые распола-
гаются, в основном, между двумя полюсами: первый связан с характери-
стикой бытовой сферы (провинциальный город, жители, их ежедневные 
привычки и ритуалы). Условно назовем его темой Города. Именно в этой 
части саундтрека композитор вводит тот тип сопровождения, который 
определяет как «музыку на грани с изящным джазом». Второй относится к 
образам возвышенным, романтическим — это будущая тема Моны. Вна-
чале между ними еще не наблюдается сильного контраста — он проявит 
себя позже, по мере развития событий. Оба звукообраза будут появляться 
в разных обличьях — интонационных, темповых, ритмических, регистро-
вых, фактурных... На этом характере работы с материалом построен прак-
тически весь саундтрек. 

В этом же разделе появляются и основные инструменты, которые бу-
дут сопровождать каждый из звукообразов на протяжении фильма: пер-
вый представлен преимущественно клавесином, флейтой, трубой, второй 
— кларнетом и скрипками. В некоторых сценах музыки либо очень мало 
(эпизод появления Моны), либо она и вовсе отсутствует (начальный эпи-
зод, сцены в гимназии). Но есть и фрагменты, которые сопровождаются 
музыкой на всем протяжении: «Вокзал», сцена исполнения симфонии, вто-
рая часть эпизода «На балконе», сцена «Утро», прощание Моны и Мирою.  

Рассмотрим подробнее роль музыки в отдельных эпизодах и сценах. 
«Вокзал» — самая массовая сцена фильма, его экспозиция. Здесь 

появляются все персонажи, за исключением Моны и учителя Удри, ком-
позитора. Случайным образом в этот день на вокзал приходит и Мирою: 
он перепутал время, когда владелец универмага Паску должен привезти 
ему заветную книгу. Чужеродность Мирою очевидна: убедившись в своей 
ошибке, он покидает вокзал, не дожидаясь прибытия дизель-электропо-
езда. 

Основная часть эпизода «Вокзал» строится на вариационном разви-
тии двух уже знакомых мотивов — темы Города и будущей темы Моны. 
Это довольно продолжительный эпизод (длится около десяти минут), 
крайние части которой представляют собой разговорные сцены с жителя-
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ми города, а средняя — сцену проходящего мимо дизель-электропоезда, 
которого с таким нетерпением ждали горожане. Музыка среднего разде-
ла вносит очевидный контраст: фантастическая мечта, неуловимость и по-
лет противопоставляются однообразной монотонной реальности. В край-
них разделах звучащие варианты двух названных тем, то вводясь в сцены, 
то неожиданно обрываясь, служат, в основном, фоном для разговорных 
диалогов. Средний же раздел целиком построен на новой музыкальной 
теме (назовем ее условно темой Поезда), интонационно близкой теме Го-
рода; разговоры на ее фоне отсутствуют. Тема Поезда сопровождает всю 
сцену: ее четкий и неизменный ритм, ясность и завершенность каждой 
фразы, один и тот же инструмент во всех произведениях (фортепиано 
соло) выразительно иллюстрируют движение. Поезд проезжает, но в воз-
духе остается витать запах дорогих духов; женщины начинают обсуждать 
прекрасные шляпки и бриллианты пассажирок. Однако очень быстро все 
успокаивается, горожане расходятся и возвращаются к своим обычным 
делам. Музыка выразительно иллюстрирует этот переход: начало репри-
зы эпизода сопровождается музыкой импровизационного характера у 
фортепиано, построенной на интонациях темы Поезда (как отзвук, вос-
поминание), вскоре переходящий в тему Города. Следует добавить, что 
сцена обрамлена ударами в колокол, которые неизменно сопровождают 
сообщения о движении поезда и входят в единый звуковой образ все-
го эпизода (Пример 2. «Безымянная звезда». Серия 1. 11 мин. 56 сек. –  
13 мин. 15 сек.4). 

Отдельного упоминания заслуживает тембровое решение саундтре-
ка. Денисов вообще уделял особое внимание тембрам, однако в фильме 
«Безымянная звезда», где отношение к выбору музыкальных инструмен-
тов входит в структуру сюжета, он выстраивает тембровую драматургию 
особенно тщательно. 

Как уже отмечалось, интонационный материал на протяжении филь-
ма постоянно преобразуется, изменяется, иногда почти до неузнаваемо-
сти. В музыке можно услышать тщательно скрываемое; в ней звучат мо-
тивы утрат и сожалений, отсутствующие на видимом уровне сюжета. Так, 
например, тема Города чаще всего звучит у клавесина, суховатое и меха-
нистичное звучание которого создает атмосферу унылой жизни городка, 
в котором ничего не происходит. Однако в момент, когда мадемуазель 

 _________________
4 См.: URL: https://www.culture.ru/movies/544/bezymyannaya-zvezda (15.06.2021).

https://www.culture.ru/movies/544/bezymyannaya-zvezda
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Куку, тайно влюбленная в Мирою, подходит к его дому, эта же тема про-
водится у трубы в сопровождении арфы: на этот раз она звучит в миноре 
в медленном темпе и в ней слышится живая человеческая печаль. Неуди-
вительно, что с развитием событий, связанных с Моной и Мирою, эта тема 
постепенно исчезает совсем. 

Тема Моны чаще всего звучит у кларнета и струнных, самых чув-
ственных тембров. В последнем разговоре с Удрей, практически в конце 
фильма, она звучит у трубы соло и наполнена глубокой прощальной то-
ской. 

Тембровыми характеристиками Денисов наделяет также отдельные 
предметы и явления. Так, например, звукообраз Книги, играющей важ-
нейшую роль в драматургии фильма, представлен звучанием вибрафона 
(в момент, когда Мирою впервые ее открывает). В дальнейшем вибрафон 
становится ее лейттембром, даже когда она отсутствует в кадре, — напри-
мер, в момент приближения Паску к дому Мирою в сцене раздачи зака-
зов. Тембр челесты сопровождает звукообраз Звездного неба (сцена на 
балконе). В этих двух случаях Денисов актуализирует «память тембра», 
его ассоциативные свойства: и вибрафон, и челеста имеют в музыке соб-
ственную историю образных воплощений (море, движения планет, пада-
ющие капли…).

Попутно отметим и работу звукорежиссера, органично дополняю-
щего звуковой дизайн фильма5. Это всевозможные шумы: грохот движу-
щегося поезда, разговоры горожан, шум столовых приборов, стук каблу-
ков, сверчки, лай собак, автомобильные сигналы. Особое место в этой 
шумовой партитуре занимает пение птиц6: это не просто звуки окружа-
ющей среды, а значимое средство выразительности, воплощение образа 
мечты. Например, в сцене диалога Моны и Грига большая часть разговора 
проходит в полной тишине, без посторонних звуков. И только в момент, 

 _________________
5 Ю. Михеева справедливо отмечает, что звуковая сторона фильма — пространство для выра-
жения личного голоса автора: «Характеристики использованной музыки и речи, преображен-
ных, усиленных или искаженных шумов и звуков, расстановка интонационных акцентов или 
смысловых пауз могут помочь, прежде всего, в понимании эстетики, мировидения и миро-
чувствования автора» [26, с. 15].
6 Этот момент нам представляется весьма примечательным в фильме, музыку к которому на-
писал Э. Денисов. В 1969 году композитор стал автором электроакустического сочинения — 
«Пения птиц» для магнитной ленты и подготовленного фортепиано: в нем использовалась 
антология «Голоса птиц в природе» Б. Вепринцева. «Замечания к птицам» (название «Рабо-
чих записей» Денисова) показывают, какое внимание композитор уделял звучанию каждого 
птичьего голоса, а также его местоположению в партитуре [27, с. 17].
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когда Мона говорит о красоте и счастье новой жизни, звучит пение птиц, 
которое тут же умолкает после отрезвляющих реплик Грига (Пример 3. 
«Безымянная звезда». Серия 2. 35 мин. 08 сек. – 36 мин. 25 сек.7). 

Таким образом, музыка берет на себя прорисовку некоторых дета-
лей и подробностей, сообщая действию дополнительную достоверность 
и убедительность. Она же обозначает смысловые подтексты, позволяю-
щие еще острее почувствовать глубину и многомерность происходящих 
событий.

Однако вернемся к главному музыкальному фрагменту фильма — 
«Симфонии». Приступая к ее сочинению, Денисов отталкивался от ритма, 
заданного самим драматургом, — это видно при сопоставлении количе-
ства слогов в тексте пьесы и партитуре. Так же внимательно композитор 
отнесся к неоднократному упоминанию английского рожка, как и других 
инструментов: в «Симфонии» звучат именно те группы, какие упоминает 
Удря, когда рассказывает Моне о своем сочинении. Единственное отсту-
пление — тональность звучащего фрагмента, до-минор вместо ми-бемоль 
мажора. Но ведь это 3-я часть, Скерцо, что подтверждается и темпом 
(Moderato, а не Allegro), и трехдольным размером. Кроме того, на это есть 
указание и в самом сценарии, в реплике Удри: «До Scherzo еще куда ни 
шло, но само Scherzo без английского рожка мертво! Вот смотрите. Сна-
чала духовые… Потом скрипки… И теперь вступает английский рожок».  
В момент, когда Удря исполняет Симфонию, слушатель вдруг осознает, что 
в музыке композитора, в ее тематизме, уже все предугадано и подсказано: 
и появление Моны, и их любовь с Мирою, и несбыточность этой любви.

Е. Купровская, рассуждая об этом фильме, признается: «Музыка 
меня по-настоящему поразила — особенно та сцена, где господин Удря, 
композитор, объясняет строение своей новой симфонии. Музыкальные 
темы будущего опуса так точно следовали за повествованием Удри, что я 
никак не могла понять, как же создателям фильма удалось найти в класси-
ческом репертуаре произведение, настолько соответствующее тексту пер-
сонажа. Фокус решался просто — “симфония” была мастерски скроена на 
“заказ” Эдисоном Денисовым […]» [28, с. 5].  

О том, почему выбор М. Козакова пал именно на Э. Денисова, мож-
но только догадываться. Скорее всего, здесь повлияла известность Дени-
сова как кино- и театрального композитора, знакомство с его работами и 

 _________________
7 См.: URL: https://www.culture.ru/movies/544/bezymyannaya-zvezda (15.06.2021).
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общая установка на сильный творческий коллектив. Как бы ни было, в ра-
боте над музыкой к этому фильму Денисов остался верен себе как «ком-
позитору света» — так назвал его один из учеников, Дмитрий Смирнов. 
Еще в 1964 году Денисову удалось пройти путь создания произведения, 
ставшего воплощением абсолютного сияния — кантаты «Солнце инков». 
«Музыкальный свет ликует, переполненный самим собой», — писала об 
этом произведении Т. Чередниченко [29, с. 62]. Его отблески присутствуют 
и здесь, в этой истории, такой печальной, невозможной, несбыточной. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Фильм «Безымянная звезда» открывает для исследователя обшир-

ное поле интерпретаций. Слишком многие линии сошлись в этой, каза-
лось бы, почти сказочной истории. Смена социокультурных контекстов 
позволяет по-иному взглянуть и на сам фильм, и на киномузыку Эдисо-
на Денисова, все еще сохраняющую статус terra incognita, и, конечно, на 
первоисточник — пьесу Михаила Себастьяна. Читая смысл сквозь призму 
музыки, можно увидеть, как исключительная точность в деталях, сопрово-
ждающих значимые эпизоды, жесты, движения, образует свой собствен-
ный пласт выразительности. Вслушивание в эти детали — это, по сути, тот 
же способ восприятия музыки, о котором писал Себастьян в своих “Днев-
никах” («Я заставляю себя следовать ей фраза за фразой, звук за звуком.  
Я стараюсь идентифицировать и запоминать каждый инструмент»). По-
этому и подход к созданию звукового образа фильма обнаруживает не 
только тембровые предпочтения «заказчика», но шаг за шагом обозна-
чает особые точки напряжения — даже те, которых в тексте, казалось бы, 
нет. Возможно, именно поэтому Денисов всегда возражал против кон-
цертного исполнения своей киномузыки — много лет работая в театре и 
кино, композитор знал истинную цену тому, что определяется как «слож-
ный синтетический текст». Недаром он временами сожалел, что не стал 
режиссером.  И, судя по всему, композитору был известен главный секрет 
такого текста. В научных терминах ему близко определение slow reading 
[30, p. 62], а в звуковой интерпретации фильма означает внимание к каж-
дой значимой детали, подробности, нюансу. Собственно, для этого в кино 
и существует музыка.
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