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Аннотация. Развитие и распространение цифровых технологий во всех сфе-
рах общественной жизни дает импульс формированию новой цивилиза-
ционной парадигмы. Под воздействием цифровых технологий изменяется 
сама логика экономических, социальных и культурных процессов. Основные 
категории культуры претерпевают трансформацию в результате стремитель-
ной перестройки всего жизненного уклада. Технологическая составляющая в 
некоторых обществах уже начинает корректировать ценности цивилизации. 
Разнообразные продукты цифровых технологий приобретают субъектные 
характеристики, оказывая воздействие в том числе и на некоторые катего-
рии культуры, которые преодолевают собственные «естественные» (в зна-
чении находящихся в рамках традиционных представлений о человеческой 
природе) границы и охватывают все пространство техносферы. Проблема 
коммуникации и кооперации, соперничества и конкуренции между челове-
ком и искусственными субъектами различного вида, будь то андроиды или 
операционные системы, переходит из сферы научно-фантастических пред-
сказаний в социальную и культурологическую области, соответственно, ста-
новясь предметом правового регулирования. Таким образом, человеческая 
природа меняется — человек интегрирует технологии в способы коммуни-
кации, в проживание собственной телесности, сам превращаясь из homo 
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sapiens в инфорга и киборга. При этом социально-культурное пространство 
ускоренно разворачивается преимущественно в двух направлениях, во-
первых, расширяясь в виртуальную, цифровую область, и, во-вторых, ин-
тегрируя искусственных субъектов в человеческую культуру. Такая конвер-
генция провоцирует тектонические изменения в обществе даже без учета 
перспектив буквального, физического расширения горизонтов, которые 
вскоре должны открыться человечеству в связи с новым витком глобальных 
планов освоения космических пространств. Однако многоуровневое раз-
вертывание Ойкумены пока не способствует эффективному решению гло-
бальных проблем, которые множатся, приобретают все больший масштаб и 
накладываются друга на друга, ставя перед человечеством вызовы, цена ко-
торых выживание цивилизации и самого человека. Не лежит ли в ее основе 
паразитарная сущность, разрушительная для всего окружающего? Сможет 
ли человек сохранить в себе лучшее, избавившись от собственного деструк-
тивного начала благодаря новым возможностям? Или разрушительный за-
ряд силен настолько, что кумулятивный эффект, усиленный технологиями, 
уничтожит человека и его мечты? Этот комплекс проблем занимает сегодня 
политиков и ученых, художников, писателей и кинематографистов. В статье 
анализируются идеи мыслителей, подкрепленные примерами из современ-
ных кинофильмов и сериалов о сценариях будущего человека с учетом его 
столь неоднозначной природы.
Ключевые слова: мета-паразит, доверие, COVID-19, коронавирус, Дон Де-
лилло, Ридли Скотт, Дэвид Кроненберг, техногенная цивилизация, научная 
фантастика, кинематограф, Чужой, андроид
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HUMAN AND TECHNOLOGIES: 
WHO IS A PARASITE?  
RESEARCH EXPERIENCE 
OF FOREIGN TV SERIES AND MOVIES

Abstract. Development and spread of digital technologies over all spheres 
of public life boost formation of a new civilizational paradigm. The very logic 
of political, economic and cultural processes is changing under the influence 
of digital technologies. The main categories of culture are undergoing 
transformation as a result of the rapid rearrangement of the entire way of life.  
In some societies, the technological component has already begun modifying the 
civilizational values. Various digital products acquire subjective characteristics 
and, among other things, influence certain cultural categories overcoming 
their own “natural” boundaries (in the sense of being within the framework 
of traditional concepts of human nature), and embrace the entire space of  
the technosphere. The challenges in communication and cooperation, rivalry 
and competition between humans and artificial subjects of various kind, be they 
androids or operating systems, proceed from the field of sci-fi predictions to  
the social and cultural spheres, turning them into the subject of legal regulation. 
Thus, human nature is changing: humans integrate technologies into the methods 
of communication, living their own corporeity and turning themselves from 
Homo sapiens into “inforgs” and cyborgs. At the same time, the sociocultural 
space is rapidly expanding primarily in two directions: firstly, spreading into a 
virtual, digital area and, secondly, integrating artificial subjects into human 
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culture. Such convergence causes tectonic changes in society, even without so 
much as prospects for a literal, physical expansion of horizons, which should soon 
be disclosed to humanity in connection with a new round of global plans for outer 
space exploration. However, so far, the multilevel deployment of the Ecumene 
does not effectively contribute to solution of global problems. Instead, these 
problems multiply, acquire an even larger scale and superimpose on one another, 
posing challenges to humanity, the price of which is the survival of civilization 
and human beings themselves. Is it possible that its essence lies in a parasitic 
nature destructive to everything around it? Will human beings, thanks to new 
opportunities, be able to preserve the best of themselves, getting rid of their own 
toxic origin? Or is the destructive charge so strong that the cumulative effect, 
enhanced by technologies, will destroy humanity and its dreams? Nowadays,  
the minds of politicians and scientists, artists, writers and filmmakers are occupied 
with these questions. The following article analyzes the ideas, expressed by great 
thinkers and supported by examples from modern movies and TV series, on  
the scenarios of the human future in terms of our ambiguous nature.
Keywords: meta parasite, trust, COVID-19, coronavirus, Don DeLillo, Ridley 
Scott, David Cronenberg, technogenic civilization, science fiction, cinema, Alien, 
android

В фантастическом кинематографе полем битвы часто выступает Зем-
ля, а в реальной жизни сражение идет в пространстве культуры, перед 
которой сегодня стоит непростая задача. Во всех сферах общественной 
жизни наблюдаются масштабные кризисные явления. Цена политических 
и эстетических, технологических и гуманитарных вызовов, затрагиваю-
щих, на первый взгляд, непересекающиеся сферы — само существование 
человека, сохранение того, что связывает и в то же время отделяет его от 
природы, с одной стороны, и от технологии, с другой. Требуется формиро-
вание новой культурно-цивилизационной парадигмы, которая позволит 
не утратить человеческие ценности в результате множественных транс-
формаций. Нет сомнения, что происходящие изменения обусловлены 
во многом развитием и распространением цифровых технологий во всех 
сферах жизни человека. Эта экспансия сопровождается интенсивным со-
вершенствованием технических систем и технологических процессов, ко-
торые уже сегодня функционируют за пределами человеческого понима-
ния. При этом ключевые категории культуры, говоря образно, трещат по 
швам под нагрузкой новых требований, появившихся в процессе перехо-
да на технологическую и, у́же, цифровую систему координат. Техногенные 
категории культуры проникают в пространство гуманитарных ценностей, 
трансформируя культурно-генетический код цивилизации.
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В статье рассматривается человеческая природа в контексте раз-
вития цифровых технологий и их проникновения в общественную жизнь 
через анализ идей современных мыслителей и рефлексию этих явлений в 
произведениях массовой культуры. В частности, исследуется масштаб вза-
имопроникновения и взаимного влияния человеческого и техногенного 
начал, а также диспозиции естественного и искусственного через призму 
концепции мета-паразитизма. Мы интерпретируем цифровые техноло-
гии в качестве базового фактора воздействия на природу человека, и при 
этом обращаем внимание на масштаб и глубину их проникновения с по-
зиции того, как цифровые технологии предопределяют гипертрофирован-
ное потребление. Совместное развитие и распространение технологий 
и сверхпотребления усиливает дегуманизацию за счет трансформации 
культурных ценностей, что, в свою очередь, детерминирует изменение 
и самой биологической природы homo sapiense. Таким образом, каждый 
современный человек — не просто свидетель, но участник и объект мас-
штабных и всеобъемлющих изменений общественных систем. Трансфор-
мационные процессы затрагивают все сферы и развиваются по различ-
ным векторам. Глобализация политики, экономики, массовой культуры и 
социальной сферы обеспечила планетарное видение. В рамках деятель-
ности ООН планы развития нашего мира затрагивают комплекс взаимос-
вязанных и разнообразных целей, от экономического роста до совершен-
ствования системы образования [1]. Категории времени и пространства 
меняют свои характеристики: они сжимаются, и интенсивность их исполь-
зования увеличивается настолько, что уже сегодня сфера политического и 
культурного взаимодействия расширилась до космического пространства, 
до практических вопросов освоения и колонизации Луны и Марса, кото-
рые сформулированы в правовых документах по космической политике 
различных государств [2, с. 680]. Преодоление пространственных ограни-
чений, «окрыление» человека и новые возможности раздвинуть горизон-
ты — великая мечта, многократно воспетая в лучших произведениях ис-
кусства, пугающе близка к осуществлению.

С другой стороны, говоря о воздействии технологий на природу че-
ловека, необходимо отметить, что они представляют собой главный и са-
модостаточный фактор генной инженерии. Ведь достижения науки и тех-
ники позволяют не только продвинуться вовне, но и заглянуть вовнутрь. 
Инструменты сегодняшнего дня дают возможность исследовать человека 
вплоть до уровня ДНК. Острота зрения становится универсальной, по-
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зволяя охватить космические пространства и одновременно «нащупать» 
элементарные частицы. В результате мы наблюдаем конвергенцию био-
логического и технического начал. Итальянский философ А. Негри харак-
теризует современность именно с точки зрения расширения «биотехни-
ческих» возможностей: существующий в природе геном или вирус может 
быть рекомбинирован и подвергнут мутациям в лабораторных условиях. 
Результаты такого эксперимента могут быть переведены в цифровую фор-
му и впоследствии воссозданы, став модифицированной биологической 
материальностью [3]. Вполне вероятным представляется вариант, при 
котором подобные манипуляции могут производиться неограниченное 
количество раз, тем самым стимулируя многократную качественную 
трансформацию. Здесь мы имеем дело с парадоксом «Корабля Тесея», с 
которого началась бесконечная дискуссия об истинности и аутентичности 
меняющихся категорий: «Тридцативесельное судно, на котором Тесей с 
подростками вышел в плаванье и благополучно вернулся, афиняне храни-
ли …, убирая старые доски и балки по мере того, как они ветшали, и ставя 
на их место другие, крепкие, так что корабль этот сделался даже опорным 
примером в рассуждениях философов …: одни утверждали, что он остает-
ся самим собою, другие — что он превратился в новый предмет» [4, с. 16]. 
Поначалу этот парадокс имел исключительно теоретическое значение, 
но к настоящему времени в свете описываемых трансформаций он при-
обретает практическую важность, если его экстраполировать, к примеру, 
на возможности манипулировать человеческой телесностью, или, напро-
тив, на перспективы переноса человеческого сознания в виртуальность. 
Сегодня парадокс «Корабля Тесея» даже иногда называют парадоксом 
Железного Дровосека по имени персонажа известной сказки «Волшебник 
страны Оз», который был вынужден заменить сначала свои конечности 
и затем полностью тело на металлические протезы. Эта фабула нередко 
становится основной темой произведений массовой культуры или ис-
пользуется как нестандартный сюжетный ход. В кинофильме «Корабль Те-
сея» (Ship of Theseus, 2012) А. Ганди парадокс исследуется с позиции пер-
сонажей, получивших в результате трансплантации «новые» внутренние 
органы. Реципиенты пытаются осознать, остаются ли они прежними после 
потери части себя и замены чем-то новым и относительно чужеродным.

Несмотря на то, что кинофильм дает безусловно положительное 
решение этой дилеммы (в картине объясняется, что клетки человече-
ского организма в любом случае регенерируют и со временем человек 
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естественным образом полностью физически изменяется, однако не это 
обусловливает изменение личности), мы должны признать, что комплекс 
проблем здесь гораздо сложнее. Технологическое совершенствование 
ставит перед человечеством вызовы, которые обостряют актуальность 
комплексных проблем и превращают их в насущные задачи. Технологи-
ческая и биологическая категории становятся не только равноценными, 
но сливаются и перетекают одна в другую. Выше мы писали об остроте 
зрения, позволяющей человеку оперировать ДНК и изменять ее, а на ци-
вилизационном уровне техногенные процессы оказывают мутагенное 
действие на сам культурно-генетический код человечества.

Биологические, культурные и компьютерные коды, ранее бывшие 
строительными «кирпичиками» соответствующих категорий, в настоящее 
время меняют свою сущность. То, что ранее было концептом, правилом 
записи определенной информации, превращается в товар, в предмет куп-
ли-продажи. Однако трансформация идет еще дальше, и эти категории 
перестраиваются сильнее, становясь средством принуждения, под бреме-
нем «опеки над жизнью» которых меняется и сам человек по множеству 
показателей [5, с. 247]. «Постепенно техника начала поглощать живой 
звук и человеческое тело […]. Даже время человечество стало отсчитывать 
не только от даты рождения Христа, а от так называемого “начала эпохи” 
— с 00:00:00 1 января 1970 года […]. Человечеством стали командовать 
машины, а следить за всем — экраны» [6, с. 661]. 

При всей радикальности подобная трансформация не является бес-
прецедентным явлением в человеческой культуре. Мы полагаем, что го-
товность к собственному изменению заложена в структуре человеческого 
сознания как архетип, подразумевающий веру в метаморфозу, в результа-
те которой человек меняет, но не уничтожает и не утрачивает себя. Страх 
перед изменениями компенсируется желанием трансформироваться. 
Возможно, поэтому описанные выше изменения природы человека про-
ходят под воздействием некоей анестезии и не вызывают ожидаемого 
стойкого отторжения и ужаса. Яркая демонстрация такой трансформа-
ции представлена в фильме «Тэцуо — железный человек» (Tetsuo, 1989) 
С. Цукамото (Рис. 1). Эта кинокартина снята на стыке хоррора, киберпан-
ка и научной фантастики, и это сочетание жанров позволяет показать на 
экране превращение человека в нечто, не поддающееся описанию. Пе-
ред зрителем с буквальной точностью и во всех деталях предстает жут-
коватое слияние машины и человека, в результате которого рождается 
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полуробот-получеловек, вывернутый наизнанку. Налицо темная сторона 
трансформации человеческой природы под воздействием технологий, 
демонстрирующая как хрупка личность и уязвима телесность перед дегу-
манизационными практиками.

Рис. 1. Кадр из фильма «Тэцуо — железный человек» (Tetsuo),  
реж. С. Цукамото, 1989

Fig. 1. Screen capture from the film Tetsuo: The Iron Man  
directed by S. Tsukamoto, 19891

Метафору подобной дегуманизации жизни можно увидеть и в лите-
ратуре. В стихотворении «Рапорт из осажденного города», написанном в 
тревожном для Польши 1983 году, З. Херберт описывает приближение не-
избежного поражения защитников абстрактного города от осаждающего 
его внешнего врага. Рисуя картины приближающейся гибели, поэт пишет, 
что безнадежная ситуация привела к тому, что культурные правила и ус-
ловности начали испаряться, и даже вместо денег «[…] единицей обмена 
стала крыса […]» [7]. Позднее американский писатель Д. Делилло исполь-
зовал эту фразу как эпиграф в романе «Космополис», опубликованном в 

 _________________
1 Источник изображения см.: / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
film/55181/ (06.04.2021).

https://www.kinopoisk.ru/film/55181/
https://www.kinopoisk.ru/film/55181/
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2003 году. Роман повествует о мире, в котором вездесущая «цифра» окол-
довывает и «очаровывает» человека, словно сирена заставляет забыть о 
его индивидуальности и незаметно утратить свою человечность.

Спустя десятилетие, в течение которого технологии продвинулись 
настолько, что интернет-пространство качественно изменилось и Web из 
поискового превратился в социальный, канадский режиссер Д. Кронен-
берг снял одноименный фильм, в котором показал, как технологии в пря-
мом смысле начинают управлять общественной жизнью и определять че-
ловеческую экзистенцию. Такой мир хрупок и иллюзорен, и человек в нем 
теряет индивидуальность и человечность. Многочисленные эротические 
сцены в кинокартине полностью лишены интимности, страсти и даже эмо-
ционально пусты. Сексуальный акт показан как совершенно механистич-
ный процесс, и эти кадры демонстрируют высшую степень отрешенности 
и закрепощения персонажей, свидетельствуют об автоматизации их жиз-
ни. По ходу сюжета прогрессирует омертвение героя. Онемение, атрофия 
и некроз личности представляют главную линию киноленты, где явствен-
ная некрофилия олицетворяет подмену живого — мертвым и органиче-
ского — технологическим. В романе и фильме главный герой знаменует 
мутировавшего персонажа «гуманистического» произведения искусства, 
олицетворяет скрытую и органичную (в переносном смысле этого слова) 
дегуманизацию человека. «Космополис» заставляет задуматься, какие че-
ловек в состоянии применить средства обороны против всеобъемлющего 
воздействия информационно-коммуникативных технологий, и может ли 
он сохранить свою природу при такой нагрузке. Оба произведения явля-
ются результатом непростых размышлений выдающихся и незаурядных 
художников о связи гипертрофированного потребления, обусловленного 
проникновением технологий в общественную жизнь, и трансформации 
культурных ценностей в направлении дегуманизации. Делилло и Кронен-
берг, обладающие уникальным пророческим даром и владеющие богатым 
творческим инструментарием, в художественной форме радикализируют 
«технологические» линии человеческого поведения, которые детермини-
руют практики вмешательства в биологическую природу homo sapiense.

В обеих ипостасях «Космополис» является отсылкой или как ми-
нимум воздает должное гению Ф. Ланга и его экспрессионистскому ки-
нофильму «Метрополис» (Metropolis, 1927), который оказал значитель-
ное влияние на всю массовую культуру и на развитие кинематографа, 
в частности [8, с. 93]. В фильме подвергается сомнению однозначно по-
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зитивное значение науки и технологий, свойственной техногенной па-
радигме. В киноискусство вводится образ бездушной машины-человека, 
лишенной морали. Фильм утверждает, что наука имеет и темную сторону, 
и может оказаться la femme fatale в судьбе человечества. Образы меха-
низации и обездушивания жизни выражены не только в фигуре машины-
человека, но и персонажей, представляющих все общественные классы: 
элита продала душу за комфортные условия жизни, фактически за рай на 
Земле; рабочие почти полностью потеряли человеческий облик в резуль-
тате тяжелого и бесперспективного труда. 

Впоследствии М. Маклюэн станет называть такую трансформацию 
имплозивным процессом технологического развития, при котором тех-
нология внедряется в человеческую природу, идет вовнутрь. По мнению 
мыслителя, технология становится продолжением человека [9, с. 24]. Ко-
нечно, такая трансформация не могла бы проходить безболезненно сама 
по себе, даже несмотря на имманентную веру в метаморфозу. Применя-
ются анестезия, притупляющая боль, и раздражающие средства, облада-
ющие «отвлекающими» свойствами. Поэтому мягкое насилие и дисци-
плинарное принуждение проходят незаметно и опосредованно [10, с. 76]. 
По словам Ж. Бодрийяра, современное общество «[…] является в одном и 
том же плане обществом заботы и обществом репрессии, мирным обще-
ством и обществом насилия. Мы видели, что “мирная” повседневность 
постоянно подпитывается потребленным насилием, насилием, “содер-
жащим намек”: сюда относятся различные факты убийства, революции, 
атомная или бактериологическая угроза (весь апокалиптический матери-
ал средств массовой информации)» [11, с. 237]. Кроме этого, болеутоля-
ющие средства лишь устраняют болевой синдром, накапливаясь в орга-
низме культуры и ухудшая ее общее состояние. В более поздней работе 
«Насилие глобализации» философ уточняет, что насилие глобального по-
давляет альтернативы негативности и приводит его важную характеристи-
ку — ядовитость, говоря о том, что насилие является вирусным и осущест-
вляется «[…] через заражение, цепную реакцию и постепенно разрушает 
весь наш иммунитет и способность сопротивляться» [12]. Здесь мы еще 
раз отмечаем, что цифровые технологии вносят вклад в трансформацию 
культурных ценностей, в первую очередь, усиливая дегуманизирующие 
тенденции за счет радикализации прагматических линий человеческого 
поведения, направленного на многоуровневое вмешательство в биологи-
ческую природу человека.
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Уже было отмечено, что категории культуры преодолевают собствен-
ные пределы, и широкая область, в которой используется сегодня понятие 
«ядовитость», подтверждает эту мысль. Ядовитость означает токсичность 
в биологическом смысле, является синонимом язвительности в социаль-
ных коммуникациях, и также означает вирулентность, в свою очередь, в 
различных контекстах. Сегодняшнее культурно-цивилизационное поле 
может быть в целом охарактеризовано как ядовитое, токсичное, мутаген-
ное и болезнетворное пространство, что позволяет подвергнуть сомнению 
его подлинность и незыблемость. Продолжим словами З. Баумана: «[…] 
сегодня мы продолжаем менять мир, ни на что уже не надеясь. “Постсов-
ременность” я определяю как “современность без иллюзий”» [13].

Говоря об ускользнувшей подлинности, мы вспоминаем, что массо-
вая культура достаточно давно нащупала этот синдром. Значимые науч-
но-фантастические произведения на тему иллюзорности существования, 
отражающегося именно в динамике технологического прогресса, увидели 
свет более полувека назад. В 1960-е С. Лем в цикле «Кибериада» описал 
идеальное общество, созданное на основе математического моделирова-
ния. Один из рассказов про Ийона Тихого посвящен бесконечной череде 
реальностей, каждая из которых формирует собственный образ последу-
ющей Вселенной.

В 1964 году американский писатель-фантаст Д. Галуйе опубликовал 
роман «Симулакрон-3», события которого происходят в компьютерной 
симуляции, созданной в качестве инструмента маркетинговых исследова-
ний. Этот искусственный мир с точностью воспроизводит реальность, его 
обитатели обладают сознанием, и им кажется, что они живут полноценной 
жизнью, в то время как на самом деле все происходящее является экспе-
риментом. Впервые роман экранизировал немецкий режиссер Р.В. Фас-
биндер в 1973 году: в искусственном мире «Мира на проводе» (Welt am 
Draht) обитают полноценные личности, как и в книге, не знающие, что они 
живут в симуляции и являются набором единиц и нулей. Искусственный 
мир обладает характеристиками реального мира, и то же самое относится 
к персонажам — они испытывают любовь и ненависть, нуждаются в за-
боте и теплоте, испытывают амбиции и проявляют человечность [14, с. 8]. 
В последующие годы на экраны вышло еще несколько фильмов на анало-
гичную тематику, где исследуются реальность и симуляция; этическая со-
ставляющая научно-технологического развития; экзистенциальные пере-
живание и смысл человеческой жизни в техногенном мире. 
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Текучий мир, «проживающий» множество измерений, является ток-
сичным и вирулентным: с одной стороны, это мираж, с другой — «Жизнь 
— это больница, где каждый пациент страстно желает перелечь на другую 
кровать» [15, с. 255]. Фундамент затоплен, из подвала вырываются стаи 
кровососущих насекомых, распространяющих биологические и культур-
ные вирусы. То, что описывается в книгах и изображается в кинематогра-
фе как метафора и художественный образ, становится реальностью ме-
дицинской и общественно-политической. Выше мы касались проблемы 
утраты человеческой природы, культурных оснований и дегуманизации. 
В связи с этим необходимо наметить контуры человеческих границ. Зада-
дим несколько провокационный вопрос: не является ли человек промежу-
точным звеном между животным и неким техногенным постчеловеком, и 
не обречен ли он в этом случае на естественное угасание? Не является 
ли человеческая цивилизация действительно отражением истинной при-
роды «человеческого», для которой гуманистические идеалы всего лишь 
кокон, временная оболочка, которыми человек себя окружил в процессе 
перехода на следующую стадию развития, подобно тому, как делают на-
секомые в ходе превращения (метаморфозы)? В «Матрице» (The Matrix, 
1999) Л. и Э. Вачовски агент Смит, обличая человечество, возможно, имел 
в виду именно это. Он назвал людей динозаврами, чье время уходит. Смит 
обвинял человечество в вирулентности, в том, что, оккупировав участок, 
люди размножаются, пока не исчерпают все ресурсы, после чего продол-
жают захват новых территорий, оставляя за собой выжженную землю. 
Однако он оказался неправ: сам агент Смит оказался нежизнеспособным, 
превратившись в компьютерную ошибку, а люди продолжили существо-
вание и свою борьбу. Поэтому вопрос, кто является вирусом-паразитом, а 
кто жертва, должен рассматриваться «[…] как нечто более-чем биологиче-
ское, как социальное, культурное и политическое […]» поле трансформа-
ции человеческой природы [16, с. 117].

В еще доковидные времена мы предложили термин «мета-паразит» 
в качестве метафоры противоречивой природы современной обществен-
ной жизни [17, с. 41]. В гуманитарном смысле мета-паразит представляет 
собой страх непонятных и враждебных явлений, распространяющийся 
как паразитарная инфекция с помощью информационно-коммуникатив-
ных технологий (Рис. 2). 
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G
Рис. 2. О. Гуров. Мета-паразит. 2021. Фото, коллаж. 21 × 30 см
Fig. 2. О. Gurov. Meta parasite. 2021. Photo, collage. 21 × 30 cm2

Разнородные и многочисленные вызовы возбуждают панические 
реакции и вызывают фобии. Такие состояния достигают всеобъемлюще-
го масштаба, транслируются в инфосфере и запускают цепную реакцию. 
 _________________
2 Из личного архива автора / From the author’s archive.
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В кинематографе это явление визуализировано в самом начале фильма 
«28 дней спустя» (28 Days Later, 2002) Д. Бойла: обезьянам (кстати, близ-
ким родственникам человека) в качестве эксперимента демонстрируют 
жестокие медиаобразы. Зараженные ненавистью животные передают ви-
рус экологическим террористам, которые, в свою очередь, запускают эпи-
демию. После этого человечество в буквальном смысле начинает пожи-
рать себя, и культурные установки стремительно отпадают как ненужная 
оболочка. Мы привели именно этот пример из фильма, чтобы показать 
нелинейность связи между различными биологическими видами, меди-
авирусом и инфекцией, между культурой и хаосом, и, не в последнюю 
очередь, между медийными технологиями и их потребителями, которая 
должна отделять в человеке уровень природы от уровня культуры.

Важно то, что непосредственно диффузия разнородных явлений за-
пускает взрывную реакцию цивилизационного масштаба. Часть «МЕТА» в 
структуре термина указывает на всеобъемлющий и всепроникающий ха-
рактер и на предельный масштаб, а основная часть — «ПАРАЗИТ» подво-
дит к системе сосуществования биологических организмов и чужеродных 
культурно-информационных и техногенных структур. Сосуществование 
может быть симбиотическим или развиваться в форме антагонизма. Эта 
часть термина приближает к понятию вируса, также имеющего несколько 
ипостасей (биологическую, культурную, информационную и компьютер-
ную). Пандемия COVID-19 убедительно продемонстрировала, как сли-
ваются биологическая и сопутствующие ей эпидемии. Распространение 
болезни сопровождается экономическим кризисом (коронакризисом), 
психиатры говорят о росте психических расстройств. Наблюдается и ин-
формационная пандемия. В 2020 году Всемирная организация здраво-
охранения опубликовала статью «Управление инфодемией COVID-19», в 
которой утверждается, что цифровые технологии несут ответственность 
за распространение инфодемии, проявляющейся в повсеместном росте 
напряженности и насилия, в негативных проявлениях во всех обществен-
ных сферах [18]. Значение информационной составляющей сложно пере-
оценить. Анализируя теракты с применением штаммов сибирской язвы в 
США в начале XXI века, Ю. Такер отмечает, что «[…] целью таких атак стано-
вился скорее распад, чем уничтожение. Новостные сюжеты и всплеск бес-
покойства в обществе были не менее значительны, чем реальные случаи 
заражения» [16, с. 14].
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Еще одно отражение мета-паразитарности в массовой культуре так-
же позволяет увидеть, как тесно связаны сливающиеся, размножающие-
ся и распространяющиеся в новых измерениях коммуникации, техноло-
гии и заражение. Сюжет фильма «Версия 1.0» (One Point 0, 2004) (Рис. 3) 
Дж. Ренфро и М. Торссона построен вокруг действия двух вирусов: один 
из них является компьютерным вирусом в программе главного героя-про-
граммиста. Второй — рукотворный нано-вирус, заражающий героев, что-
бы управлять их потребительским поведением. Фактически можно было 
бы назвать этот фильм так: «Мир на проволоке» наизнанку, где вместо 
искусственного мира, образно говоря, с живыми персонажами показан 
естественный мир, в котором действующие лица обречены стать бездуш-
ными марионетками. Сливающаяся вирулентность вызывает эпидемию, 
жертвами которой оказываются герои фильма.

Рис. 3. Кадр из фильма «Версия 1.0» (One Point 0), реж. Дж. Ренфро и М. Торссон, 2004
Fig. 3. Screen capture from the film One Point O directed by J. Renfroe and M. Thorsson, 20043

Иррациональный страх, лежащий в основе мета-паразитарности, 
может быть понят в контексте истории исследования страха насекомых и 
паразитов (хотя не все насекомые являются паразитами, и наоборот). Ин-
сектофобию изучали З. Фрейд и К. Юнг. Они отмечали, что насекомые в их 
практике нередко становились объектом фобий у пациентов. В частности, 

 _________________
3 Источник изображения см.: / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
film/24773/ (06.04.2021).

https://www.kinopoisk.ru/film/24773/
https://www.kinopoisk.ru/film/24773/
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Юнг среди первичных коллективных воспоминаний («архетипов») выде-
лял инсектофобию. По его мнению, в ходе цивилизационного развития 
человеческое сознание отделяется от глубоких инстинктивных слоев пси-
хики. При этом они сохраняются в подсознании и иногда возвращаются в 
виде кошмаров и фобий [19, с. 3–7]. Согласно Юнгу, чтобы успешно про-
тивостоять иррациональному страху, человек должен научиться слушать, 
интерпретировать и использовать «инстинктивное знание» — говоря сло-
вами современных популярных психологов, стремиться к осознанности 
жизни. Проблема осознанности входит в актуальную повестку обществен-
ной жизни, но на самом деле, не стремится ли в реальности человечество 
стать Чужим самому себе, анестезировать боль и спрятать страх, передав 
ответственность технологиям? Предложим еще один неудобный вопрос: 
не может ли такая самоиндульгенция быть очередным этапом строитель-
ства трансформационного кокона для перехода в новое состояние?

Мы не готовы ответить на этот вопрос положительно. Предполагаем, 
что в «человеческом» слишком много человеческого, которое будет всегда 
доминировать, несмотря на многочисленные соблазны, будь они консю-
меристскими, технологическими или иными. А. Моруа писал: «Человече-
ство вообще изменяется куда меньше, чем думают. Оно как море: на по-
верхности бурлит, волнуется, но стоит погрузиться в пучину людских душ 
— и налицо неизменность важнейших человеческих чувств» [20, с. 459]. 
Технологическая составляющая сама по себе не является главной причи-
ной кризисных явлений в человеческой культуре, чьи традиционные клю-
чевые категории испытают экстремальную нагрузку, поскольку на их ме-
сто стараются встать новые ценности, опирающиеся на проникновение и 
распространение технологических инноваций. Рефлексия по поводу места 
новых технологий в общественном и эстетическом пространстве будущего 
действительно является актуальной темой, к которой в последние десяти-
летия часто обращаются многочисленные писатели и кинематографисты 
[21, с. 112]. Р. Скотт, опытный киноисследователь границ «человеческого», 
сказал по этому поводу свое веское слово при участии в создании науч-
но-фантастического сериала «Воспитанные волками» (Raised by Wolves, с 
2020 года) Л. Скотта, А. Габасси и др. 

Однако проблематичность и неоднозначность человеческой приро-
ды без привязки к технологиям не менее ярко представлена в сериале с 
похожим названием «По волчьим законам» (Animal Kingdom, с 2016 года) 
К. Чулака и др. (Рис. 4).
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Рис. 4. Кадр из сериала «По волчьим законам» (Animal Kingdom), реж. К. Чулак и др., с 2016
Fig. 4. Screen capture from the TV series Animal Kingdom directed by C. Chulack et al., 20164

Это произведение относится к криминально-драматическому жан-
ру. Снятый по сюжету одноименного австралийского фильма, сериал 
удостоился сравнения с лучшими сериалами, перевернувшими у зрите-
ля представление о культуре и истории, обществе и повседневной жиз-
ни: «Фарго» (Fargo, с 2014 года) Н. Хоули и др., «Сыны анархии» (Sons of 
Anarchy, 2008–2014) П. Барклая и др.

Благополучный на первый взгляд фамильный бизнес оказывается 
полностью криминальным, и молодой человек интегрируется в жесткий 
и конкурентный мир вне закона, в котором семья Коуди играет заметную 
роль. Смурф является матерью-волчицей, оберегающей очаг и защища-
ющей потомство, а их «семейная культура» — сочетание мужского бес-
страшия, дерзости и отваги с жестким соперничеством между самцами, 
которыми умело манипулирует мать с помощью интеллектуальных и 
эмоциональных уловок. Семья вначале принимает нового члена с подо-
зрением, и Джошуа непросто влиться в коллектив, живущий убийствами, 
разбоем и постоянными праздниками с выпивкой, наркотиками и случай-
ным сексом — в систему, которая воплощает представление об иерархии 
в стае хищных животных и одновременно о кровососущих насекомых, па-
разитирующих на теплокровных. Эта семья не просто сообщество люби-
 _________________
4 Источник изображения см.: / See the image source: URL: https://www.kinopoisk.ru/
series/928372/ (06.04.2021).

https://www.kinopoisk.ru/series/928372/
https://www.kinopoisk.ru/series/928372/
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телей постоянно рисковать и переходить черту, она воплощает комплекс 
агрессии, хаоса и разрушения. 

Как и у животных, в семье жесткая иерархия и глубокая связь между 
всеми членами. Резкие и диковатые взрослые дети Смурф разделяют ин-
тимную близость с матерью, целуясь с ней в губы и прижимаясь к ней 
в постели во время сна. Границы между участниками этого сообщества 
стерты буквально на физическом уровне: в одной из первых серий после 
вечеринки дядя Джошуа просыпается в компании двух девушек и все еще 
без одежды идет на кухню, чтобы разбить соковыжималку матери, звук 
работы которой его разбудил. Никого не беспокоит, что он ходит по дому 
совершенно голый, лишь Джошуа поначалу сохраняет собственные грани-
цы. Члены семьи Коуди постоянно планируют и совершают преступления, 
занимаются грабежами и шантажом, коррумпируют и запугивают окружа-
ющих, плетут паучьи сети вокруг себя. Все, кто не принадлежат их миру 
— ресурс, который необходимо использовать и выбросить, когда он пере-
стает быть нужным. Они уничтожают конкурентов, захватывают террито-
рию и двигаются дальше, оставляя позади выжженную землю (вспомним 
монолог агента Смита). Испытываемые членами семьи чувства и эмоции 
являются источником разрушительной энергии для окружающего мира, 
который они интенсивно эксплуатируют. Не это ли квинтэссенция «чело-
веческого», перед которым бессильны и технологии, и «новая этика», и 
сможет ли измениться ли человек при освоении космоса и преодоления 
очередных границ? 

Сериал «Воспитанные волками» переносит зрителя в инопланетный 
мир, где андроиды Отец и Мать воспитывают человеческих детей для но-
вой цивилизации, которая должна стать свободной от страхов, насилия и 
ненависти (полная противоположность «По волчьим законам»). Земля к 
этому времени стала почти непригодной для жизни, и единственной на-
деждой остается полная «перезагрузка». В сериале остро стоит вопрос, 
являются ли насилие и агрессия, разрушительное начало и страх, основой 
человеческого генотипа, или эта система сложилась в ходе исторического 
развития, и есть шанс прервать порочный круг. Паразитарность человече-
ской природы исследуется путем сравнения человека с созданным им же 
самим андроидом, который лишен иррационально-деструктивного начала. 

Создается впечатление, что Р. Скотт скептически относится к чело-
вечеству и считает, что паразитарная сущность человека несет риск само-
разрушения. Его фильм «Чужой: Завет» (Alien: Covenant, 2017) дает понять 
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зрителю, что Чужой был создан андроидом, отличающимся от андроидов 
из сериала «Воспитанные волками». Этот андроид был сделан человеком, 
одержимым тщеславием, который хотел ощутить себя всевластным деми-
ургом. Андроида наделили исключительными интеллектуальными и фи-
зическими характеристиками лишь для того, чтобы, говоря чуть образно, 
творец испытал над ним свою власть. В результате складывается деструк-
тивный мета-паразитарный пазл: Человек-демиург — Андроид-создатель 
— Чужой-разрушитель. Однако приговор людскому роду не окончатель-
ный: впоследствии Чужому успешно противостоит лейтенант Рипли, об-
ладающая лучшими человеческими качествами и талантом раскрывать их 
у других, объединяя усилия для успешной борьбы с почти неуязвимым 
разрушителем. 

Итак, природа человека неоднозначна. Неоднозначно и само «че-
ловеческое». Но такая неопределенность не снимает ответственность с 
homo sapiens за очевидную дегуманизацию культуры и трансформацию 
человеческой природы, которая происходит сегодня. Не зря эта пробле-
ма, в течение последнего столетия ставшая объектом научного и художе-
ственного творчества, сохраняет остроту и актуальность во всех значимых 
общественных дискурсах. Современные политические позиции, значи-
мые произведения массовой культуры и научная мысль сходятся в том, 
что для благополучного развития человеку сегодня как никогда критиче-
ски важно успеть познать себя, пока не стало слишком поздно. Необходи-
мо увидеть в собственном отражении те качества и основания, которыми 
человек наделяет образы своих врагов и любого Другого, и преодолеть 
этот «волчий» взгляд. В этом случае человек сможет осознать паразитар-
ную грань своей природы, питающейся и получающей энергию из ирра-
циональных страхов и насилия, деструктивности и нетерпимости. А осоз-
нание — необходимое условие для преодоления и движения вперед, для 
формирования новых оснований.  

Рискуя показаться избыточно и даже безосновательно оптимистич-
ными, обратим внимание, что сегодняшнее переживание трагедии коро-
навирусной пандемии в биологическом, культурном и информационно-
коммуникативном измерениях не только провоцирует инфодемические 
явления, но также создает благодатную почву для солидарности и взаи-
мопомощи. Пока человечество не отбрасывает такие ценности, надежда 
еще сохраняется. Но подобное чувство нуждается во внимании, требуя 
рефлексии, дискуссии и даже вдохновения. Кинофантастика, к которой 
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мы обращаемся в данной работе, не всегда препарирует лишь риски и 
угрозы техногенного развития, но иногда разрабатывает и положитель-
ные, внушающие оптимизм сюжеты, поддерживая веру в колоссальный 
потенциал «человеческого». В качестве такого примера приведем фильм 
«Последняя любовь на Земле» (Perfect Sense, 2011) Д. Маккензи. По сю-
жету, человечество поражено эпидемией недуга, в результате которого 
у людей отмирают органы чувств. Однако их потеря, постепенно ограни-
чивающая возможности восприятия, не расчеловечивает и не «стирает» 
человека, а окрыляет, вдохновляя на преодоление ограничений и страхов. 
Конечно, этот образ — метафора, а не рецепт или маршрут. Это метафора, 
цель которой не внушить безоговорочный оптимизм, а продемонстриро-
вать красоту и уязвимость, уникальность и хрупкость человеческой при-
роды, за которую стоит бороться.
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