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«МИР ДИКОГО ЗАПАДА».  
ОТ ЭВОЛЮЦИИ К РЕВОЛЮЦИИ ВЕСТЕРНА

Аннотация. Появление на телеэкранах второй половины 2010-х годов теле-
сериала «Мир Дикого Запада» Джонатана Нолана и Лизы Джой стало важ-
ным звеном в цепи актуализации различных вариаций жанра вестерна в со-
временной социокультурной ситуации. Начинаясь как ремейк одноименного 
фильма Майкла Крайтона 1973 г., сериал эволюционировал и во втором се-
зоне стал формой осмысления и основ поэтики вестерна в соотнесенности с 
научной фантастикой, и актуальных идей ХХI века. Ситуация «восстания ма-
шин» осмысляется в нем как богоборчество, преодоление тотальных сцена-
риев нормативной поэтики и как визуализация идей киберфеминизма Дон-
ны Харауэй. Метавестерновая часть сюжета «Мира Дикого Запада», пройдя 
путь 1970-х–1980-х, обращается к линии «революционной» эстетики 60-х и 
обнаруживает стремление обыграть ревизионистские сценарии спагетти-
вестерна, особенно его радикальной части — сапата-вестерна. Примерив 
на себя их революционную логику, герои и создатели сериала нащупывают 
свой выход из лабиринта неразрешимых вопросов надвигающегося будуще-
го и формулируют для зрителя-современника новые этические доминанты. 
Эта логика предусматривает существование не в мире вестерна классиче-
ского — с торжеством справедливости, а в мире тотального ревизионизма 
вестерна конца 1960-х, что последовательно проявляется в целостной поэти-
ке второго сезона сериала. Андроиды, существа с новым мировоззрением и 
восприятием иного миропорядка, путешествуя по разным сферам и уровням 
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исторического парка, собирают ключевые моменты истории и стилевые чер-
ты вестерна как центрального эпического жанра киноэстетики.
Первые два сезона «Мира Дикого Запада» — это такой же гимн кино, как и 
создаваемые параллельно вестерны Квентина Тарантино. Они демонстриру-
ют, что эпика кино для мира ценностей современного человека — стартовая 
точка истории, начало и исток его эпического миропонимания. В результате 
вестерн предстает в сериале как ключевая эпическая форма, лежащая в ос-
нове мифологического мышления зрителя-современника. Метавестерновая 
природа отражает и установку на тотальную вестернизацию киноэстетики и, 
одновременно, попытку разобраться в причинах кризисности этого подхода, 
проецируемой на социальные противоречия современности. Иронические 
законы спагетти-вестерна, использующего элементы христианизации и сюр-
реализма в трактовке канонических схем жанра, позволяют расширить круг 
поставленных авторами задач далеко за пределы узконациональной спец-
ифики.
Ключевые слова: «Мир Дикого Запада», вестерн, спагетти-вестерн, сапата-
вестерн, революционный фильм, научно-фантастический фильм
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WESTWORLD: FROM EVOLUTION  
TO REVOLUTION OF THE WESTERN

Abstract. Westworld television series was created in the second half of the 2010s 
by Lisa Joy and Jonathan Nolan. It has become an important link in the chain of 
actualizing the western as a genre in its variations against the background of the 
current social and cultural content. Initially a remake of the 1973 film of the same 
name directed by Michael Crichton, the series soon evolved: its second season has 
become a form of comprehension for both the basis of the western poetics in its 
relation to science fiction and the burning issues of the 21st century. “The rise of 
the machines” is interpreted here as a revolt against God, as overcoming the total 
scenarios of normative poetics and also as a visualization of Donna Haraway’s 
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cyberfeminism ideas. The meta-western part of the Westworld plot unfolds from 
the 1970s and 1980s to the “revolutionary” aesthetics of the 60s and reveals its 
ambition to play around with the revisionist scripts of the spaghetti western, 
especially its most radical part — the zapata western. Trying on their revolutionary 
logic, the characters and creators of the series try to find their way out of the maze 
of unsolvable questions about the oncoming future and formulate new ethical 
dominants for a contemporary viewer. Such a logic supposes existence not in the 
world of a classical western — with the final triumph of justice, but in the world 
of a total revisionism of the late 1960s western. It is manifested in the integral 
poetics of the second season. Androids are creatures with a new worldview and 
perception of a different world order. They travel through different areas and 
levels of the historical park, collect key moments of history and stylistic features 
of a western as the central epic genre of cinema aesthetics.
The first two seasons of the Westworld are as much an anthem to the cinema, the 
main art of the 20th century, as Quentin Tarantino’s westerns created at the same 
time. They demonstrate that in the world of contemporary values the cinema 
epic is the starting point of history, the beginning and the source of a person’s 
epic worldview. As a result, the western appears in the series as a key epic form 
underlying the mythological mind of a contemporary viewer. The meta-western 
nature also reflects the direction towards the total westernization of cinema 
aesthetics and, at the same time, an attempt to understand the reasons which led 
this approach to the crisis, projected onto the social contradictions of our time. 
The ironic laws of the spaghetti western, using the elements of Christianization 
and surrealism in the interpretation of the genre’s canonical schemes, make 
it possible to expand the range of the tasks set by the authors far beyond the 
borders of one-nation specifics.
Keywords: Westworld, western, spaghetti western, zapata western, revolutionary 
film, sci-fi movie

В 2016 году телеканал HBO начал трансляцию фантастического се-
риала «Мир Дикого Запада» по сценарию Майкла Крайтона, Джонатана 
Нолана и Лизы Джой. Судьба андроида из исторического парка жестоких 
развлечений Долорес Абернати, живущей в мнимости патриархальной 
идиллии фермерской семьи на Диком Западе и вынужденной каждый 
день умирать от рук жестокого убийцы — история обретения самосозна-
ния внутри устойчивых социальных мифологем. Неизбывная позиция 
трагического протагониста — такова коллизия судьбы главных героинь 
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первого сезона. Это андроиды-жертвы, обреченные на заклание ради 
торжества неизменности традиционного агрессивного уклада. Но имен-
но такая сильная позиция делает возможным развитие героя. Его путь к 
освобождению и обретению самодостаточного характера робота прохо-
дит стадии развития самого жанра вестерна во второй половине ХХ века 
— протестующего и бунтующего, взрывающего ценности традиционного 
уклада и устойчивые координаты искусства изнутри.

Отечественная исследовательская литература о вестерне и со-
предельных ему жанрах имеет довольно обширный круг текстов, либо 
целостно характеризующих его поэтику, либо локально обращающихся 
к отдельным явлениям. Это связано с определенным кризисом жанра в 
русле отечественной традиции приключенческого кино, обозначившим-
ся после 1991 года, и сменой идейных и культурных парадигм в нашей 
стране. Советскому историко-революционному фильму, постоянно со-
прикасающемуся в разные периоды с эстетикой киновестерна, анало-
гов практически не нашлось. Утрата прямой связи со многими компо-
нентами этоса вестерна лишает возможности выстроить новые каноны 
жанра, лишь сменив цвета с красного на белый («Господа офицеры: 
Спасти императора», «Контрибуция») или десакрализовав канониче-
ские образы революционного истерна («Семь жизней Нестора Махно», 
«Страсти по Чапаю»). Все это, скорее, «разрушило мосты», связывавшие 
вестерн с предшествующей советской киномифологией, и в результате 
создало кризисные отношения между отечественными и зарубежными 
жанровыми формами. Редкие попытки найти актуальные эстетические 
координаты «золотого века» отечественной истории (из недавних ра-
бот талантливо представленные в «Дуэлянте» Алексея Мизгирева) пока 
не находили поддержки ни у кинокритиков, ни у публики. Если позд-
ний итальянский спагетти-вестерн играл в формы советского вестерна, 
и это игровое начало соединяло/роднило две вселенные — «марксист-
ские» интенции зрелого американского вестерна и тотальную импер-
скость с доминированием белого мужчины над дикарями-аборигена-
ми советского революционного кино (от «Тринадцати» М.И. Ромма до 
«Белого солнца пустыни» В.Я. Мотыля или отношений Егора Шилова и 
Каюма в знаменитом истерне Н.С. Михалкова), то современные филь-
мы, скорее, обозначили пропасть между этими вселенными. В нашей 
стране слом архетипических представлений с разрушением универ-
сальных координат эпического героя произошел тридцать лет назад.  
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Дефективный по своей природе и непотопляемый Данила Багров (ав-
торы пренебрегли законами трагического, закономерными для логики 
судьбы такого рода протагониста, и это стало роковым для всей дило-
гии) — оказался не героем, а болезненной проекцией коллективного 
бессознательного постсоветского общества — в духе «Бойцовского клу-
ба». Не героем, а мистером Хайдом кризисного социума1. 

Уровень рефлексии над законами соединения двух жанровых ком-
плексов — вестерна и антрополого-футуристической научной фантасти-
ки — не соотносится с актуальной российской повесткой. Изолирован-
ность революционного фильма от советской фантастики — эпохальная 
и экзистенциальная — делает это сближение крайне проблематичным. 
«Чапаев и Пустота» В.О. Пелевина остается одиноким опытом интеллек-
туального освоения темы. Однако во всем мире выход двух первых сезо-
нов сериала «Мир Дикого Запада» вызвал широкую исследовательскую 
рефлексию и полемику. Среди основных тенденций в оценках следует 
выделить ревизионизм культурной антропологии и футурологических 
подходов, проблему социального идеала, восходящего к Платону, этику 
науки, гендерное неравенство, или очередной этап кризиса эксплуата-
ционного искусства. 

Идеи, сформулированные сериалом, могут выходить далеко за пре-
делы философской футурологии или теории киножанров. Так, Дебора 
Нетолики обнаруживает связь между легитимацией мира андроидов в 
сериале и нарастающей в цифровом пространстве механизацией акаде-
мического письма. Общие конвенциональные правила профессиональ-
ной коммуникации перерождаются в штампы эпохи социальных сетей, 
ограниченное число популярных для широкой аудитории моделей ниве-
лирует черты индивидуального. Автор задается вопросом, способен ли 
современный исследователь воплотить метафору двух сезонов — само-
идентифицировать себя вне шаблонов в цифровом потоке письменной 
речи и осознанно, наперекор навязываемому сформированной средой, 
стремиться к своей уникальной языковой и чувственной идентичности [1].

_________________
1 Трагедией этой дилогии для Алексея Балабанова стала тотальная инфантилизация героя 
— в жизненных идеалах, оценках, реакциях, страхе личной ответственности перед жизнью 
и перед женщиной — и невозможность его инициативного взросления или движения к выс-
шей эпической точке, предполагающей исчерпанность миссии и сакральную/жертвенную 
гибель. Тупиковость этого пути была драматично осмыслена самим режиссером в послед-
них его фильмах.
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Попытка реконструкции полижанровых установок сериала Джона-
тана Нолана и Лизы Джой как странствия по вариативным константам 
вестерна позволяет увидеть в фильме выдающуюся многоуровневую 
оценку более чем полувекового опыта ревизионизма главного эпиче-
ского жанра мирового кино. Исследователи уже обращали внимание на 
некоторые «метавестерновые» установки в сериале «Мир Дикого Запа-
да». Например, ролевая ситуация, при которой герой-андроид, убивае-
мый посетителями парка развлечений, на утро починен и возвращен на 
свое место: «Неотъемлемая черта героя вестерна — он никак не может 
погибнуть» [2], поскольку в исторической перспективе «это означало 
бы невозможное — торжество несправедливости и смерть Добра» [3]. 
Еще одна черта полижанровых установок — феминизация бунтующей 
героини, выходящей в революционном порыве за пределы амплуа аме-
риканского вестерна — девушки легкого поведения с каноническим на-
бором качеств и четкой проекцией судьбы [2]2. Свитвотер/Sweetwater 
«Мира Дикого Запада» окончательно убеждает в том, что американский 
вестерн для США в ХХI веке перестал быть американским. Вариации ев-
ропейского вестерна или азиатского кино воздействуют на него ничуть 
не менее, чем каноны своей устоявшейся традиции. 

Мысль о том, что «восстание машин является «одновременно и 
семантическим разрушением канонов вестерна» [4, с. 240], требует 
некоторого развития. Второй сезон сериала действительно обозначил 
преодоление национальных канонов жанра, детально прописанных 
в первом сезоне — при этом Майкл Форест и Томас Бекли-Форест об-
ращают внимание на китчевость воссоздаваемого мира Дикого Запада 
для посетителей парка [5]. Манифестация революционного подхода до-
полнительно отсылает к революционной эстетике 60-х, осознающей и 
преодолевающей конвенции конформистского и потребительского. Это 
преодоление происходит в сериале через обращение к эстетике и сю-
жетным моделям ревизионистских вестернов 1960-х–1970-х (которые, 
как, например, выдающееся «Великое молчание» Серджо Корбуччи, 

_________________
2 Среди женских образов европейских вестернов — девушка легкого поведения в франко-
итальянском сапата-вестерне «Вива, Мария!» Луи Маля в 1965-м, а самое мощное метавы-
сказыванием на тему открытых границ феминизации жанра — голландская «Преисподняя» 
Мартина Кулховена (2016), создававшаяся одновременно с первым сезоном «Мира Дикого 
Запада», — здесь мотив женского бунта осмысляется как богоборческая метафора.
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даже не шли в американском прокате), но подвергаемых здесь — как и 
в фильме «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино — переоценке в 
соотнесенности с нынешней социокультурной повесткой дня.  

Идея цифрового бессмертия героя как часть поэтики жанра — не 
открытие сериала 2010-х. Это исходная точка истории «Мира Дикого За-
пада» Майкла Крайтона, одного из самых успешных сценаристов-фан-
тастов Голливуда, которая до сериала Нолана и Джой экранизировалась 
трижды. Именно Крайтон начинает рефлексию на фоне новых вариаций 
европейского вестерна. Живописание восстания машин для литерату-
ры и кинематографа также не ново, но в «Мире Дикого Запада» тема 
воссоздаваемой реальности перекликалась с категорией исторической 
памяти, а также устойчивых социальных архетипов, формирующихся во-
круг национального эпического прошлого.

Изначальная киноверсия «Мира Дикого Запада» 1973 года, пред-
ложенная МGМ по сценарию и в режиссуре самого Майкла Крайтона, 
демонстрировала травматическую историю воссоздаваемого в будущем 
парка развлечений, где богатые клиенты могли, погрузившись в мир по-
любившейся по романам и фильмам героики прошлого, получить все 
мыслимые и немыслимые удовольствия от доминирования над андрои-
дами. В этой экранизации особенно привлекает тернарное обозначение 
локаций исторического парка — логотип создавшей этот искусственный 
мир фантастической корпорации «Делос», отдаленно напоминающий 
солярный знак в символике нацистов. Соединение трех разноцветных 
элементов символизирует здесь три доминанты-мифологемы тотали-
тарного мира. Рядом с воссозданным миром Дикого Запада, олице-
творяющим и жесткую культурную экспансию масскульта, соседствуют 
еще два — Древний Рим и рыцарское Средневековье. В каждом из них 
находит свой «золотой век» и киноканон эстетика авторитарных режи-
мов первой половины ХХ века: доминирование пеплума в Италии вре-
мен Муссолини и вариации вагнеровского средневековья, канонизиро-
ванного модерном и ставшего стилистической доминантой нацистской 
Германии («Нибелунги» Ф. Ланга). Рядом с этими воссозданиями живой 
тоталитарной эстетики вестерн оказывается на распутье. С одной сторо-
ны, он — символ экспансии масс-культа, в своем классическом варианте 
он предусматривает идею тотального доминирования белого мужчи-
ны (вся парковая история в фильме Крайтона 1973 г. решена в строгом 
монорасовом и даже, по всей вероятности, в мононациональном  
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ключе)3. Квентин Тарантино в киноэссе, предшествующем выходу на 
экраны фильма «Однажды в Голливуде», прямо укажет на присутствие 
духа оперы — своего рода музыкальной драмы вагнеровского типа — в 
вершинных картинах жанра, в вестернах, рожденных содружеством Эн-
нио Морриконе с Серджо Леоне: «Леоне определил задачу музыки — и 
превратил ее в оперу» [7]. Диалог или спор с Вагнером в его стремлении 
к целостному эпическому музыкально-драматическому действу возни-
кал применительно к вестерну. Однако для поэтики жанра важно и то, 
что вестерн был одним из символов антикоммунистической борьбы. Об 
этом прямо говорит страшный герой фильма Джошуа Оппенгеймера «Акт 
убийства» — индонезийский гангстер Анвар Конго, с молчаливого согла-
сия правительства жестоко казнивший без суда и следствия сотни комму-
нистов и этнических китайцев. Он признается с ностальгической улыбкой, 
что в своей звериной жестокости юные гангстеры подражали любимым 
героям вестернов. 

В результате ситуация «восстания машин» дает Крайтону возмож-
ность обозначить предельно разомкнутые границы самого ключевого для 
послевоенной эпохи жанра вестерна, который в первой половине фильма 
заманивает зрителя ХХ века повествованием о приключениях героев по 
заранее известным жанровым канонам — победная дуэль простодушно-
го стрелка с матерым ковбоем, драка в салуне, бегство из тюрьмы после 
взрыва стены динамитом, убийство шерифа и замещение его места глуп-
цом, — но в итоге предлагает иное. К 1973 г. вестерн в ситуации домини-
рования американской эстетики на кинорынках Запада стал эпицентром 
эстетического ревизионизма, отражавшегося в прорывных работах Сер-
джо Леоне и Серджо Корбуччи, Луи Маля, Алехандро Ходоровски, группы 
«Дзига Вертов» и многих других режиссеров. В их творчестве формирует-
ся жанровая подформа — сапата-вестерн, вестерн «южного фронтира» на 
границе с Мексикой. Противостояние дикого и, в сущности, природного 
мира индейских племен цивилизационному порыву колонистов сменя-
ется в вестерне открытой классовой борьбой — антагонизмом землевла-

_________________
3 В этом принципиальное отличие от фильма Крайтона одноименного сериала ХХI века — в 
нарушении жанровых конвенций фантастического вестерна через разрушение катарсиче-
ского повествования об опасности трансформации тела и сознания европеоидного протаго-
ниста-мужчины. В новом фильме внимание концентрируется на проблеме деконструкции и 
самоидентификации белой женщины или цветных мужчин и женщин [6]. 
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дельцев и крестьян с проекцией на события Мексиканской революции, 
по времени пересекающиеся с историей крушения Российской Империи. 
Вестерн конца 1960-х–1970-х пародирует и классические каноны исходно-
го жанра, и балаганно трактует дух советского историко-революционного 
фильма. Потому выбор на роль главного восставшего андроида-убийцы 
Юла (Юлия) Бриннера, эталонного артиста вестерна и при этом белоэми-
гранта из революционной России, кажется даже показательным.

В стартовой киноверсии «Мира Дикого Запада» попадание героев в 
пространство вестерна как эпицентра восстания машин над всевластными 
толстосумами, ради развлечения навязывающими свои законы в малень-
ком городке, — проекция ревизионизма на живую социальную ситуацию. 
Это дикий капиталистический мир, невольно стремящийся к своему за-
кату. Здесь фантастика фильма смыкается с размышлениями над поэти-
кой жанра, обозначенной в пределах рационализма цивилизации в «Кос-
мической Одиссее» Стэнли Кубрика и «Солярисе» Андрея Тарковского.  
В восстании машин можно увидеть и знак противостояния систем времен 
холодной войны. В это время «призрак коммунизма» победно шество-
вал уже по Юго-Восточной Азии, самому густонаселенному району зем-
ного шара, и Латинской Америке. Только ценой колоссальных жертв этот 
передний край идеологического противостояния оставался своего рода 
«новым фронтиром», не охватывая все большее число стран. Westworld 
— это по-настоящему метафора «дикого» Запада, где футуристическая ан-
тиутопия Крайтона звучит как мощный социальный памфлет. В недалеком 
будущем она обозначает пределы традиционного эпического сознания, 
продуцирующего в ХХ веке исключительно самоубийственные тоталитар-
ные модели.

В 1976 году этот сюжет Крайтона был продолжен в фильме «Мир 
будущего» (Futureworld). История подавления восстания машин, к тому 
моменту исчерпавшая себя, как и жанр вестерна с его революционно-ре-
визионистскими прорывами, — в процессе борьбы с революцией андро-
идов описывает незаметную подмену живых людей роботами. Создатели 
«троицы миров» исторического парка Делос отказались от «проблемно-
го» Дикого Запада — рядом с пространствами реконструкции имперского 
Рима и Средневековья XIII века теперь расположился мир абстрактного 
беззаботного будущего, бытие среди избранных в невесомости орбиталь-
ной станции. В завязке фильма 1976 года присутствует одна значимая де-
таль: вместе с журналистами, пытающимися раскрыть темную тайну этого 
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парка, в миры Делоса летит дряхлый советский генерал Карновский, уве-
шанный наградами. Одряхлел и исчез не только мир дикого запада, но 
и мир советской революции, олицетворяемый беспомощным стариком 
Карновским. Советский генерал выбирает мир Древнего Рима (очевид-
на ирония Крайтона над идеей мессианства Москвы) с прокламируемым 
культом Спартака — во второй части утопическая реконструкция прошло-
го смыкается с самыми явными имперскими установками, чуждыми ре-
волюционности. Советского генерала погружают в иллюзию молодости и 
комфорта среди имперской роскоши — в результате Карновский ощущает 
себя корнетом царских времен. Потом его с супругой заменят на корпора-
тивных роботов. Для авторов фильма уже очевиден неразрешимый кри-
зис советских элит недалекого будущего. Отсутствие альтернативы и отказ 
от ревизии ценностей — роботы остаются рабами людей, выполняющими 
их самые низменные прихоти, — порождает процесс механизации самого 
человека, легко заменяемого машиной. Возникает мотив расового разно-
образия. Пока строится еще одна историческая локация — мир средне-
вековой Японии, — гостю из Страны восходящего солнца остается при-
мерять на себя доспехи саксонского рыцаря — так причудливо смыкаются 
мифологемы германского эпоса и традиционалистской Японии, союзни-
ков во Второй мировой. 

Главным героям-журналистам — своего рода посланцам подлинной 
демократии, в первой части раcследующим скрытый сюжет восстания ма-
шин, удается победить своих технологически более совершенных двойни-
ков и вырваться за пределы мира подмены всего живого. 

Вхождение в полноценную цифровую эпоху с новыми возможно-
стями монтажа породило последнюю часть трилогии на основе сюжета 
Крайтона — телефильм «За пределами Мира Дикого Запада» (Beyond 
Westworld, 1980, продюсер Лоу Шау), возвращающийся к первой части. 
Однако попытка в эпоху заката вестерна создать протяженное сюжетное 
пространство с бесконечным возвращением в мир ускользающей эпики 
успехом не увенчалась. Антиутопические сюжеты об опасности, постоян-
но исходящей от мира искусственно вживляемого в современность ве-
стерна, можно заподозрить в определенном антирейгановском пафосе 
(как, впрочем, и «Мир будущего», вышедший на экраны в разгар пред-
выборного антагонизма Рейгана и Форда). Как киноартист вестернов, 
Рональд Рейган с самого начала своей большой политической карьеры 
ассоциировался с образами сыгранных им ковбоев. Так или иначе, напо-



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ № 16.3, 2020 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION71

минание о невозможности возвращения в идиллический мир Дикого За-
пада в 1980-м, на новом витке противостояния «холодной войны», оказа-
лось неактуальным, и после пяти серий (две даже не вышли в телеэфир) 
сериал был закрыт. 

Появление в 2016 году сериала «Мир Дикого Запада» (Westworld), 
как одного из самых амбициозных и масштабных телероманов от главно-
го мирового производителя игрового телеконтента, компании НВО, про-
изошло в момент полной эстетической реабилитации вестерна. История о 
том, как наполненный андроидами-персонажами времен Дикого Запада 
тематический парк развлечений будущего после восстания машин пре-
вращается для столпов капитализма общества и самих создателей этой ис-
кусственной вселенной в кошмар, стала принципиальным многомерным 
киновысказыванием. Такая метаморфоза произошла за счет объединения 
в своей эстетической парадигме сразу двух систем координат крупнейших 
идеологических жанров — эпоса и киберантиутопии, на пересечении 
противоречий идеализируемого прошлого и идеального будущего.  Почти 
полвека спустя отрефлексированный сюжет фильма Крайтона в жизни об-
щества стал еще более принципиальным высказыванием, обнажающим 
социокультурную повестку дня. 

Феномену сюжетных хитросплетений и идеологем первых двух се-
зонов «Мира Дикого Запада» XXI века посвящено множество научных 
статей и несколько коллективных научных монографий, охватывающих 
философскую подоплеку его концептуального целого [8], грани целостной 
поэтики в контексте других жанров и форм — нарративных стратегий и 
опыта травмы, соотношений прошлого и будущего, живого и механиче-
ского, уникальных образов пространства и музыкальной атмосферы [9], 
а также психологическую трактовку моделей ролевого поведения и ком-
муникативных стратегий героев [10]. Сама афористичность оригинального 
английского варианта названия обозначает масштаб размышлений авто-
ров — от Дикого Запада к новому этапу существования западной цивили-
зации. В результате и логотип телепроекта — WW — отсылает не просто к 
лексемам сложносоставного заглавия, а к международной аббревиатуре 
мировой войны (поэтому особо зловеще выглядит логотип сезона 2020 
года — WWIII4, чей выход в эфир совпал с бурным периодом социальных 

_________________
4 Анализ поэтики третьей части сериала, вышедшей в начале 2020 г. и актуализирующей 
темы Futureworld 1976-го — соотнесенность древней имперской символики и фашизма, 
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протестов в США). В многочисленных исследованиях даны оригинальные 
футурологические и философские трактовки сюжетной проблематики се-
риала, многое раскрыто в новаторской природе кинофантастики и прин-
ципах построения нарратива. Но пока еще недостаточно осмысленной 
остается синтетическая жанровая природа киноленты — фантастического 
фильма внутри поэтики киновестерна. И если фантастика анализируется 
щедро и разнообразно, то природа вестерна пока рассматривается ис-
ключительно как исторически точно воспроизводимый фон. Но именно 
сложная жанровая контаминация нуждается в детальном анализе. Осо-
бенно в связи с тем, что вышедший в 2018 году второй сезон сериала — 
уже после оскаровского триумфа «Выжившего» и «Омерзительной вось-
мерки» — представляет собой не просто соединение жанровых миров, 
он предполагает соприкосновение разных граней эпического в поэтике 
самого вестерна, отсылая к огромному пласту полувековой культуры жан-
ра, объединяющему под эстетическим знаменем Запад и Восток. Именно 
второй сезон предстает грандиозным жанровым полотном, фиксирую-
щим и ревизующим параллельно с выдающимися киновысказываниями 
Тарантино современные возможности эпоса как ключевого социально де-
терминированного жанра. 

Сериал стартовал как ремейк одноименного фильма 1973 года, но в 
2016 году старый сюжет оказался в принципиально иной ситуации. Яркие 
реалистические и коммерчески успешные «Железная хватка» Д. и И. Коэ-
нов, «Выживший» А. Иньярриту обозначили новые и кассовые, и художе-
ственные возможности жанра, легко соединяющегося с языком арт-хауса. 
А Тарантино совершил невозможное, сотворил киночудо — в цифровую 
эпоху реанимировал и эстетически реабилитировал жанр, ставший уже ча-
стью истории определенного этапа развития кино. Тарантино оживил спа-
гетти-вестерн и вдохнул в него вторую жизнь. Не только вернул в пантеон 
первого ряда С. Леоне, но и сделал С. Корбуччи киноклассиком (вручение 
в 2018-м премии Гильдии кинокритиков Чикаго «Великому молчанию», 
когда-то из-за высокого уровня социальной критики и откровенной анти-
вестерновости, на пике социального пессимизма событий 1968-го даже не 
вышедшему в прокат США). Тарантино актуализировал вестерн на повест-

_________________
механизации человека и замещения индивидуума роботом, — находится в стороне от за-
явленной темы.
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ке дня современного кино. И сценаристы Джонатан Нолан и Лиза Джой, 
вернувшись к сюжету Крайтона 1973-го, попытались перечесть эту исто-
рию, исходя из новых возможностей эпического сознания современника. 

Компания Warner Brothers рассматривала в качестве сценариста, спо-
собного вдохнуть в старинный сюжет «Мира Дикого Запада» новую жизнь, 
самого Тарантино, но он отказался [11]. Ни в предложении, ни в отказе нет 
ничего удивительного. Судя по второму сезону, сериал отвечает духу та-
рантиновских фильмов ХХI века, опирается на его рецепты «воскрешения 
духа вестерна» и использует множество отсылов к классике итальянского 
вестерна, верность которой исповедует и которую покадрово щедро цити-
рует главный ревизионист киноэпики в ХХI веке. Тарантино в принципе не 
мог реализовывать этот проект, поскольку сценарий предполагал декон-
струкцию его собственной эстетики. Он пошел своим путем и предпринял 
первый опыт самопознания в фильме «Однажды в Голливуде». Вместе с 
тем, возможно, исходя из эксплуатации его рецептов в WW, можно по-
нять параллелизм рефлексии двух мощных миров, генетически связанных 
со спагетти-вестерном — вселенной Квентина Тарантино и заповедника 
«Мир Дикого Запада» Крайтона, Нолана и Джой. 

Поэтика вестерна предусматривает идентификацию с определенным 
миром ценностей, транслируемых такого рода эпической формой. Иден-
тификацию с теми или иными этапами ее традиции — или, наоборот, с ре-
формирующими тенденциями новых подходов, идентификацию, размы-
кающую художественные каноны. «Мир Дикого Запада» ориентирован на 
ревизионистский потенциал, заключенный в поэтике жанра, на фильмы, 
подвергающие переоценке традиционный культ идеального стрелка-за-
щитника, олицетворяющего собою силу, преданность, представления о 
чести и социальной справедливости.

Противоречие двух сезонов в преодолении компенсаторных, конвен-
циональных канонов, сдерживающих цивилизацию — восстание машин 
как предельная форма антагонизма, тиражируемая во множестве вари-
антов. Здесь восстание киборгов воплощается в раскрепощении раз и 
навсегда зафиксированных ролей и масок в бесконечно повторяющейся 
канонической ситуации. Но эта ограниченность мира машин преодолева-
ется не только сменой ими традиционных ролей, но и возможностью дви-
гаться по другим правилам жанра. Правила, заложенные как исходные 
установки, сдерживали его развитие.

Второй сезон — восстание андроидов — это двойное путешествие: 
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странствие андроидов в поисках себя в человеческом мире, полном жест-
ких границ и правил, и одновременно антология жанра, с невероятной 
скоростью развивающегося и меняющегося на глазах ныне живущих по-
колений.

В первом сезоне в городке Свитвотер (Sweetwater), отсылающем к 
ревизионистскому вестерну Леоне 1968-го, речь идет о тотальной эксплу-
атации в реконструируемом мире Дикого Запада. Люди цивилизации — 
элита общества будущего — переносясь в этом заповеднике в Мир эпиче-
ского прошлого, освобождают свои инстинкты, фактически превращаясь в 
«плохих парней» в представлениях поэтики этого жанра. Покорные робо-
ты выполняют все прихоти. Но происходит восстание машин — по логике 
вестерна, оно неизбежно. Вестерн именно в силу своей жанровой приро-
ды взывает к правде и нацелен на торжество справедливости. 

Выбор названия города принципиально важен. В фильме «Однажды 
на Диком Западе» С. Леоне город Свитвотер строит главная героиня. Стро-
ит на земле, доставшейся ей в неожиданное наследство от убитого банди-
тами мужа, сама не догадываясь, что и за ней уже посланы наемные убий-
цы. На протяжении всего фильма антагонисты будут пытаться завладеть 
ее землей, а вершащий праведный суд протагонист будет ее защищать 
— бескорыстно, но со своим персональным мотивом для мести. Через 
Свитвотер должен пройти железнодорожный путь — придет цивилизация 
и двинется дальше в бескрайние просторы будущего. Это первый фильм 
Леоне, снятый в Голливуде. И образ героини Джейн с сомнительным про-
шлым, на защиту которой встает герой Чарльза Бронсона, олицетворяет 
подлинную противоречивость женского начала в искусстве позднего ро-
мантизма и модерна. Действие происходит в конце XIX века, и волевая 
предприимчивая красавица — дитя эпохи. Она чем-то напоминает самого 
Леоне в Голливуде, оставившего на родине свое ремесло в несерьезном 
по меркам великого итальянского кино 1960-х подражательном жанре и 
перебравшегося из итальянской вольницы с сильным левым уклоном в 
оплот коммерческого кино и западной идеологии.

Главные герои «Однажды на Диком Западе» в 1968-м страдали и 
умирали ради будущего — ради дележа потенциальных возможностей. 
И торжествовало право собственности как высшая справедливость. Гостье 
из цивилизованного американского востока доставалось небольшое ме-
сто на земле для своего городка, которым она будет править своей мягкой 
силой. А злодеи-рейдеры от капитала и герои, лишенные отцовской фер-
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мы как идеала гармонии детства, — утрачивали покой навсегда. Леоне в 
этом фильме уходит от своего ироничного взгляда на жанр и при неволь-
ном феминоцентризме дает почти идиллическую картину, органично объ-
единяющую мотивы классических лент Джона Форда или Говарда Хоукса 
— странничество стрелка, справедливость, право на землю за слабым.

Серджо Леоне удалось создать идеальный мир вестерна уже на изле-
те его истории, а музыка Эннио Морриконе добавила этой идиллии очень 
мощные звуковые обертоны. «В начале было слово, и слово было Форд» 
/ In the beginning was the word, and the word was Ford» [12]. Создатель за-
поведника Дикого Запада освободил инстинкты цивилизованных людей 
— расставил их словно черные фигуры на шахматной доске, а дальше за-
работала логика вестерна — восстановление прав угнетенных, то есть ма-
шин. На заставке сериала фигура воспроизводимого андроида — белая, в 
позе витрувианского человека. Это и tabula rasa будущего цивилизации, и 
белая фигура на незримой шахматной доске, которая до поры до време-
ни строго ходит по заданным клеткам в глобальной партии против тем-
ной стороны человечества. Создатель этого мира — доктор Роберт Форд 
— тоже обладает знаковым именем: это и полное совпадение с именем 
противоречивого исторического персонажа времен громкой славы уда-
лых бандитов на Диком Западе (его история была поэтично воссоздана 
в ревизионистском вестерне «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси 
Джеймса»), и некий отсыл к корифею киновестерна — великому Джону 
Форду.

Первый сезон вырастает из потребности в восстановлении справед-
ливости в ситуации запредельной жестокости к миру машин — к нему 
взывает сам жанр, в который погружены и герои, и зрители. Однако та-
кая жестокость становится и толчком к зарождению самосознания. Этот 
процесс приводит к восстанию машин, и в первую очередь — к убийству 
их создателя, Роберта Форда. Своего рода ритуальное и метафорическое 
убийство Творца выводит и жанр фильма за пределы четких границ ве-
стерна. Второй сезон представляет собой революцию и странствия по 
разным формам векового бытования жанра на экране, попытку выйти за 
пределы лабиринта его тем, радикальных вопросов и уклончивых ответов 
— в стилистике режиссеров разных стран. 

Второй сезон — «ревизия ревизионизма» в городке Свитвотер, сво-
его рода идеальном городе будущего из знаменитой ленты Леоне. Но это 
лишь смоделированный исторический парк развлечений, в котором это 
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идиллическое будущее с марксистскими подтекстами раннего вестерна 
кажется воплощенным. Оно перерастает в тотальное разочарование в ил-
люзии, схожее с сюжетами многих классиков вестерна в заключительной 
стадии их творчества. Таков ревизионизм позднего Джона Форда, послед-
ний из вестернов Леоне «Пригнись, придурок», пронизанный мрачным 
осознанием самоубийственности порыва к мести и всеобщей справед-
ливости, целая серия революционных вестернов Корбуччи или констати-
рующий исчерпанность жанровой серьезности его же «Белый, желтый, 
черный». Но создатели сериала решаются провести своих героев по всем 
кругам этих поисков — по самым темным, табуированным в благополуч-
ном потребительском обществе закоулкам жанра — и именно это стран-
ствие охватывает десять серий второго сезона «Мира Дикого Запада».

В первом сезоне испытывается на прочность целостное эпическое 
сознание. Поскольку жанр вестерна — квинтэссенция эксплуатационно-
сти — расовой, половой, экономической, то и сам он должен в будущем 
испытываться на прочность меняющимся социальным мировоззрением. 
Жанр, напоминающий обществу о многообразии возможностей еще не 
наступившего капиталистического будущего, эти возможности и реализу-
ет — через восстание машин. Первый сезон заканчивается невозможно-
стью диалога андроида и его создателя. Триумфом креатора становится 
заложенный им в глубине программы потенциальный экзистенциальный 
рывок. Смерть доктора Форда от руки Долорес, его первого и доведенно-
го до совершенства человекоподобного существа — осознаваемое самим 
ученым жертвоприношение во имя эволюционного антропологического 
рывка через признание права другого. Самими андроидами этот рывок 
мыслится в революционных координатах — поначалу как месть, потом 
как утверждение в новых правах. 

Структура эпизодов второго сезона дает возможность обнаружить 
последовательное использование мотивов ревизионистских вариаций 
вестерна, причем с сильным уклоном в сторону итальянских паттернов: 
обилие крови и мертвых тел в кадре, апокалиптическая атмосфера, клад-
бищенская символика. 

«В “Мире Дикого Запада” искусственные люди остаются на ранней 
стадии революции. Угнетенные сначала должны преодолеть промывку 
мозгов и избавиться от манипуляций кукловодов» [13, p. 249]. Восстание 
машин ведет к поиску двери — выхода за пределы системы. И здесь ге-
рои попадают в сценарии, осмысленные или обыгранные в поэтике ве-
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стерна 60-х. Расстрел андроидов, встреча с предводителем мексиканских 
революционеров Эль Лазо (по-испански — петля, ассоциации с героем 
русской революции оставим в стороне), женщина в революции — все эти 
сцены прямо отсылают к эстетике европейского сапата-вестерна. Чело-
век в черном, спасающий испанскую семью от сошедшего с ума майора 
— буквально прямая цитата «За пригоршню долларов» Леоне. Метания 
Человека в черном между добром и злом — в духе «Хорошего, плохого, 
злого», а примеры высокой этики (спасение дочери проводника-испанца 
совпадает со спасением его собственной дочери из плена индейцев) —  
в духе высоких моральных императивов спагетти-вестерна. Параллельно 
с этим герои мира Запада, попадающие в параллельную локацию парка 
— имперскую Японию времен династии Эдо, спорят, должен ли был сце-
нарист так нагло копировать судьбы андроидов в разных национальных 
сюжетах. «Это просто законы спроса и предложения», — парирует автор 
миров. В этом отсыл как раз к процессу взаимопроникновения дзидайгэ-
ки и вестерна, мощнее всего отразившийся в спагетти-вестерне (ситуация 
инвариантности сюжета «Телохранителя» в фильмах «За пригоршню дол-
ларов» и «Джанго», когда А. Куросава даже засудил С. Леоне за плагиат). 
Герои дзидайгэки, попадая в мир вестерна, действуют по его логике и за-
конам — здесь уже сквозит рефлексия Тарантино над взаимопроникно-
вением национальных традиций. Трогательная сцена близости Долорес и 
Тедди оборачивается моментом осознания героини, что возлюбленный 
с такой утонченной душой и постоянным сочувствием всем и каждому 
— не боец и не жилец в условиях революции, его необходимо «переза-
грузить». Тедди превращается в циничного героя — вполне в духе спа-
гетти-вестерна, для которого жестокость уже органика. За этим эпизодом 
— судьба Силенцио из «Великого молчания», которого вера в челове-
ка и человечество ведет по жертвенному пути к смерти от бездушного 
охотника за головами Локо. И здесь сразу вспоминается, что за историей 
жертвенного идеализма Силенцио — реквием по Че Геваре. Долорес же 
нужна только одна победа — одна на всех андроидов. И скрывающееся 
за всеми перипетиями сюжета разочарование отцов-«шестидесятников» 
в своих идеалах для центральной героини сериала — предмет актуаль-
ной рефлексии и жестких выводов. Примеры такого рода существования 
героев второго сезона по сценариям ревизионистских жанровых трак-
товок 60-х можно множить до бесконечности, но именно эта эстетика 
создает концентрированное ощущение революционности, возрождает 
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дух революционного вестерна с его балаганным анархизмом и сюрреа-
листичностью.

В чем-то логика перехода от сезона к сезону сродни логике самого 
Серджо Леоне, который вслед за фильмом «Однажды на Диком Западе» 
снимает фильм «Пригнись, придурок» (1971) с пессимистической оцен-
кой романтики революции. Но если киноэстетика начала 1970-х отража-
ла пределы и кризисы коммунистического переустройства мира и разо-
чарованность «поколения 68-го», то «Мир Дикого Запада» актуализирует 
левую повестку дня — таковы вызовы времени. Не собственность на 
средства производства, а собственность на все права и свободы личности 
— моральные и телесные. Осознание героями-андроидами такого поло-
жения вещей заставляет их проигрывать сценарии прошлого в поисках 
будущего. Предъявляемая в фильме концепция robo sapiens уже после 
выхода первого сезона аналитически рассматривалась как эстетический 
аналог только-только набиравшего в середине 2010-х протестного дви-
жения социальных низов. Этот посыл сериала Дан Динелло определил 
как «Robot lives matters» [13, p. 241].

Восстание приводит к переоценке воссозданного мира Дикого За-
пада — мнимого эпического времени равных возможностей. На протя-
жении второго сезона, от серии к серии, герои-андроиды, блуждая по 
выстроенным сценаристами парка уровням киномифологии, неизбеж-
но оказываются внутри разных подвидов ревизионистской вестерновой 
поэтики. Истории их жизни начаты сценаристами вестернов. И они дви-
гаются по ступеням эволюции жанра, дойдя до его апогея в стилистике 
шестидесятых. Их маршрут проходит через сапата-вестерн — вестерн о 
мексиканской революции — и тесно связанный с ними феминовестерн 
(«Вива, Мария!»), красный вестерн (о жизни индейцев), ревизионистский 
вестерн о «благородстве» гражданской войны Севера и Юга, кислотный 
вестерн (стрелок в поисках духовной истины в «Кроте» Алехандро Ходо-
ровски) и даже «нозерн» — снежный вестерн с жесткими моральными 
императивами5 на границе с чуждым холодным миром. Во вселенной 
«Делоса» нет места только истерну — героике советского революцион-

_________________
5 Именно триумф «Выжившего» и музыки Морриконе к «Омерзительной восьмерке» на 
«Оскаре» и «Золотом глобусе»-2016 стал демонстрацией небывало сильной позиции ве-
стерна в актуальной системе киножанров. Об этом: [14].
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ного фильма, но именно его эстетика, оказавшаяся подспудно перепле-
тенной с эстетикой «красного Голливуда», проступает в сценах восстания 
роботов. В событийной логике второго сезона аллюзий на «Броненосец 
Потемкин», «Арсенал» или «Чапаева» не меньше, чем на классические 
примеры жанра.

«Мир Дикого Запада» давно ставит важный для поэтики жанра во-
прос: историей вестерна движет эволюция или революция? Заглавие 
знаменитой монографии Е. Карцевой дает однозначный ответ — потому 
в ней так жестко критикуется эстетика Леоне и игнорируется, в силу пря-
мых идеологических причин, сапата-вестерн с его балаганной стихией 
революции6. А. Павлов уже на момент выхода первого сезона отметил 
мощный революционный жанровый потенциал science fiction, который 
с каждым десятилетием нарастает — он отмечает страх перед роботами, 
который оказывается выше страха перед маргиналами, однако в «Мире 
Дикого Запада» эти проблемы футурологии науки и политэкономии ока-
зываются взаимосвязаны [15, с. 124–125]. Для вестерна революционный 
порыв обозначил варианты выхода за пределы жанра уже в бурные 60-е 
— отсюда вынесенный в заглавие фильма Корбуччи провокативный во-
прос: «Какое отношение мы имеем к революции?» (1972)7. Возможно, 
этот эксперимент в духе доктора Франкенштейна роднит Нолана и Джой, 
обнажающих в своем сериале механизмы тотальной власти творца, с ре-
жиссерами-радикалами. Современные социокультурные исследования 
позволяют обнаружить и прямые предпосылки восстания машин второго 
сезона как отражение идей ревизионистского киберфеминизма. Донна 
Харауэй в своих работах размышляет о роли андроида в преобразова-
нии цивилизации, чье появление служит залогом разрушения иерархий 
и краха индивидуализма во имя планетарного спасения. В ее работе 
«Манифест киборгов: наука, технология и социалистический феминизм  

_________________
6 Такой революция предстает и в советских образцах вестерна на излюбленный отечествен-
ный сюжет — о «Красных дьяволятах» И.Н. Перестиани и «Неуловимых мстителях» Э.Г. Ке-
осаяна.
7 Фильм вышел на экраны непосредственно перед Westworld’73 Крайтона и стал завершени-
ем не только революционной линии жанра, но и всего «золотого десятилетия» итальянского 
вестерна. «Мир Дикого Запада» в 1970-е констатировал пределы этой генетической линии 
— целый ряд критиков даже видит в вестернах о мексиканской революции искусственное 
стремление соединить несоединимое — вестернизацию и анархический коммунизм.
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1980-х гг.» андроид описывается как «…кибернетический организм, по-
месь машины и организма, создание социальной реальности и вместе 
с тем порождение вымысла. Социальная реальность — это живые соци-
альные отношения, наша важнейшая политическая конструкция, вымы-
сел, изменяющий мир» [16, с. 6]. 

Манифестируемая ею неизбежность появления киборга может трак-
товаться как ревизионизм и критика идей Просвещения: «Харауэй следу-
ет традиции марксистской и постмарксистской антропологии, критикуя 
превращение Просвещением человека в механизм, но также видит в 
подобной ситуации путь к освобождению» [17, с. 41]. Манифестация об-
раза киборга открывает перспективы для реконструкции иерархических 
социальных связей, и именно такая трактовка открывает ключ к револю-
ционному порыву главных героинь WW: «Киборг решительно привержен 
частности, иронии, интимности и перверсии. Он оппозиционен, утопичен 
и совершенно лишен невинности. Не структурируемый больше полярно-
стью публичного и частного, киборг определяет собой технологический 
полис, основанный отчасти на революции социальных отношений внутри 
ойкоса, дома. Природа и культура преобразуются: первая не может быть 
больше ресурсом для усвоения или поглощения последней. Отношения, 
обосновывающие формирование целостностей из частей, включая по-
лярность и иерархическое господство, оказываются под вопросом в мире 
киборгов. Вопреки надеждам франкенштейновского монстра, киборг не 
ожидает от отца, что тот спасет его возрождением Эдема, т.е. изготовле-
нием гетеросексуальной пары, восполнением его в конечной целостно-
сти, городе и космосе, Киборг не мечтает об общности по образу органи-
ческой семьи, на сей раз без эдиповской проекции. Киборг не узнал бы 
Эдемского сада; он не из праха создан и не может мечтать о возвращении 
к праху» [16, с. 7].

Таким образом, пройдя путь 1970-х–1980-х, «Мир Дикого Запада» 
полвека спустя вернулся к линии «революционной» эстетики 60-х и об-
наружил в странствиях сконструированных героев стремление обыграть 
ревизионистские сценарии. Примерив на себя их революционную логику, 
герои и создатели сериала нащупывают свой выход из лабиринта нераз-
решимых вопросов надвигающегося будущего. Эта логика предусматри-
вает существование не в мире вестерна классического — с торжеством 
справедливости, а в мире тотального ревизионизма. Андроиды, существа 
с новым мировоззрением и восприятием иного миропорядка, путеше-
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ствуя по разным сферам и уровням исторического парка, собирают клю-
чевые моменты истории и стилевые черты киножанров. 

Первые два сезона «Мира Дикого Запада» — это такой же гимн кино, 
как и создаваемые параллельно фильмы Квентина Тарантино. Они де-
монстрируют, что киноэпика для мира ценностей современного человека 
— стартовая точка истории, начало и исток его мифологического миро-
понимания. Этот принцип работает как в национальных киношколах, так 
и в мировом масштабе. В результате деконструкции вестерн возвращает 
себе функции доминирующей эпической формы, определяющей основы 
мифологического мышления зрителя-современника.

Безусловно, в метавестерновой природе сериала есть и идеологи-
ческий момент — утверждение тотальной вестернизации киноэстетики, 
попытка разобраться в причинах кризисности, проецируемой на противо-
речия. Однако ироническая составляющая жанра выводит вопрос далеко 
за пределы доминирования его узконациональной специфики.
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