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«БРАТ 2» АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА:  
НЕПРОЧИТАННОЕ ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Аннотация. В статье представлен детальный анализ музыкальных 
композиций, звучащих в фильме Алексея Балабанова «Брат 2». Автор 
приходит к выводу, что режиссер использует расширительно-символи-
ческий потенциал песен и выстраивает с их помощью поле «вторых 
смыслов», нередко противоречащих смыслам прямого сюжетного 
нарратива. В структуре фильма, по мнению автора, вырисовываются 
две системы музыкальных лейтмотивов. Первая система связана с 
лейтмотивами персонажей и характером окружающей среды, тогда 
как вторая система — более сложная и семантически насыщенная — 
выстраивает особые отношения с образом Америки. Программной 
композицией в структуре этой второй системы выступает песня «Гуд-
бай, Америка» («Прощальное письмо») группы «Наутилус Помпили-
ус». Ее символическую многозначность дополняет и развивает целый 
ряд других песен, в конечном итоге превращающийся в самостоятель-
ный «закадровый» вокальный цикл о любви. В этом цикле прослежи-
ваются все основные стадии отношений: предвкушение любви, встре-
ча и упоенность чувствами, первое разочарование, непреодолимый 
конфликт, опустошенность, прощание, синдром пост-влюбленности 
с осознанием неизбежности одиночества и, наконец, окончательное 
расставание. Однако в развертывающейся истории любви главным 
героем является отнюдь не Данила Багров, а сам Алексей Балабанов 
как представитель определенного поколения. Именно его очень лич-
ностный, а потому нередко спрятанный за иронию взгляд на Америку 
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как на страну-рай становится вторым, мало кем прочитываемым, но 
крайне важным сюжетным и смысловым стержнем фильма. 
Ключевые слова: музыка кино, Алексей Балабанов, популярная музы-
ка, русский рок, саундтрек, музыкальное видео, популярная культура, 
российский кинематограф, вокальный цикл.
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OF ALEXEI BALABANOV:  
THE UNREAD LOVE CONFESSION

Annotation. The article presents a detailed analysis of the musical 
compositions sounded out in Alexei Balabanov’s film “Brat 2” [“Brother 
2”]. The author arrives at the conclusion that the film producer uses the 
expansively symbolic potential of songs and arranges them by means of the 
field of “secondary meanings,” which frequently contradict the meanings of 
the direct plot narrative. In the structure of the film, in the opinion of the 
author, two systems of musical leitmotifs are traced out. The first system 
is connected with the leitmotifs of the protagonists and the character of 
the surrounding environment, whereas the second system—the more 
complex and semantically more saturated—builds special relations with the 
image of America. The programmatic musical composition in the structure 
of this second system is the song “Goodbye, America” (“Farewell Letter”) 
of the group “Nautilus Pompilius.” Its symbolic polyvalence complements 
and develops a whole set of other songs, which ultimately turns into an 
independent “off-screen” vocal cycle about love. In this cycle all the basic 
stages of relations are traced out: the foretaste of love, meeting and 
entrancement with feelings, the first disillusionment, an insurmountable 
conflict, exinanition, saying farewell, the syndrome after being in love with 
the sense of inevitability of loneliness and, finally, the ultimate parting. 
However, in the unfolding story of love the main hero is not in the least 
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Danila Bargov, but it is Alexei Balabanov as the representative of a certain 
generation. It is particularly his perspective of America as a paradise-country, 
very personalized, and hence hidden behind irony, becomes the secondary 
plot-related and semantic core of the film, which few people are able to read 
through, which makes it very important.
Keywords: movie music, Alexei Balabanov, popular music, Russian rock, 
soundtrack, musical video, popular culture, the Russian cinematograph, 
vocal cycle.

Дилогия Алексея Балабанова о приключениях Данилы Ба-
грова стала, помимо воли режиссера, его «визитной карточкой». 
«Брат» и «Брат 2» безоговорочно лидируют в фильмографии Ба-
лабанова по рейтингу оценок и количеству просмотров и являют-
ся его самыми обсуждаемыми картинами. Герой Сергея Бодро-
ва-младшего получил негласное звание культового персонажа, 
олицетворяющего поколение 90-х, и вызвал бурные дискуссии 
среди как отечественных, так и западных критиков.

Если первый «Брат» привлекал зарубежных исследователей 
тем, что выносил смелый диагноз положению дел в новой Рос-
сии, то «Брат 2» зацепил их «за живое» нелицеприятной критикой 
западного общества. В адрес режиссера посыпались крайне не-
гативные оценки, столь же резкие, сколь и пропитанные непод-
дельным интересом к его творчеству. Неприкрытый антиамери-
канизм и возрождение на новом витке советской мифологии [1; 
2], незнание того, что допустимо, а что нет в американском обще-
стве [3], наконец, неумелое использование лекал голливудского 
экшена [4; 5] — вот круг претензий, которые были предъявлены 
Балабанову западными критиками. В конечном итоге, по наблю-
дению Доуна Секлера и Стивена Норриса, благодаря влиянию 
Балабанова, среди зарубежных исследователей «стало общим 
местом характеризовать популярный постсоветский фильм как 
имеющий предрасположенность к тому, чтобы быть антиамери-
канским, пророссийским, а также все более ксенофобским и па-
триотичным» [6, p.211].
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Однако, на мой взгляд, многие критики, впрочем, как и боль-
шинство зрителей, попались на провокацию режиссера, считав 
только первый слой заложенных им смыслов. При всей кажущей-
ся прямолинейности балабановского высказывания в нем, без-
условно, есть «второе дно», которое и делает его кинематограф 
авторским, выходящим далеко за пределы жанровой предсказу-
емости и политической конъюнктуры. Одним из таких «люков», 
ведущих к истинным смыслам режиссерского замысла, по моему 
мнению, является музыка, звучащая в фильме. В данной статье я 
планирую детально рассмотреть саундтрек фильма «Брат 2» и с 
его помощью показать, что фильм, имеющий репутацию откро-
венно антиамериканского кино, на самом деле является очень 
личностным признанием режиссера как представителя опреде-
ленного поколения в любви к Америке.

Анализ музыки будет происходить на трех уровнях: 1) изна-
чальное содержание музыкальной композиции; 2) взаимодей-
ствие ее художественно-выразительных средств с визуальным 
рядом и 3) с сюжетом фильма. При этом прослеживание особен-
ностей той или иной песни будет встраиваться в анализ общей 
картины смыслов, привносимых в киноповествование посред-
ством музыки.

НОВАЯ МУЗЫКА ДЛЯ ПРЕЖНЕГО ГЕРОЯ
После утонченных, пронизанных философскими подтекста-

ми композиций «Наутилуса Помпилиуса», целиком озвучивших 
первого «Брата», саундтрек сиквела многим критикам показал-
ся слишком тиражным, «попсовым». Крайнюю точку зрения по 
этому поводу высказала Наталья Сиривля, заметив, что «песни 
в исполнении Земфиры, “Морального кодекса” и “Би-2” никаких 
дополнительных смыслов в себе не несут, и все их значение сво-
дится к тому, что это музыка модная, современная и актуальная, 
автоматически вводящая зрителя в состояние бездумного диско-
течного драйва» [7]. Но я берусь утверждать, что, помимо заве-
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домой киногеничности (яркой программности и звуковой притя-
гательности), в этой музыке есть содержательно-расширительный 
потенциал, который Балабанов активно использует. 

В данном фильме, на мой взгляд, сосуществуют две системы 
музыкальных координат. Первая связана с лейтмотивами персо-
нажей и характером окружающей среды. Вторая система — бо-
лее сложная и семантически насыщенная — выстраивает особые 
отношения с образом Америки. Предлагаю рассмотреть эти две 
системы по порядку.

По сути, только за одним героем фильма, братом Виктором 
(Виктор Сухоруков), закреплен свой лейтмотив — это песня «Веч-
но молодой» группы «Смысловые галлюцинации». Ее инструмен-
тальные фрагменты сопровождают героя, когда он сначала при-
езжает из родного города в Москву, а после прилетает в Америку. 
Целиком же песня звучит в кульминационный момент погони и 
перестрелки с московскими бандитами. Данная композиция ста-
новится своего рода лебединой песней героя, ведь как личность 
он безнадежно потерян. Слова песни и щемящее соло саксофона 
намекают на то, что судьба брата (а вместе с ним и целого поколе-
ния) могла бы сложиться совсем иначе — более счастливо, благо-
получно. Строка «я мог бы быть другим» подразумевает, что брат 
Виктор не по своей воле стал меркантильным задирой и предате-
лем, а время и обстоятельства сделали его таковым. 

Другим лейтмотивом, но уже не конкретного персонажа, а 
негласного братства героев, становится строчка «Гни свою линию» 
из песни группы «Сплин»1. Композиция на протяжении филь-
ма появляется дважды: в момент, когда Данила обнаруживает 
труп своего друга Константина Громова, и чуть позже — когда он 
вместе с другим своим товарищем — компьютерщиком Ильей и 
братом Виктором готовят нападение на мафиози Белкина. Обосо-
бленность и несгибаемость героев, их решение действовать во-

1 Сама песня называется «Линия жизни».
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преки обстоятельствам и идти до конца метафорично совпадают 
с текстом песни: «Мы ушли в открытый космос, / В этом мире 
больше нечего ловить». Все это накладывается на речитативный 
характер мелодии, который усиливается остинатным, звучащим 
буквально на одной ноте сопровождением электрогитары. Соз-
дается двойственный эффект — некоего упорства, неотступности, 
закольцованности и вместе с тем иллюзии движения, непрерыв-
ного действия.

Помимо музыкальных лейтмотивов, в структуре «Брата 2» 
есть сюжетно-семантический лейтмотив опасной среды, который 
сопровождается каждый раз разной, но говорящей об одном и 
том же музыкой. Например, когда троица друзей во главе с Дани-
лой отправляется на разборку с бандитами, в кадре как бы «слу-
чайно» звучит отрывок песни группы «Крематорий»: «Но можем 
дать и по лицу / За родную Катманду». Композицию передают 
в этот момент по радио, играющему в машине, но она весьма 
точно попадает в сюжетную ситуацию мести. Чуть позже, тоже по 
радио в машине и тоже в сюжетно напряженный момент засады, 
которую бандиты устроили Даниле, звучит другое музыкальное 
предупреждение: «Лабрадор, Гибралтар / Начинается пожар»2. 
Но, безусловно, самой музыкально яркой, виртуозно нагнетаю-
щей состояние угрозы становится песня «Полковнику никто не 
пишет» группы «БИ-2». Поначалу в фильме время от времени3 
звучит только вступление: слов нет, но ритмически однотипный, 
словно пулеметная очередь, построенный буквально на двух но-
тах мотив, расцвеченный диссонирующими гармониями, задает 
необходимое состояние напряжения, «готовит» зрителя к надви-
гающейся катастрофе. В самом финале этот мотив «выстрелит», 

2 Песня группы «Террариум».
3 В первый раз фрагмент песни звучит в эпизоде, когда Данила с братом уходят от банди-
тов, карауливших их у дома Ирины Салтыковой. В следующий раз эта же тема появляется 
во время разборки в американских трущобах, когда Данила первый раз пытается выта-
щить из рабства русскую проститутку Дашу.
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развернувшись в полноценную композицию, и станет эффектной 
звуковой кульминацией, музыкально-смысловой эмблемой всего 
фильма. Но обо всем по порядку. 

Итак, первая система лейтмотивов складывается из музыки, 
крайне напряженной по характеру. В ней, за исключением пары 
песен, почти нет распевов, преобладают остинатные ритмические 
фигуры, диссонирующие гармонии, «жесткий» тембр электроги-
тар и мелодика в предельно узком диапазоне. Эта музыка интона-
ционно скупа и сжата, словно комок нервов, внутренне закрыта. 
Ее характер под стать событиям, которые она озвучивает — пере-
стрелкам и преследованиям, требующим от героев предельной 
концентрации.  

Буквально два раза в этом звуковом комплексе наружу выры-
вается «оголенная» эмоция, сметающая все на своем пути. Проис-
ходит это в песнях «Ту-лу-ла» Юлии Чичериной и «Земля» группы 
«Маша и медведи». Первая из них звучит в эпизоде, когда Данила 
выходит из московской тюрьмы и решает готовиться к нападе-
нию на Белкина. А вторая — в момент переговоров с чикагскими 
бандитами, заканчивающихся перестрелкой и угоном машины.  
В обоих случаях внешне спокойное, замаскированное под зауряд-
ное и дружелюбное, поведение главного героя сопровождается 
музыкой эмоционально взвинченной, звучащей на звуковысот-
ном и динамическом пределах — очень высоко и очень громко. 
И, что также не характерно для фильма в целом, исполнены дан-
ные песни женским вокалом. Эта музыка уже не столько отражает 
агрессивность окружающей среды, сколько становится «закадро-
вой», истинной реакцией героя на угрожающую ему опасность. 
Немаловажны и слова песен. В первом случае в кадр попадает 
строфа: «Я стою на краю — на обрыве над рекой, /Не могу по-
шевелить ни рукой, ни головой / Защемило сердце мне, в голове 
замкнуло / Мне осталось только петь то, что ветром в голову 
надуло…». Вкупе с характером музыки лирика как нельзя лучше 
передает состояние подвешенности, неопределенности, страха и 
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одновременно отчаянной решимости. Во второй песне слова еле 
различимы, но тоже символичны: «Хэ-эй, Земля, / Залей меня сне-
гом талым». Текст песни намекает на некий магический обряд, 
ощущение которого усиливает прием пения «на горле», отсылаю-
щий к народной культуре.

Если в первой системе музыкальных лейтмотивов лирические 
чувства крайне редко прорываются наружу, то во второй системе 
— наоборот, они становятся ведущими. Но, прежде чем перейти 
к непосредственному разбору этой системы, необходимо сделать 
небольшое концептуальное отступление. 

В ПОИСКАХ ОБЪЕКТА ЛЮБВИ
В своей статье, посвященной культуре постсоветской России, 

Марк Липовецкий одной из тенденций называет отсутствие внят-
ной женской линии в нарративе современных художественных 
произведений, в том числе и в кино. Основываясь на анализе 
фильмов Алексея Балабанова, Николая Лебедева, Вячеслава Го-
ворухина, Александра Котта, Липовецкий приходит к заключе-
нию, что «как правило, <…> романтические и женские персонажи 
играют незначительную роль в этих [кинематографических] рабо-
тах и могут быть полностью исключены из сюжета» [8, p. 361]. В 
конкретном отношении к «Брату 2» эту же особенность подчер-
кнула Антонина Крюкова, посчитав, что если из фильма вынуть 
все эпизоды с Ириной Салтыковой, то «картина ровным счетом 
ничего не потеряет» [9]. 

Безусловно, отношения, которые связывают Салтыкову с Да-
нилой, гораздо поверхностнее и факультативнее тех, что возника-
ют между ним и проституткой Дашей (Мерилин). Но последние 
никак не назвать романтическими, Даша — друг Данилы, свой 
человек, но точно не его девушка, даже в перспективе. То есть, 
действительно, полноценной любовной линии в сюжете «Брата 
2» нет. Но тогда почему большинство звучащих в саундтреке пе-
сен так или иначе являются песнями о любви, посвящены взаи-
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моотношениям между «я» и «ты»? «Искала» Земфиры, «Счастье» 
и «Варвара» группы «БИ-2», «Секрет» и «Никогда» группы «Агата 
Кристи», «Коли тэбе нема» и «Кавачай» группы «Океан Эльзы» 
— все эти песни, пусть и по-разному, но работают с одной и той 
же темой — любовными переживаниями. Списать эту закономер-
ность на стремление режиссера понравиться публике с помощью 
беспроигрышно хитовой музыки было бы слишком просто. Тогда 
кто же является объектом любви в этом фильме? 

На мой взгляд, все вышеперечисленные песни складывают-
ся в единую драматургическую линию и образуют своеобразный 
закадровый вокальный цикл, посвященный роману с Америкой. 
В этом цикле прослеживаются все основные стадии отношений: 
предвкушение любви, встреча и упоенность чувствами, первое 
разочарование, непреодолимый конфликт, опустошенность, про-
щание, синдром пост-влюбленности с осознанием неизбежности 
одиночества и, наконец, окончательное расставание. Ключом 
к драматургии этого цикла является песня «Гудбай, Америка» 
(«Прощальное письмо») группы «Наутилус Помпилиус».

Впервые эта песня звучит в эпизоде, когда Данила приходит 
на торжественную линейку в элитной гимназии, где учится сын ма-
фиози Белкина. В лучших традициях голливудских блокбастеров 
детский праздник становится поводом для выяснения отношений 
между враждующими взрослыми. По сюжету песню, относящую-
ся к рок-музыке конца 1980-х, поет детский хор в конце 1990-х. 
С точки зрения прямого нарратива — это абсолютно абсурдная 
ситуация. Почему дети, которые уже получают престижное об-
разование в России, и родители которых явно метят отправить 
своих чад учиться за рубеж, поют пронзительную песню о проща-
нии с Америкой, где, якобы, они никогда не были и, что самое 
неправдоподобное, так и не побывают? Собственно, для школь-
ного праздника можно было выбрать любую другую, куда более 
детскую по содержанию и оптимистичную по духу композицию. 
То есть данная песня встраивается не столько в сюжет фильма, 
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сколько в его мифологический подтекст, с точки зрения которого 
она крайне уместна и символична. 

Детский хор, как и сама песня «Гудбай, Америка», напрямую 
отсылает к советской эпохе. С одной стороны, через тембр дет-
ских голосов звучит явный намек на традицию пионерских песен 
— неотъемлемую часть всей советской культуры. А с другой сто-
роны, сама песня представляет собой наивный, как бы детский, 
полный обожания и трепетной любви взгляд на недосягаемую 
страну-мечту — такой Америку видели тоже исключительно в со-
ветское время. Но контекст и время, в котором исполняется эта 
песня, посредством абсурдности происходящего и иронии созда-
ют эффект остранения. Таким образом, осуществляется двойное 
кодирование. Для широкой аудитории хор гимназистов, стара-
тельно выводящих «Гудбай, Америка, о-о-о» — это часть антуража 
элитной гимназии для детей новых русских, наравне с бордовыми 
гардинами; а для эстетов — это крайне символичный, «нашпиго-
ванный» вторыми смыслами элемент постмодернистского текста.

В контексте вокальной драматургии «Гудбай, Америка» объ-
единяет вокруг себя еще несколько песен, также фиксирующих 
наивный взгляд на объект любви и предвкушение новых чувств. 
В одном из начальных эпизодов фильма, когда компания друзей 
Данилы расслабляется в бане, фоном звучит припев из песни груп-
пы «Смысловые галлюцинации» со словами: «Где розовые очки? 
/ Моя ракета, где ты? / Мое кривое счастье…». Чуть позже, в 
другом эпизоде, когда Данила просыпается в квартире Салтыко-
вой, по телевизору показывают клип на ее песню со словами: «Ты 
прилетай, мой солнечный друг / Убереги от разлук». А уже по-
сле эпизода в элитной гимназии, когда Данила с братом готовятся 
к поездке в Америку, в кафе, где им передают загранпаспорта и 
билеты, тоже как бы ненароком играет песня «Коли тэбе нема» 
группы «Океан Эльзы». Каждая из этих песен, пусть и совершенно 
различными музыкально-выразительными средствами, представ-
ляет лирического героя в поисках счастья, героя, ощущающего пу-
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стоту и бессмысленность своего существования вне далекой меч-
ты. В каких-то песнях призыв о любви звучит сильнее, в каких-то 
— к нему примешиваются другие чувства. Но режиссер очень тон-
ко «нарезает» фрагменты песен, давая в кадр лишь необходимые 
слова, убирая «лишние» смыслы и вкладывая новые. Например, 
в песне «Розовые очки» остается за кадром горькая ирония героя, 
разочарованного действительностью, а исполнение наутилусов-
ского шлягера детским хором чистых, звучащих a’capella голосов, 
переформулирует прощание с Америкой в предвкушение встречи 
с ней.

Однако, прежде чем влюбиться заново, надо проститься с 
прежней возлюбленной, в роли которой очень символично под-
разумевается покидаемая героями родина. Эпизод в аэропорту, 
когда брат Виктор проходит таможенный контроль, сопровожда-
ется песней «Дорога» группы «Аукцион». Слова ее припева: «Я 
сам себе и небо, и луна, / Гордая, холодная луна» становятся сим-
волом духовного освобождения героя, примечательно совпадая с 
сюжетом фильма. Процедура досмотра, окна регистрации, люди 
в униформе — все эти атрибуты официальных структур наклады-
ваются на музыкальный возглас: «о, зона». В таком контексте, под 
зоной, по сути, начинает подразумеваться вся Россия — страна, 
которую герой фильма в данный момент покидает. При этом вы-
сокий, почти фальцетный тембр солиста, постоянное «зависание» 
мелодии на высоких нотах с последующим «скатыванием» вниз 
— все это создает эффект юродствования, невольно сообщаемый 
и происходящему в фильме действию. Таким образом, напряжен-
ная сцена ухода от преследователей за счет музыки наполняется 
иронией, и экшн модулирует в балаган. С одной стороны, братья 
Багровы разыгрывают перед бандитами представление-подмену, 
где старший брат Виктор постоянно демонстрирует таможенни-
кам идиотскую улыбку до ушей. С другой стороны, режиссер Ба-
лабанов играет с патриотическими чувствами и имиджем России, 
намекая на ее закрытый, «режимный» характер.
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Первая прогулка Данилы по Америке сопровождается пес-
ней Земфиры «Искала», которая символизирует встречу героя с 
объектом своих мечтаний. Данный хит запечатлел сгусток очень 
ярких, несдерживаемых эмоций, связанных с обретением долго-
жданного объекта обожания:

Я искала тебя, годами долгими. 
Искала тебя, дворами темными,
В журналах, в кино, среди друзей, 
В день, когда нашла, с ума сошла.
Ты совсем как во сне,
Совсем как в альбомах, 
Где я рисовала тебя гуашью…

Важно обратить внимание, что в песне речь идет явно о 
подростковой, крайне импульсивной и всепоглощающей форме 
любви. Об этом говорит прежде всего характер музыки. Инстру-
ментальное вступление и куплет строятся на монотонном повто-
рении одной и той же фразы сначала у электрогитары, а потом 
— с небольшими вариациями — в вокальной партии. В припеве 
же происходит взрыв накопившейся энергии — мелодия уходит в 
высокий диапазон и приближается к скандированию. Такие рез-
кие перепады между регистрами и, соответственно, между эмо-
циональными состояниями — характерный признак не столько 
новых, сколько незрелых, юношеских чувств. 

«Завоевание» Америки происходит не только с помощью 
натиска эмоций в музыке, но и с помощью музыки как таковой. 
Мало того, что, попав на Брайтон бич, Данила видит сплошняком 
русскоязычные надписи и слышит русскую речь. Но и дальше, на 
протяжении всего своего путешествия его сопровождает исклю-
чительно русская музыка — за весь фильм мы толком не услышим 
ни одной западной песни. Даже в святая святых — грузовике аме-
риканского дальнобойщика — будет звучать русскоязычный рок. 
Другой вопрос, что содержание сопровождающей героя музыки 
будет сильно меняться сообразно обстоятельствам. 
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Экстаз первой встречи, запечатленный в песне Земфиры, усту-
пает место первым разочарованиям и выливается в выяснение от-
ношений. Последующие песни саундтрека никак нельзя назвать 
прямым комментированием происходящих в фильме событий. 
Скорее, они пересекаются с сюжетом на опосредованном, мета-
форичном уровне. С одной стороны, они переосмысливают и рас-
ширяют границы прямого нарратива, а с другой — образуют само-
стоятельную драматургическую линию. Так, во время сменяющих 
друг друга зарисовок совместной поездки Данилы с дальнобой-
щиком Беном по трассам Америки звучит песня «Счастье» группы 
«БИ-2». По отношению к конкретному эпизоду фильма лейтмотив 
этой песни — «счастье мое, где ты?» — очень символично соот-
носится с темой пути как поиском лучшей доли. Примечательно, 
что в песне ответом на интонации-вопрошания лирического героя 
звучат аккорды у фортепиано, которые становятся своеобразным 
воплощением константы объективной реальности. Вместе с тем 
утрированно мелодраматический, как бы едва сдерживающий 
рыдания голос солиста снимает серьезность задаваемых вопро-
сов, меняя философский регистр лирики на постмодернистскую 
условность, вплоть до откровенного гротеска. Последнему вторят 
бойкие проигрыши медных духовых инструментов. Тем не менее 
общая болезненность стенаний остается и закономерно вписыва-
ется в вокальный цикл на правах первого разочарования, фикси-
рующего момент отрезвления после состояния безоглядного обо-
жания. 

Далее «роман» с незнакомой страной развивается центро-
стремительным образом. Пропорционально тому, как окружаю-
щая реальность становится все более жестокой по отношению к 
главному герою (скитание по городу, отсутствие денег и невоз-
можность выйти на связь с нужным человеком, разборки с чикаг-
скими бандитами, избиение, задержание полицией), так и сопро-
вождающая эти события музыка оказывается все более отчаянной 
и дисгармоничной. «Ты закрыла сердце на замок, / Чтобы я 
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в него зайти не смог» — зловеще поет группа «Агата Кристи», 
когда Данила бесцельно бродит по улицам Чикаго. Помимо жут-
коватых слов и шипящего тембра солиста, ощущение надвигаю-
щейся катастрофы усиливает мотив «креста» — символ распятия, 
хорошо известный еще со времен Баха. На эту звуковую эмблему, 
непрерывно звучащую в партии бас-гитары, нанизываются диссо-
нирующие гармонии, что вкупе создает эффект закольцованного, 
непреодолимого морока. 

После открытого и крайне напряженного конфликта наступа-
ет фаза опустошения. В тот момент, когда Данила от переговоров 
решает перейти к наступлению и деловито строгает самопальный 
пистолет, звучит композиция «Кавачай» группы «Океан Эльзы»4. 
Сюжет песни рисует пару, чувства которой остыли, а былое счастье 
осталось позади: «Ты не огонь, и не вода, ты манекен. / Смыло 
давно ангельский сад. Хочу обратно»5. Но пути обратно, как мы 
понимаем из характера музыки, уже нет. Начинаясь с простень-
кого вальсообразного гитарного вступления, которому вторит и 
первый куплет, в припеве аранжировка переключается на полный 
состав инструментов, а мелодия набирает диапазон и энергетику. 
В итоге визуальный ряд и содержание песни соотносятся между 
собой примечательным образом. Согласно видеоряду, музыка 
символизирует нарастающее стремление Данилы выйти на путь 
открытой войны, в то время как слова песни фиксируют отчаяние 
лирического героя, осознавшего неизбежность расставания. Тем 
самым и в сюжете фильма, и в драматургии закадрового вокаль-
ного цикла роман с Америкой выходит на завершающую стадию.

Следующей развернутой музыкальной цитатой становится 
песня «Варвара» группы «БИ-2», в которой степень испытывае-
мой лирическим героем боли от разлуки с возлюбленной пропор-

4 Надо отметить, что в фильме используется измененный вариант песни, в котором от-
сутствуют припевы. Благодаря этому песня звучит эмоционально сдержаннее и жестче.
5 В оригинале на украинском языке: «Ти не вогонь, i не вода, ти манекен. / Змило давно 
ангельский сад. Хочу назад».
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циональна степени авторского стеба над своим героем. Компози-
ция песни пестрит откровенными интонационными (секвенции), 
гармоническими («трех-аккордовая» база) и словесными штам-
пами («Мне просто обидно шаги одиночества слышать. / И 
страшно подумать, и вряд ли я жизнь доживу»). Вздохи, при-
дыхания и грассирование звука в вокальной партии довершают 
насквозь ироничный образ героя-горемыки. С точки зрения сю-
жета фильма зритель наблюдает автоповтор — вновь Данила го-
товит нападение, на сей раз делая тайник с оружием в чикагском 
ночном клубе, чтобы расквитаться с его хозяином — бизнесме-
ном Мэннисом. Однако музыка маскирует повторность эпизода 
в ситуацию чувственного переживания бесповоротного разрыва, 
пусть и сдобренную изрядной долей иронии. Но в данном случае 
ирония может быть переформулирована в индикатор искренно-
сти чувств, так как признаться напрямую в испытываемой боли и 
отчаянии не хватает сил, а ирония позволяет открыться, сохранив 
спасительную дистанцию.

Кульминацией и фильма, и закадрового вокального цик-
ла становится сцена перестрелки в том самом чикагском клубе.  
В этом эпизоде наконец-то целиком звучит песня «Полковнику 
никто не пишет» группы «БИ-2», появлявшаяся в фильме время от 
времени в качестве лейтмотива опасной среды. В новом контек-
сте «Полковник…», ввиду своей многоплановости, становится точ-
кой встречи двух лейтмотивных систем. Более того, песня выхо-
дит за границы конкретного эпизода и оказывается музыкальным 
символом всего фильма, а, может быть, и фильмографии Балаба-
нова вообще. Происходит это потому, что в этой песне в яркой об-
разной форме сплетаются все самые острые для режиссера темы 
— жестокого города, повсеместной войны, неразделенной любви 
и неизбежного одиночества. При этом аллюзии на знаменитую 
повесть Гарсия Маркеса вводят в структуру песни еще и мифоло-
гическое измерение.
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Большие города,
Пустые поезда,
Ни берега, ни дна,
Все начинать сначала.
Холодная война,
И время как вода.
Он не сошел с ума,
Ты ничего не знала.
Полковнику никто не пишет,
Полковника никто не ждет…

Необходимо отметить, что «Полковник…» становится един-
ственной песней, сценическое исполнение которой обыгрывает-
ся в фильме внутрикадрово. Согласно сюжету, «БИ-2» выступают 
в чикагском клубе как раз в тот вечер, когда Данила решает до-
браться до Мэнниса. Сначала мы видим Данилу внимательно слу-
шающим выступление группы, а затем он идет за сцену и, словно 
герой видеоигры, прицельно стреляет по людям-мишеням, встре-
чающимся на его пути в тесном коридоре-лабиринте6. 

В данном контексте песня «Полковник…» ложится на виде-
оряд как влитая. Происходит это по нескольким причинам. Во-
первых, она ювелирно совпадает с монтажом, четко подстраива-
ющимся под ритмическую пульсацию. Во-вторых, песня сама по 
себе кинематографична ввиду яркой образности. В ней нет связ-
ного нарратива, каждая строка — это новый эпизод разомкнутой 
истории, который соотносится с предыдущим как бы через склей-
ку-затемнение — излюбленный прием самого Балабанова еще со 
времен первого «Брата». В музыке же такими многозначительны-
ми склейками-затмениями становятся инструментальные соло, 

6 На этот прием обращал внимание Энтони Анемон, говоря о том, что «Балабанов вос-
создает типичную точку зрения для видеоигры-“стрелялки” (т.е. стрельбу из точки зрения 
поднятой руки с оружием, когда стрелок перемещается через коридоры и прилегающие 
комнаты). Тем самым режиссер приглашает зрителей идентифицировать себя с убийцей и 
подавляет их способность подвергать сомнению обоснование своих действий» [2, p. 140].
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разделяющие каждую строку и оставляющие место для домыс-
ливания. Они то ритмически непреклонны, словно автоматная 
очередь, то растягивают время, падая по пустым квинтам вниз. 
Наконец, именно благодаря смысловой метафоричности песни, 
казалось бы, весьма каноническая сцена приобретает надсобы-
тийный, фактически — мифологический масштаб. Это уже не бан-
дитская перестрелка в ночном клубе, а межнациональная борьба 
за справедливость — еще один виток той самой «холодной во-
йны», неслучайно проскальзывающей в тексте песни.

С точки зрения отношений с Америкой — данная сцена явля-
ется поворотной, после нее пути назад быть не может. Это окон-
чательный и очень драматичный разрыв, уже без тени какой-либо 
иронии. Лирический герой не просто остается один, он наконец-
то принимает свое одиночество как неизбежность, как свое новое 
жизненное кредо.

Несмотря на то, что главный диалог фильма — между Дани-
лой и Мэннисом — еще впереди, в музыкальном плане отноше-
ния заканчиваются на «Полковнике…». Далее происходит если 
не смерть лирического героя, то, как минимум, отмирание каких-
либо чувств. Неслучайно следующую ключевую сцену встречи 
Данилы и Мэнниса предваряет песня «Никогда» группы «Агата 
Кристи». Ее лирический герой, подразумевается, находится уже в 
потустороннем мире и именно оттуда признается в вечной люб-
ви и памяти своей возлюбленной. Если бы не готический колорит 
(«И  мертвые уста / Словами жгут гранит»), то основной по-
сыл песни можно было бы считать не более, чем сентименталь-
ной сентенцией («Я не забуду о тебе никогда, никогда, никогда! 
/ С тобою буду до конца, до конца, до конца»). Мрачная, приглу-
шенная аранжировка, интонационно ползущая, «бесхребетная» 
мелодика, повторяющиеся, словно заклинание, окончания фраз 
— все это превращает композицию в своеобразную клятву, зву-
чащую из загробного мира. Временное измерение отменяется, и 
былая любовь теперь навсегда застывает в вечности. 
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Меж тем по сюжету фильма выяснение отношений, наобо-
рот, в самом разгаре. И зловещее песенное «до конца, до конца, 
до конца» будто воплощается и одновременно обрывается вы-
стрелом Данилы, врывающегося в офис Мэнниса. Но, если разо-
браться, так ли важен их предстоящий разговор? Есть ли что вы-
яснять этим двум героям между собой? Кажется, что да — Даниле 
надо восстановить справедливость, вернув деньги обманутому 
брату своего убитого друга, тем самым в очередной раз доказав, 
что «русские своих на войне не бросают». Другой вопрос, по-
прежнему ли так актуально для героя это чувство национальной 
принадлежности, которое им движет?

Стоит «отмотать» предыдущий эпизод назад и вспомнить, 
что «Никогда» «Агаты Кристи» звучит, когда Данила поднимается 
по пожарной лестнице в офис Мэнниса. В этот момент он мето-
дично читает детский стишок «О Родине», услышанный им, что 
примечательно, на той самой торжественной линейке в элитной 
гимназии. Многие критики увидели откровенный патриотический 
пропагандизм в этом эпизоде7. Но, на мой взгляд, он ровно об 
обратном. Данный стишок и характер его звучания напрямую от-
сылают к стихотворной «мантре» другого кинематографическо-
го героя, еще одного поборника справедливости — к Плюмбуму 
из фильма Вадима Абдрашитова «Плюмбум, или Опасная игра» 
(1986). Школьник Плюмбум, гоняясь за хулиганами и преступни-
ками, то и дело тараторил скороговорку на запоминание форм 
глаголов, большая часть которых была агрессивно-действенного 
характера. Данила же многократно повторяет стишок, состоящий 
из сентиментальных клише о родной природе («Я узнал, что у 
меня / Есть огромная семья: / И тропинка и лесок, / В поле каж-
дый колосок…»). И в том, и в другом случае налицо особый спо-
соб автокоммуникации. Слова и плюмбумовской скороговорки, и 
данилиного стихотворения теряют свой изначальный смысл. Они 

7 См., например, [10].
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оказываются маской, абсолютной фикцией, своеобразной фор-
мой разговорной «жвачки», которая, с одной стороны, должна 
прикрыть пустоту и искусственность бытия героев, а с другой сто-
роны, выбирается в качестве заговора-оберега8. Поэтому, когда 
Данила декламирует: «Я узнал, что у меня есть огромная семья» 
— на самом деле никакой семьи у него уже нет, это апофеоз ге-
роя-одиночки9. Собственно, и «Никогда» «Агаты Кристи» в таком 
раскладе становится, по сути, заупокойной песней о потерянном 
чувстве родного пристанища.

В эпилоге фильма, когда Данила и Даша покидают Америку, 
на борту самолета вновь звучит «Гудбай, Америка». Возникает 
семантическая арка, завершающая рассказанную историю, а так-
же и закадровый вокальный цикл о любви. На сей раз прощание 
действительно настоящее, что обыгрывается не только сюжетно, 
но и музыкально. Недаром запев детского хора подхватывает 
«родной» тембр Вячеслава Бутусова и состав инструментов ори-
гинальной версии песни. Прежний, полный обожания и восхище-
ния взгляд сменяется умудренной, меланхоличной ностальгией. 
Гештальт объявляется закрытым.

Но главный вопрос — кто был влюблен в Америку, метания 
чьих чувств нашли отражение в песнях? — так и остается откры-
тым. Приписать эту страсть к Америке на счет главного героя не 
представляется возможным. Данила не испытывает к Западу 
сколько-нибудь трепетных чувств, например, никакого экстаза от 
первой встречи со страной, который запечатлен в песне Земфиры, 

8 Случайно или нет, но даже в визуальном плане между эпизодами этих двух фильмов 
возникают определенные параллели. Так, Плюмбум, читая свою скороговорку, в одном 
из эпизодов взгромождается на турник с лестницей и бежит по закрепленному колесу.  
А Данила, как мы помним, во время чтения стихотворения поднимается по пожарной 
лестнице. И в том, и в другом случае, параллельно с «закалкой духа» происходит физиче-
ская тренировка тела.
9 На противоречие Данилы своему национальному самосознанию («русские своих на во-
йне не бросают») обращает внимание и Нэнси Конди, замечая, что он оставляет своего 
брата Виктора на откуп американской судебной системе и улетает в Америку без него. 
[4, p. 233].
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у него не было. Это не история Данилы10. Да, его путешествие и 
происходящие с ним события становятся драматургическим сти-
мулом для звучания той или иной композиции, но, еще раз под-
черкну, эти песни не отражают напрямую чувств главного героя.

На мой взгляд, это признание в любви к Америке есть крайне 
личностное и потому нередко закамуфлированное в иронию, вы-
сказывание самого Балабанова. Нэнси Конди очень тонко подме-
тила, что Данила является аватаром Балабанова, сражающегося 
с диктатом Голливуда его собственными же методами [4, p. 235]. 
Правда, я никак не соглашусь с мнением этого автора, что Балаба-
нов — националист. За верхним сюжетным слоем, в котором лег-
ко усмотреть претензии на националистическое доминирование, 
скрывается масса других смыслов, что и делает кино Балабанова 
гораздо более многослойным, нежели кажется на первый взгляд. 
Данила действительно аватар режиссера, но приключения героя 
становятся поводом не столько для того, чтобы рассказать о со-
мнительном русском превосходстве, сколько признаться в долгой 
и, увы, безответной любви к Америке. 

За песнями, звучащими в фильме, прячется сам Балабанов, а 
точнее — его поколение. Поколение, которое еще успело испы-
тать как романтические иллюзии в отношении Западного мира, 
так и пройти через путь разочарования. Таким образом, с помо-
щью рок и поп-музыки, неотделимой от 2000-х11, Балабанов смог 
высказать чувства предыдущего, позднесоветского поколения. То 
есть, если в первом «Брате» позднесоветский рок помогал осмыс-

10 На чуждость Данилы американской культуре обращает внимание и Сэт Грэхем, замечая, 
что Данила «не интересуется культурой [Америки], не скрывает своей идентичности и не 
прилагает никаких усилий для изучения местного языка. Он отправляется в США как рус-
ский Рэмбо. Его миссия на экране, как и у Рэмбо, якобы обусловлена личными мотивами, 
но эти мотивы прозрачно символизируют большую потребность отомстить за националь-
ное унижение» [11, p. 103].
11 Как выразилась по этому поводу Мария Кувшинова: «“Сплин” и Земфира — музыканты 
без советского контекста и опыта, которые у аудитории однозначно ассоциируются с но-
вым временем; ноль ностальгии» [12, c. 73].
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лить болевые точки нового поколения постсоветской России, то 
во втором «Брате» с помощью современной музыки были закры-
ты гештальты поколения предыдущего. Тем самым оба поколения 
«Братьев» и с музыкальной, и с символической точки зрения ока-
зались квиты.
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