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ИНТЕРАКТИВНЫЕ СЕРИАЛЫ:  
В ПОИСКАХ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ

Аннотация. В статье проводится анализ такого феномена экранной куль-
туры, как интерактивность; рассматриваются исторические предпосылки 
возникновения интерактивных произведений искусства, их становление в 
пространстве литературы, современного искусства (перформанс, акция, хеп-
пенинг), кинематографа, сериала и компьютерной игры. Отдельное внима-
ние автор уделяет формированию сериального нарратива, обусловленного 
непрерывным взаимодействием шоураннеров и публики, благодаря кото-
рому зритель, подчас сам того не ведая, превращается в соавтора. Одной 
из сложностей логичного развития сериального нарратива является рабо-
та сценаристов с малым и большим нарративами одновременно (double 
formal structure). Ведь по мере того, как зритель считывает сюжет каждого 
отдельного эпизода (расследование конкретного преступления в детектив-
ном сериале или лечение определенного пациента — в медицинском), он 
не перестает складывать в своем сознании некий своеобразный совокупный 
нарратив (что происходит с героями на протяжении нескольких сезонов).  
В этой связи интерактивные повествовательные формы предлагают не толь-
ко значительно усилить эффект кооперации, сотворчества между создателя-
ми продукта и реципиентами, но и изменить отношения большого и малого 
нарративов внутри сериального произведения. Интерактивные экранные 
формы отменяют (или, по крайней мере, вуалируют) диктат автора, пред-
лагающего публике одну единственную версию развития событий. По мере 
того, как реципиент выбирает действия, сюжетные повороты или вспомога-
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тельный контент, он получает киновпечатление, которое не может совпасть 
с киновпечатлением другого. По сути, каждый смотрит собственное кино, не 
подлежащее копированию. Формирование интерактивной культуры рассма-
тривается автором на материале как последних экспериментов на базе ин-
тернет-сервисов и стриминговых платформах (Imagine, «Мозаика», «Черное 
зеркало»), так и более ранних опытов с интерактивным кино («Киноавтомат: 
человек и его дом», «Видеодром», «День-Д»). Впрочем, помимо эстетиче-
ских и художественных особенностей, которые несет на себе интерактив-
ность, она связана с важной этической проблемой: зритель способен брать 
на себя ответственность за принятие решений лишь в интерактивном поле, 
но не за его пределами. Его соучастие в создании произведения априори 
ограничено формой игры, в которой любое действие отменимо, а возмож-
ные негативные последствия (финансовые, юридические и др.) несут исклю-
чительно создатели контента. Это основополагающее правило интерактив-
ного формата отменяет возможность подлинного соавторства, превращая 
диалог в имитацию. 
Ключевые слова: интерактивность, перформанс, нарратив, сюжет, сериал, 
кинематограф, Содерберг, Триер, Чинчера, Кроненберг, автор
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SERIES IN SEARCH OF INTERACTIVITY

Abstract. The article analyzes such a phenomenon of screen culture as 
interactivity; it considers the historical prerequisites for the emergence of 
interactive works of art, their evolvement in literature, contemporary art 
(performance, action, happening), cinema, TV series and computer games. The 
author pays special attention to the formation of a serial narrative conditioned 
by the continuous interaction between the showrunners and the audience, 
thanks to which the viewer, sometimes without knowing it, turns into a co-
author. Among the difficulties of developing the logics of a serial narrative 
is parallel work of scriptwriters with the small and the large narrative (double 
formal structure). Indeed, as the viewers unravel the plot of yet another episode 
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(the investigation of a specific crime in a detective series or the treatment of a 
certain patient in a medical one), they never stop complementing the cumulative 
narrative (which happens to the characters over several seasons). In this regard, 
interactive narrative forms suggest not only to significantly enhance cooperation 
and co-creation between product creators and recipients, but also to change the 
relationship between the large and small narratives within a serial. Interactive 
screen forms cancel (or at least veil) the dictates of the author, who offers the 
public one single version of the scenario. As the recipients select actions, plot 
twists or supporting content, they get a cinematic experience that cannot match 
another’s cinematic experience. Basically, everyone is watching their own movie, 
which cannot be copied. The author considers the formation of an interactive 
culture on the basis of both the latest experiments based on Internet services 
and streaming platforms (Imagine, Mosaic, Black Mirror), and earlier experiments 
with interactive cinema (Kinoautomat: One man and his house, Videodrome,  
D–dag). However, in addition to the aesthetic and artistic features that interactivity 
carries, it is associated with an important ethical problem: the viewers are able to 
take responsibility for making decisions only within the interactive field, but not 
outside of it. Their involvement in the creation is a priori limited by the form of 
the game, in which any action is annullable, and possible negative consequences 
(financial, legal, etc.) are borne exclusively by the content creators. This 
fundamental rule of the interactivity format eliminates the possibility of genuine 
co-authorship, making this dialogue an imitation.
Keywords: interactivity, performance, narrative, plot, series, cinema, Soderbergh, 
Trier, Činčera, Cronenberg, author

Исследователи современной экранной культуры все чаще полага-
ются на интерактивность, обещая формату будущее и настаивая, что в  
XXI веке зритель более не должен оставаться в роли пассивного наблюда-
теля. В фундаментальной работе «Нарратив как виртуальная реальность: 
погружение и интерактивность в литературе и электронных СМИ» Мари-
Лор Райан выдвигает тезис о том, что технологии виртуальной реальности 
уже сегодня определяют многие аспекты современной культуры и созда-
ют новое восприятие искусства: «Эстетические критерии интерактивной 
драмы в корне отличаются от классической драмы; будущее жанра будет 
определяться игрой, в которую нужно играть, и действием, которое необ-
ходимо осуществить; а вовсе не представлением, за которым можно лишь 
наблюдать» [1, р. 328].

Развивают идею тесного взаимодействия между разработчиками и 
целевой аудиторией, авторами и потребителями медиапродуктов, иссле-
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дователи цифровых игр Шейн Денсон и Андреас Ян-Судманн. Рассматри-
вая компьютерную игру междисциплинарно — как с точки зрения эстети-
ческих позиций, так и в широком контексте массовой культуры, — ученые 
наделяют сам процесс сериализации способностью генерировать нарра-
тивы в режиме онлайн: «Интерактивность цифровых игр, осуществляю-
щихся в реальном времени, частично выводит из игры телеологическую 
“направленность” сюжетов и ставит геймеров в позицию акторов, чьи воз-
можности в связи с временной неопределенностью неограниченны для 
обсуждений и корректировок» [2, р. 277]. 

Многократно возросший функционал современного зрителя замеча-
ет и Энн Кустриц, смело легитимирующая фан-культуру (фанфикшн, фан-
арт и фан-видеоколлаж и др.) как неотъемлемую часть трансмедийных 
проектов: «Во-первых, фанатские работы обнаруживают все усложняю-
щуюся природу серийности во всех трансмедийных явлениях, а также тот 
факт, что серийные эффекты не исчезают, а все больше и больше зависят 
от выбора зрителя. Во-вторых, фанатские произведения порождают соб-
ственные гибкие и множественные серийные эффекты, смысл которых не 
зависит от выбора определенной последовательности повествования» [3].  

Таким образом, рефлексии о современных кинофильмах, телесериа-
лах, цифровых играх и франшизах, их нарративных моделях и потенциаль-
ном воздействии на зрителя, окажутся ущербными без учета важнейшего 
фактора «обратной связи». Особенность этого диалога заключается в его 
тотальности: зритель влияет на современный медиарынок как сознатель-
но (например, оставляя комментарии в специализированных интернет-
пабликах или делясь мнением о просмотренных сериалах в соцсетях, 
которые впоследствии анализируются производителями этих экранных 
продуктов), так и бессознательно (привнося свое творчество в ту или иную 
трансмедийную вселенную самим актом этого творчества; коммуницируя 
с другими игроками в онлайн-игре или попросту выбирая в сети, что по-
смотреть вечером). 

Если на протяжении ХХ века экран, на который проецируется изо-
бражение, традиционно выполнял для зрителя функцию посредника, 
связующего мир реальный и мир кинематографический, то к началу  
XXI столетия эстетическая ситуация начала стремительно меняться. На 
фоне динамичных соцсетей и других медиа, позволяющих пользовате-
лям публично оценивать контент, распространять его или коммуници-
ровать друг с другом (иными словами — действовать), киноэкран пере-
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стал выполнять априорную функцию окна в иллюзорное пространство 
«движущихся картинок»; он превратился в разделительный барьер, над 
устранением которого бьются специалисты как в сфере компьютерных 
технологий, так и в области сценарного мастерства. В свою очередь, из 
пассивного потребителя контента сам зритель должен быть повышен до 
соавтора, в чьей прерогативе не только исподволь влиять на медиарынок, 
но и заниматься прямыми сценарными обязанностями — строить нарра-
тивы, разрешать драматургические конфликты, менять арки героев.

Опираясь на конкретные опыты интерактивных западных сериалов 
и их историю, в данной статье мы рассмотрим техническую, этическую и 
эстетическую вероятности становления реципиента актором, а также пра-
вомочность этой роли. Для современной гуманитарной науки, активно за-
нимающейся феноменом популярной серийности, тема интерактивности 
по-прежнему остается побочной — прежде всего, в связи с ее активным 
становлением в 2010-х–2020-х годов. Как правило, выпуск даже неболь-
шого интерактивного продукта оказывается крайне затратной кампанией: 
она требует выпуска дополнительного оборудования или адаптации к уже 
существующим программам, трудоемкую драматургическую разработку 
дополнительных сюжетных линий, создание уникального интерфейса, а 
также обещает обязательные финансовые риски, сопровождающие вы-
пуск «рискованного» произведения, ориентированного на массового зри-
теля. Счет современным интерактивным сериалам идет на единицы; не на 
десятки. Однако именно эти, по-прежнему авангардные опыты, как нельзя 
лучше обнажают описанную западными учеными магистральную тенден-
цию диалога, без которого современная сериализация невозможна. 

Самые первые эксперименты по вовлечению реципиента в худо-
жественный мир произведения начались в первые годы существования 
кинематографа. С разной степенью успешности эту роль «усилителя» пе-
реживания сегодня выполняют 3D-очки, создающие дополнительное про-
странственное измерение, или широкие IMAX-экраны, значительно повы-
шающие детализацию, а соответственно, и эффект присутствия. И если 
трехмерный экран сегодня большей частью ориентирован на детскую и 
подростковую аудиторию, то формат IMAX, развивавшийся с начала 1970-
х годов, остается крайне востребован публикой любых возрастов (на-
пример, среди номинантов на «Оскар» этого года к формату IMAX были 
адаптированы такие фильмы, как «Однажды в… Голливуде», «Джокер», 
«1917»).
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Еще раньше (начиная с 1906 года) кинематографисты и технический 
персонал пытались реализовать смелые идеи по приведению в движение 
зрительских кресел, воздействия на аудиторию низкочастотными звуками 
или ароматами (для этих целей некоторые кинотеатры США снабжались 
специальными устройствами, источающими запахи в ключевых сценах 
нескольких игровых картин). Впрочем, эти и другие ухищрения, призван-
ные задействовать все органы человеческих чувств или обострить главные 
для кино — зрение и слух, —  носили преимущественно развлекательный 
характер. Зритель оставался зрителем, безвольным участником аттракци-
она, на который не мог влиять. Изменения пришли извне и, по всей види-
мости, были связаны с тотальной медиализацией общества в ХХ–XXI вв. 
Примечательно, что уже в 1930-х гг. американские радиослушатели могли 
дозвониться на любимую радиостанцию и вступить в диалог с ведущим 
Джоном Дж. Энтони, считающимся одним из родоначальников этого жан-
ра. С развитием телевидения зрители имели возможность посещать за-
писи вечерних ток-шоу (именно из этого формата родились ситкомы) и 
даже стать действующими лицами первых реалити-шоу 1950-х. Наконец, 
в связи с цифровизацией и развитием интернета появились такие медиа, 
как YouTube, многочисленные социальные сети, сайты знакомств, онлайн-
платформы для общения и др. Их функционал не просто дал пользовате-
лям дополнительные коммуникативные ресурсы, но и воплотил «глобаль-
ную деревню» Маршалла Маклюэна наяву — из потребителя контента 
реципиент превратился в игрока, способного напрямую связаться с авто-
рами цифрового продукта, влиять на развитие событий в мире или стано-
виться ньюсмейкером. Не обошел этот магистральный процесс активного 
вовлечения зрителя в художественную ткань экранных произведений и 
сферу сериалов. Немецкий исследователь Франк Келлетер, специализиру-
ющийся на популярной американской культуре и популярной серийности, 
полагает, что вышеозначенный диалог между авторами и шоураннерами 
(исполнительный продюсер, отвечающий за развитие проекта) активно 
идет в США и Европе, а потому рассматривает сериальное повествование 
в призме их уникального опыта взаимодействия (практически в режиме 
онлайн) [4, с. 7–12]. 

Как полагает Келлетер, в отличие от классического кинофильма, от-
клик на который продюсеры получают постфактум (как правило, в первый 
уик-энд проката — «отклик долларом»), шоураннеры сериалов имеют 
возможность постоянно анализировать зрительские восторги и недо-
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вольства, внося коррективы после выхода едва ли не каждого эпизода  
[4, с. 16]. Развить идею Келлетера труда не составляет: в праве авторов 
на ходу изменить атмосферу сериала, его эстетику, жанр, «убить» наску-
чившего персонажа или вывести на авансцену второстепенного героя, 
который неожиданно приглянулся аудитории. Производство  сериально-
го контента, таким образом, может растянуться на годы и десятилетия. 
Зрители же, сами того не подозревая, оказываются косвенно вовлечены 
в написание истории, всего лишь реагируя на новые серии скоростью их 
просмотра, лайками и дизлайками, репликами в соцсетях или ответами в 
опросниках.

Добавим, что разделение кинематографа и телевидения по принци-
пу «обратной связи» имеет несколько существенных исключений. Не сто-
ит забывать, что к формам взаимодействия с аудиторией вынуждены при-
бегать и создатели полнометражных фильмов, особенно если их продукт 
— франшиза, базирующаяся на принципах трансмедийности, стремяща-
яся разрастись до киновселенной [5, с. 18–22]. И наоборот, в некоторых 
сериалах взаимодействие авторов и зрителей придется отложить, если 
сезон выпускается целиком, а не выходит со стандартной телевизионной 
периодичностью «эпизод в неделю»1. 

Право аудитории включиться или не включиться в процесс создания 
сериала или кинофраншизы не зависит от одной только стратегии марке-
тологов. Диалог начинается раньше — а именно, когда в произведении 
проступает существование малого и большого нарративов одновременно 
(double formal structure) [6; 4 с. 17]. По мере того, как реципиент следит 
за сюжетом каждого отдельного эпизода (расследование убийства в де-
тективном сериале или лечение пациента — в медицинском), он не пере-
стает собирать в сознании большой «совокупный» нарратив. В каких отно-
шениях пребывают ключевые персонажи? Что за обстоятельства и травмы 
сформировали их характеры? Как их привычки и особенности поведения 

_________________
1 Как правило, прерогативой выпускать сериалы целыми сезонами, а не отдельными сери-
ями на современном рынке обладают лишь стриминговые сервисы (Netflix, Amazon, Apple 
TV+ и др.), чья монетизация практически не зависит от рекламодателей, а осуществляется 
через подписку. Более того, значительно чаще такой подход к распространению применя-
ется по отношению к горизонтальным сериалам, каждый эпизод которых подхватывает по-
следовательную историю. Что касается вертикальных сериалов, состоящих из череды обо-
собленных новелл, то их принято выпускать отдельными эпизодами, а потому они скорее 
встречаются на кабельных телеканалах США.  
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проявят себя в новых перипетиях? Ответы на эти и другие вопросы сери-
альный зритель получает не из короткой завязки, как в традиционном ки-
нофильме, а постепенно, черпая знания из каждого эпизода и бросая их, 
как в копилку, к уже накопленной информации.

В отличие от закрытой структуры полнометражного фильма, где на 
финальных титрах все точки над «i», как правило, уже расставлены, боль-
шой сериальный нарратив находится в состоянии непрерывной отладки. 
И если сведений о героях накопилось слишком много, если одни факты 
противоречат другим и не позволяют сценаристам продолжить сюжетную 
линию, они прибегает к реткону (сокр. от ретроактивный континуитет) — 
то есть, к корректировке прошлого и будущего персонажей [7, c. 510]. Для 
этих целей используется целый ряд приемов: флешбеки и флешфорвар-
ды, а также хитрые сценарные подмены (протагонист не умер, а впал в 
кому; ему все привиделось; ему все приснилось и др.). В этом контексте 
интерактивные эксперименты, счет которым по-прежнему идет на едини-
цы, и опыт которых в должной мере не изучен, обнажают швы сериально-
го сторителлинга (двойного нарратива и реткона), практически устраняя 
«четвертую стену». Свой вклад в историю зритель-соавтор вносит не бла-
годаря активной деятельности в сети, а с помощью прямого нажатия на 
кнопку. Во всяком случае, так ему должно казаться. Он поворачивает нар-
ратив в том направлении, в котором хочет; идет по сюжетному лабиринту, 
выбирая на каждой развилке один единственный поворот. 

В последние годы опыты с интерактивным повествованием неодно-
кратно проводили стриминговый сервис Netflix и канал HBO, хотя боль-
шинство этих экспериментов стоит признать если не провальными, то 
маловразумительными. С одной стороны, можно предположить, что до-
биться положительного результата пока не позволяют интернет-техноло-
гии, которые должны быть органично интегрированы в кино- и телефор-
маты и понятны зрителю на интуитивном уровне. С другой — объяснение 
неудач может заключаться в самой природе интерактивного искусства, 
которое никоим образом не связано с цифровой медиализацией послед-
них лет, а начало берет чуть ли не в Древней Греции. 

Обратимся к старшему Плинию и его описанию знаменитого пари 
двух древнегреческих художников в сочинении «Естественная история» 
(23–79 гг.): «Зевксис написал однажды виноград с таким совершенством, 
что птицы слетелись клевать его. Тогда Паррасий, желая превзойти Зевк-
сиса, так натурально написал на картине задернутый занавес, что обма-
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нул самого Зевксиса, который, придя к нему в мастерскую, попросил от-
дернуть занавес и показать картину. Так Паррасий одержал победу над 
Зевксисом, который вынужден был признать свое поражение» [цит. по: 
8, с. 334]. По мнению французского теоретика искусства и медиахудож-
ника Мориса Бенаюна [9], сам жест Зевксиса здесь следует трактовать как 
неотъемлемую составляющую произведения Паррасия, а легенду — как 
первое описание интерактивного опыта в искусстве. Заметим, что история 
интерактивного или протоинтерактивного искусства в настоящий момент 
не написана; она представляется интереснейшим материалом для обшир-
ной монографии и должна включать в себя изучение различных религиоз-
ных обрядов как христианской, так и дохристианской эпох, рассматривать 
традицию европейских мистерий, первых футуристов, совместных опытах 
футуристов и дадаистов, советских модернистов и др. Однако в рамках 
данной статьи ближе всего к пониманию современного интерактивного 
сериала находятся опыты акционистов (художников, ставящих целью сте-
реть грань между действительностью и искусством с помощью художе-
ственных практик, в которые может быть вовлечена публика).

Подавляющее большинство акций, хеппенингов и флешмобов, раз-
двинувших границы самовыражения в ХХ века, не ограничивались дея-
тельностью художника в собственной мастерской. В этих опытах большое 
внимание уделялось приглашению зрителя к сотворчеству, что незамед-
лительно превращало его в актора. Образцовым примером нам послужит 
перформанс югославской художницы Марины Абрамович «Ритм ноль» 
[10, с. 144], который состоялся в 1972 году в галерее Morra (Неаполь).  
В течение шести часов публика делала с телом художницы все, что ей за-
благорассудится, используя 72 предмета, выложенных на столе. При этом 
если одни предметы могли приносить удовольствие (вино, мед, розовое 
масло), то другие хорошей развязки явно не сулили (спички, нож, скаль-
пель). Взяв всю ответственность за происходящее на себя, Абрамович 
безмолвно наблюдала, как зрители-соучастники осваивают условия игры.  
И первые проявления сострадания (художнице дарили цветы) сменились 
куда более навязчивыми и грубыми действиями — поцелуями, интимны-
ми прикосновениями. Осмелев, кто-то сделал надрез на шее Абрамович 
и стал пить кровь. От ее одежды оставили одни лохмотья. Тело было ис-
писано и изрисовано. А затем неизвестный «соавтор» поднял со стола за-
ряженный пистолет и, положив на курок указательный палец Абрамович, 
приставил к ее шее (Рис. 1).
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Рис. 1. Перформанс Марины Абрамович «Ритм 0». Галерея Morra, Неаполь, 19722

Fig. 1. Marina Abramovich’s Performance “Rhythm 0”. Morra Gallery, Naples, 1972

Тут же остановленный эксперимент продемонстрировал непригляд-
ную сторону человеческой природы — животную тягу к насилию и садиз-
му, разоблаченную шестичасовым актом безнаказанности. Но реши Абра-
мович обезопасить себя или хотя бы снизить степень «интерактивности», 
зрительской вовлеченности, как проведение перформанса потеряло бы 
всякий смысл. Впрочем, далеко не все интерактивные опыты столь драма-
тичны, а их формы способны дать представление не только о потаенных 
желаниях зрителей, но и о мотивах устроителей. Так, несколько лет назад 
находчивые маркетологи запустили в соцсетях рекламу с мухой. Листая 
ленту на своем гаджете, пользователь видел, что на экране появилось 
насекомое — причем до того реалистичное, что первым инстинктивным 
желанием было стряхнуть его пальцем. При касании же выяснялось (надо 
полагать, не без раздражения), что муха — это гиперссылка, которая ведет 
на страницу продаваемого товара (Рис. 2).

Отмечая изящество этой рекламной кампании, нельзя закрыть глаза 
на махинаторство и подмену, свойственные не только агрессивным видам 
электронных продаж, но и интерактивному искусству в целом. Так, само 
приглашение зрителя к союзничеству «здесь и сейчас» может осущест-
вляться лишь в условном, вымышленном, игровом контексте, который 
парадоксальным образом подлинное сотворчество отменяет. 

_________________
2 Источник изображения см.: 
URL: https://www.sleek-mag.com/article/feminist-performance-art/

https://www.sleek-mag.com/article/feminist-performance-art/
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Рис. 2. Пример рекламного объекта, расположенного на чистом белом фоне3

Fig. 2. Example ad facility, located on a pure white background

И авторы, и зрители прекрасно отдают себе отчет, что их интерактив-
ный тандем — имитация. Но кто обижается на фокусника, когда распилен-
ная женщина вылезает из ящика живой и невредимой? В этой связи крайне 
репрезентативен первый интерактивный фильм в истории кино, который 
назывался «Киноавтомат: человек и его дом», снятый чехословацким ре-
жиссером Радузом Чинчерой и представленный на монреальской выстав-
ке «Экспо» в 1967 году [11, с. 54–64]. Тогда, рассевшись по специально 
оборудованным креслам, зрители стали свидетелями весьма печального 
происшествия — пожара, охватившего квартиру некоего пана Новака. По-
казав бедствие главного героя уже в первых кадрах, залу продемонстриро-
вали череду флешбеков, из которых становилось понятно, что за цепочка 
событий ему предшествовала. Третий и самый важный этап интерактивно-
го просмотра состоял в том, что зрители пытались проявить волю и повли-
ять на сюжет. Происходило это следующим образом: несколько раз фильм 
останавливали, к микрофону выходил модератор и проводил голосова-
ние, предлагая залу два возможных варианта развития текущей сцены.  
С помощью двух кнопок, вмонтированных в кресла, — красной и зеленой, 
— зрители (мнением большинства) выстраивали собственную причинно-
следственную связь и, как им казалось, управляли событиями. Впрочем, 
хитроумный замысел Чинчеры заключался вовсе не в игре в поддавки: 
при любом раскладе квартира несчастного Новака, в конце концов, сгора-
ла; и об этом увлеченные зрители даже не догадывались (Рис. 3).

_________________
3  Источник изображения см.: URL: https://rsload.net/soft/desktop/12809-fly-on-desktop.html 

https://rsload.net/soft/desktop/12809-fly-on-desktop.html 
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Рис. 3. «Киноавтомат: человек и его дом», 1967. В этой сцене в дверь к пану Новаку 
постучалась незнакомка. Изображение поставлено на паузу, а модератор предлагает 

залу решить: открывать дверь или нет?4

Fig. 3. “Kinoautomat: One Man and his House”, 1967. In this scene, a stranger knocked 
on pan Novak’s door. The image is paused, and the moderator asks the audience 

to decide whether to open the door or not.

Не забывая о развлекательном характере этого аттракциона, нужно 
отметить, что «Человек и его дом» оказался остроумной сатирой на демо-
кратию, которая, по Чинчере, лишь имитирует свободу выбора, дарует че-
ловеку с кнопками мнимое чувство контроля. И в 1972 году первый в исто-
рии интерактивный фильм был отправлен на полку коммунистической 
партией Чехословакии, которая сочла его чересчур провокационным. Но 
даже нескольких показов хватило, чтобы, как и в перформансе Марины 
Абрамович, зафиксировать неутешительную тиранию выбора: всякий раз 
зал жаждал наиболее зрелищного и фатального финала. Квартире пана 
Новака было суждено сгореть. А зрители и не возражали. 

Однако если одни ограничения сознательно накладывались авто-
ром, не позволяя участнику интерактива по-настоящему повелевать зре-
лищем, другие кроятся в области психологии самого реципиента. Ведь 
стоит ему включиться в равноправную коммуникацию с произведением 
интерактивного искусства (не как с мухой), как за свои решения придется 
нести ответственность — причем саму настоящую. Именно этот этический 
предел обуславливает эстетическую границу, за которую интерактивные 
медиа никогда не выходят. Если окажется, что новаторский проект не 

_________________
4  Источник изображения см.: URL: https://www.program.sk/program/2422927/

 https://www.program.sk/program/2422927/
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пользуется коммерческим успехом, финансовые потери понесут продю-
серы и инвесторы — не зрители. Если с Мариной Абрамович случится не-
поправимое, виновата будет художница — не зрители. 

В 1980-х–1990-х годах вероятность нарушения этой презумпции 
представлялась кинофантастам страшным итогом технологического бума, 
а масштабные западные франшизы (от «Терминатора» и «Робокопа» до 
«Газонокосильщика») живописали последствия неминуемого сращива-
ния человека и машины, организма и гаджета, реальности и виртуаль-
ности. Одним из главных исследователей макабрического симбиоза яв-
ляется канадский режиссер и сценарист Дэвид Кроненберг, еще в 1982-м 
году выведший видеомагнитофон в ранг антагониста. Так, в одной из сцен 
герой Джеймса Вудса бьет хлыстом телевизор, а привязанная девушка, 
которую транслирует экран, испытывает боль от каждого удара (Рис. 4). 
По сей день — одна из лучших метафор интерактивности, еще раз под-
черкивающая низменный характер власти, которую получает реципиент. 

Рис. 4. Кадр из фильма Дэвида Кроненберга «Видеодром», 19825

Fig. 4. Screen capture from the film by David Cronenberg “Videodrome”, 1982

Настоящие же эксперименты с искусственным интеллектом были 
куда проще, чем их воображали встревоженные футуристы, и никакой 
расплаты для зрителя/игрока за переход этической границы не предпола-
галось. Например, в 1992 году вышел «Проект Оз» Джозефа Бейтса, кото-
рый представил хоть и красочную, но необычайно примитивную модель 

_________________
5 Источник изображения см.: URL: https://newserial.net/films/18560-videodrom.html

https://newserial.net/films/18560-videodrom.html
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интерактивного мира. На компьютерном экране всего лишь перекаты-
вались и прыгали четыре кругляша, одним из которых посредством ком-
пьютерной мышки управлял игрок. В режиме реального времени система 
пыталась проанализировать, как человек взаимодействует с «персонажа-
ми», оценивая скорость перемещения курсора и характер действий. Что 
ж, если игрок приближался к электронному «колобку» слишком резко и 
быстро, то того охватывал страх. Смена эмоций передавалась простым из-
менением в облике, словно один смайлик сменился другим (Рис. 5).

  

Рис. 5. Игра «Проект Оз», 19926

Fig. 5. The Oz Project, 1992

По сравнению с «Проектом Оз» выпущенная уже в 2005 году игра 
«Фасад» могла быть воспринята как настоящий прорыв интерактивных 
технологий и искусственного разума. По сюжету, игрок наведывался в го-
сти к своим друзьям Трипу и Грейс в их новую нью-йоркскую квартиру, 
рассчитывая провести вечер за приятными разговорами и коктейлями. 
Однако вскоре ему становилось понятно: у пары далеко не все ладится... 
Набирая на клавиатуре различные фразы, игрок мог способствовать при-
мирению Трипа и Грейс, или наоборот — обострить конфликт и даже вы-
гнать хозяев из собственной квартиры. 

_________________
6 Источник изображения см.: URL: https://medium.com/@mark_riedl/computational-
narrative-intelligence-past-present-and-future-99e58cf25ffa

https://medium.com/@mark_riedl/computational-narrative-intelligence-past-present-and-future-99e58cf25ffa
https://medium.com/@mark_riedl/computational-narrative-intelligence-past-present-and-future-99e58cf25ffa
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Рис. 6. Игра «Фасад», 20057

Fig. 6. The Game “Façade”, 2005

Главное новаторство «Фасада», разработанного студией Procedural 
Arts, состояло в том, что программа учитывала не только состояние пер-
сонажей в конкретный момент диалога, но и прошлые фразы игрока — их 
значение и даже грамотность. Потому одну и ту же реплику пиксельные 
молодые люди понимали по-разному. «Мне нравится твоя прическа», — 
такой комплимент в свой адрес Грейс могла истолковать и как знак вни-
мания, и как сарказм (Рис. 6). Впрочем, еще на рубеже 2000-х методики 
оптимизации переборов, распознавания образов позволили шахматным 
машинам обыграть ведущих гроссмейстеров мира (от Гарри Каспарова до 
Владимира Крамника). Производители компьютерных игр невероятными 
темпами увеличивали качество графики и многовариантность действий, 
создав, в конечном счете, масштабные игровые пространства, в которых 
наряду с оружием и амуницией герой мог выбрать навыки для своего 
персонажа, будущую карьеру, репутацию. Наконец, особое направление 
в интерактивной сфере сегодня занимают разработки виртуальных асси-
стентов, использующих в диалоге с человеком многослойную нейросеть. 
Виртуальные помощники — от Siri до «Алисы» — способны поддержать 
разговор и выполнить некоторые команды, однако и эта утилитарная, 
вспомогательная интерактивность пока не переходит в полноправную жи-
вую беседу. На оскорбление в свой адрес та же «Алиса» способна огрыз-

_________________
7 Источник изображения см.: URL: https://www.irit.fr/~David.Panzoli/Talks/workshop.pdf

https://www.irit.fr/~David.Panzoli/Talks/workshop.pdf
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нуться, но не имеет права нахамить человеку. А через несколько секунд и 
вовсе забывает о неприятном разговоре, будто его не было. 

В тех же 2000-х начались важнейшие кино- и телеизыскания в об-
ласти интерактивности. Так, участники кинематографического движения 
«Догма-95», возглавляемого режиссером Ларсом фон Триером, сня-
ли  коллективный экспериментальный фильм «День-Д» (2000), который 
рассказывал о четырех преступниках, решивших ограбить банк Копенга-
гена в новогоднюю ночь. Съемки происходили в режиме реального вре-
мени на опустевших улицах датской столицы. Режиссеры (помимо Трие-
ра, это были Томас Винтерберг, Серен Краг-Якобсен и Кристиан Левринг) 
управляли актерами дистанционно, давая команды по рациям. А изо-
бражения с четырех камер — сообразно количеству действующих лиц — 
транслировались по четырем телеканалам страны. Таким образом, пере-
ключая кнопки на пульте, зритель становился монтажером этого фильма: 
свободно перемещался из одной локации в другую, мог задержаться на 
заинтересовавшем его герое или (сразу оговоримся, что этой функцией 
почему-то никто не воспользовался) заявиться на место съемки, став эпи-
зодическим персонажем «Дня-Д».    

К сожалению, амбициозная идея Триера с треском провалилась. 
Как писала местная пресса, датчане, занятые предновогодними хлопота-
ми, так и не сумели составить связный и четкий нарратив, попросту за-
путавшись в происходящем [12, с. 139]. Спустя годы те же принципы по-
лиэкранности и многовариантности были взяты на вооружение авторами 
других интерактивных проектов, убравших из спектра зрительских опций 
возможность монтировать. Оказалось, что этот фундаментальный инстру-
мент, определяющий как ритм, так и содержание экранного произведе-
ния, не может быть отдан на откуп посторонним. История непременно 
буксовала, распадалась на бессвязные фрагменты, а потому следующие 
интерактивные продукты вручали зрителям лишь череду «консервов» 
— заранее смонтированных эпизодов. На этом направлении отметим по-
пытку канала HBO сделать интерактивный альманах Imagine в 2009 году 
(Рис. 7). Перейдя на сайт проекта, пользователь видел череду плавающих 
в безвоздушном пространстве кубов, каждый из которых заключал в себе 
отдельный фильм. Замысел состоял в том, что после нажатия на куб зри-
телю предлагалось посмотреть одну и ту же историю с четырех разных 
точек зрения; принять правду А., не поверить Б. и усомниться в трактовке 
С., составив во всех смыслах объемное представление о предъявленной 
коллизии. Кстати, нечто подобное еще в 1950-м году осуществил Акира 
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Куросава в картине «Расемон», не прибегая при этом ни к полиэкрану, ни 
к сложным геометрическим конструкциям. 

Рис. 7. Вращающийся куб канала HBO. Imagine, 20098

Fig. 7. Rotating cube of HBO. Imagine, 2009

Отметим часовой фильм Пола Верховена «Одураченный» (2012), 
заслуживающий внимания как уникальный опыт синергии продюсеров и 
аудитории. Главная (и, пожалуй, единственная) его особенность заключа-
лась в том, что первые пять страниц сценария были написаны профессио-
налами, а все остальное — плод сотворчества сотен зрителей нидерланд-
ского телеканала FCCE, предложившего своей аудитории поупражняться 
в драматургии. Кроме того, зрителям предлагалось набросать предпочте-
ния по актерскому составу, списку саундтреков и, конечно, предложить 
название. Всего Пол Верховен получил порядка 3500 писем и около 700 
сценариев, из которых вместе с командой скрипрайтеров отобрал 50, про-
изведя трудоемкую компиляцию. Как сетовал режиссер, самым сложным 
оказался процесс отсева, ведь даже хорошие идеи и диалоги приходилось 
отправлять в мусорную корзину, не найдя для них подходящего места в 
сюжете [13]. Когда же «Одураченного» показывали на международных 
кинофестивалях, самые громкие аплодисменты непременно срывали фи-
нальные титры, плывущие по черному экрану в течение нескольких минут 
(Рис. 8).

_________________
8 Источник изображения см.: URL: https://thefwa.com/cases/hbo-imagine 

https://thefwa.com/cases/hbo-imagine 
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Рис. 8. Финальные титры фильма «Одураченный», 20129

Fig. 8. The final credits of the film “Steekspel”, 2012

Среди самых ярких интерактивных экспериментов последних лет 
следует остановиться и на «Мозаике» Стивена Содерберга, которую сам 
автор наотрез отказался причислять и к кинематографу, и к телевидению, 
и к видеоиграм. Своей работе, созданной под покровительством все того 
же канала HBO, режиссер дал дефиницию branching narrative — ветвяще-
еся повествование, подобное романной структуре [14, 15]. Изначально 
«Мозаика» была не сериалом, а мобильным приложением, при регистра-
ции в котором пользователю открывалась карта детективной истории, 
построенной вокруг загадочного исчезновения главной героини (Шерон 
Стоун). По мере развития сюжета зритель вместе со следователями пы-
тался найти пропавшую, выявить подозреваемых и разобраться в мотивах 
преступления. Помогали ему в этом не только видеоэпизоды (их хроно-
метраж варьировался от 8 до 38 минут), но и так называемые «открытия», 
благодаря которым пользователь мог прочесть утреннюю газету, прослу-
шать голосовое сообщение на автоответчике или заглянуть в полицейский 
рапорт (Рис. 9). Как точно отметил критик The New York Times Джеймс 
Поневозик, получилось своеобразное кино со сносками, использующее 
едва ли не весь арсенал средств, накопленных к середине 2010-х годов 

_________________
9 Источник изображения см.: 
URL: https://lilo.cinephile-online.ru/90963-odurachennyy-2012.html

https://lilo.cinephile-online.ru/90963-odurachennyy-2012.html
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интерактивными медиа и позволяющих пользователю самому выбрать 
степень погружения в историю [16]. 

Рис. 9. Интерфейс приложения «Мозаика» Стивена Содерберга, 201810

Fig. 9. Interface of the mosaic app by Steven Soderbergh, 2018

Наконец, последняя работа, заслуживающая рассмотрения в рамках 
актуальных интерактивных телевизионных практик, — это эпизод «Бран-
дашмыг» утопического сериала «Черное зеркало», увидевший свет в 2018 
году. По сюжету, мы переносимся в 1984 год, где встречаем юного про-
граммиста Стефана, разрабатывающего архитектуру компьютерной игры 
со множеством вариантов развития событий. Специально для демонстра-
ции этого эпизода онлайн-кинотеатр Netflix предусмотрел для зрителя 
возможность управлять центральным персонажем, решая, что ему съесть 
на завтрак или куда спрятать труп (Рис. 10).

В общей сложности алгоритмы Netflix предусматривали около трил-
лиона комбинаций ответов, 40 ключевых развилок и, как минимум, пять 
непересекающихся финалов. Кроме того, в определенный момент плат-
форма предлагала зрителю вступить в контакт со Стефаном и сообщить 
ему нечто важное — например, что в данный момент он снимается в се-
риале. Но и при столь демократичных вводных большинство пользовате-
лей не чувствовали полной свободы: зайдя в тупик, они были вынужде-
ны возвратиться к последнему сюжетному узлу и дать ответ, на котором 

_________________
10 Источник изображения см.: URL: https://www.komando.com/downloads/now-you-can-
change-the-plot-while-watching-your-favorite-shows/428800/ 

https://www.komando.com/downloads/now-you-can-change-the-plot-while-watching-your-favorite-shows/428800/ 
https://www.komando.com/downloads/now-you-can-change-the-plot-while-watching-your-favorite-shows/428800/ 
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настаивали сценаристы. Как пошутил один из телекритиков, почему бы 
самим разработчикам не вернуться в начало и не переделать его? [17].

Рис. 10. Одна из реплик, которую зрители эпизода «Брандашмыг» 
написали герою сериала. «Черное зеркало», 201811

Fig. 10. One of the lines that the audience of the episode “Bandashmyg” 
wrote to the hero of the series. “Black Mirror”, 2018

Как и в первом интерактивном фильме Радуза Чинчеры, где жили-
ще пана Новака сгорало вне зависимости от решений зала, в интерактив-
ном эпизоде «Черного зеркала» заоблачное число вариаций сводилось 
к нескольким магистральным сценариям, накрепко связавшим драма-
тургию пятичасового (в общей сложности) материала. При этом именно 
«Брандашмыг» оказывается сегодня едва ли ни единственным примером 
идиллической гармонии, в которой пребывают художественная форма 
и содержание: современные технологии подкрепляют сюжет, а сюжет, 
в свою очередь, оправдывает применение интерактивного взаимодей-
ствия. Лежащее на поверхности послание «Брандашмыга» не ново, более 
того, необычайно растиражировано среди научных фантастов прошлого 
(от «Лангольеров» Стивена Кинга до «Единственной» Ричарда Баха). Оно 
состоит в существовании великого множества параллельных реальностей 
и судеб, которые человек может в них прожить. Не потому ли после окон-
чания эпизода зрители нередко возвращались в начало и хотели пройти 

_________________
11  Источник изображения см.: 
URL: https://www.film.ru/articles/recenziya-na-epizod-brandashmyg 

https://www.film.ru/articles/recenziya-na-epizod-brandashmyg 
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вместе со Стефаном совсем иной путь: съесть на завтрак не хлопья, а воз-
душную кукурузу, поставить в плеере другую песню или, интереса ради, 
не совершать убийства. 

Несмотря на все этико-эстетические недостатки интерактивных ме-
диа, ограничивающих зрителя в праве стать равным сценаристу/разра-
ботчику соавтором, нельзя не выделить и те преимущества, которые они 
способны предоставить — причем по обе стороны экрана. Одни префе-
ренции лежат в сугубо утилитарной сфере, будь то борьба с пиратством 
(а кто украдет интерактивный продукт, существующий лишь в привязке 
к серверу производителя?) или преимущества индивидуального просмо-
тра перед сеансом в кинозале (экран даже самого обычного ноутбука по-
зволяет то, чего не может предложить самый современный киноэкран).  
С другой стороны, интерактивные эксперименты обещают рождение со-
вершенно новых моделей сериального повествования, при которых соот-
ношения малого и большого нарративов кардинально меняются. Какую 
бы кнопку ни нажал зритель в той или иной сцене, какую бы развилку ни 
выбрал, его киновпечатление никогда не будет идентично киновпечатле-
нию соседа. И вовсе не потому, что они разные люди, а потому, что смо-
трели совершенно разные произведения. 
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