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«По мере того, как советский кинематограф на наших 
глазах становится историей — и историей отдаленной! 

— я все более воспринимаю его как загадку, 
которую пытаюсь разгадать: что это было?» [1]

О МЕТОДОЛОГИИ 
И ЛОГИКЕ НАУКИ КИНОВЕДЕНИЯ1

Аннотация. Статья посвящена проблемам методо-
логии современного кинематографа и киноведения, 
проблемам, которые в отсутствии у нас методоло-
гических школ и книг находятся в трудных условиях, 
поскольку отсутствие это сказалось на том, что ис-
кусство собственно тоталитарных эпох оказалось 
глубоко идеологизированным. Долгое время отече-
ственная гуманитарная наука была отягощена пропа-
гандой марксизма-ленинизма, которая в действитель-

1 Основные идеи данной статьи были апробированы в академическом интервью автора 
этих строк, данного Г.Р. Консону в рамках Международной научной конференции «Искус-
ствоведение в контексте других наук в России и за рубежом: Параллели и взаимодействия» 
(М.: МГИМ им. А.Г. Шнитке, 2017; при поддержке РФФИ: проект № 17–04–14080) [см.: 2, с. 
216–230]. В настоящем тексте избран иной жанровой хронотоп — исследовательской статьи, 
позволившей углубить ранее намеченные пути нашего научного поиска.
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ности оказалась мифологией, характеризовавшей 
эпоху «сталинского классицизма» [определение Андрея 
Синявского]. На языке этой мифологии воспроизводи-
лись исторические и современные события. В такой 
трактовке сущности кинематографа, как и других 
видов искусства, идеология с позиций целесообразно-
сти заменила логику киноведения. В связи с этим ана-
лиз мог быть только пралогическим, дорефлексивным, 
так как собственно рефлексия еще проявлена не была. 
Раскрывая крупномасштабную картину состояния со-
временного искусства кино и кинокритики, автор по-
казывает своеобразное прорастание киноведческого 
знания и необходимые предпосылки для создания науки 
об искусстве большого экрана. 
Ключевые слова: методология, киноведение, пробле-
ма, гуманитарная наука, рефлексия, киновед, критик, 
современный, фильм, книга, мифология, идеология.
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ABOUT THE METHODOLOGY AND LOGIC 
OF THE DISCIPLINE OF FILM STUDIES

Abstract. The article is devoted to issues of methodology of 
the modern cinematograph and film studies; it refers to those 
problems which are in difficult conditions because of the lack 
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of methodological schools and books in Russia, because this 
lack was manifested in the fact that the art of totalitarian 
epochs proper ended up being deeply ideologized. For a long 
time Russian humanitarian disciplines were weighed down 
by the propaganda of Marxism-Leninism, which in reality 
turned out to be a mythology characterizing the epoch of 
“Stalinist Classicism” [the definition of Andrei Sinyavsky]. 
Historical and contemporary events were reproduced in 
the language of mythology. In such an interpretation of the 
essence of the cinematograph, just as in the case of other arts, 
ideology replaced the logic of film studies from the positions 
of expediency. From this position, analysis could be only pre-
logical and pre-reflexive, since reflection itself was not yet 
revealed. Disclosing a large-scale picture of the condition of 
the present-day art of cinema and film-criticism, the author 
shows the peculiar intergrowth of knowledge related to film 
studies and the indispensable prerequisites for the creation 
of the field of studies of the art of the large screen. 
Keywords: methodology, film studies, problem, humanitarian 
discipline, reflection, film expert, critic, modern, film, book, 
mythology, ideology

Проблема формирования в теории искусства методологически 
целостного знания о кинематографе является необычайно акту-
альной. Этому посвящены многие труды С. Штейна, среди которых 
одной из последних является его статья «Демаркация дисципли-
нарного и дискурсивного знания о кино» [3]. А тем временем, по 
мнению исследователя истории и теории художественной куль-
туры Н. Хренова, в методологии кино и шире — в гуманитарной 
области наметился неожиданный кризис: «в последнее время 
не только гуманитарные науки, но и вся гуманитарная сфера ока-
залась проблемной. Это совершенно не соответствует прогнозу  
К. Леви-Строса, сказавшего, что XXI век будет веком гуманитарных 
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наук или его не будет вообще. Почему же реальность не только 
не подтверждает эту мысль К. Леви-Строса, но, кажется, и опро-
вергает ее? Видимо, утрачено представление о предназначении 
гуманитарных наук, их миссии. Самое время поразмышлять. По-
чему такой ситуации не было даже до 1991 года?» [4]. 

Мысль ученого справедлива, поэтому постараемся разо-
браться в причинах этого явления в киноведении. Методология 
и логика науки здесь представляет собой вещь, совершенно эк-
зотическую и, боюсь, что неразработанную, если вообще постав-
ленную. Как правило, в науку «киноведение» входила работа с 
архивами, история и теория кино, — методологические новации 
были возможны, если речь шла о такой дисциплине, как «Анализ 
современного фильма». Потому что теоретически современность 
нельзя было осмыслить вне истории, но историю, как всегда де-
кларировалось и имплицитно предполагалось, нельзя было по-
стичь вне теории, хотя в действительности не теории кино, а са-
мой правильной и единственно-правильной, выверенной во всех 
деталях марксистско-ленинской эстетики. 

Тем не менее странным образом, несмотря на большое коли-
чество блестящих книг по теории и истории кино, заполняющих 
лакуны и намечающих новые (для нас) подходы выпущенных в 
последние годы, в частности, культурологических исследований 
Михаила Ямпольского [одно из последних — см.: 5], замечатель-
ную книгу Николая Изволова «Феномен кино» (вышедшую тремя 
изданиями) [6], и, конечно, журналов «Киноведческие записки» и 
«Сеанс», рефлексия по поводу того, что и как мы делаем, о чем 
говорим, у нас, как правило, находится не то, чтобы в небреже-
нии, но, скорее, является такой terra incognitа, потому что до 
сих пор непонятно, где в новой ситуации находится точка от-
счета. Прав был В. Шкловский, говоря, что мы занимаемся «визу-
альным киноведением»2. Мы не просто снимаем кино, а рефлек-

2 Об этом мне в период активизации нашего сотрудничества мне рассказывал Наум Клей-
ман. Беседа от 24 октября 2005 года.
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сируем по поводу языка кино, на языке самого кино или языком 
самого кино, потому что говорить «на языке» или «языком» — что 
важнее — это один из ключевых вопросов гуманитарной науки, 
которой мы занимаемся уже лет полтораста.

Проблема, однако, состоит в том, что методология в отсут-
ствии методологических школ (в лучшем случае — теоретики за-
ходят на территорию кино, как было со структуралистами) — за-
дача довольно парадоксальная. Я даже не могу сказать, что они 
у нас существовали официально. Была разработана система, ко-
торая восходила к семиотике, основываясь в первую очередь на 
том же структурализме. Что же касается психоанализа (не говоря 
уже о мифологическом анализе), дело было сильно затруднено, 
действовали элементарные идеологические табу. Заранее было 
понятно, как к чему следует относиться. Поэтому мы, по теории 
Яна Мукаржевского, сразу перескочили с первого уровня на не-
определенно какой [7].

Таким образом (я здесь неизбежно схематизирую), произо-
шел колоссальный разрыв между эмпирическим киноведени-
ем, имеющим огромные заслуги, в том числе в преодолении 
стереотипов того, что можно было бы деликатно назвать quasi-
социологическим анализом, но фактически это была чистая про-
паганда, — и тем, что назовем импликацией гуманитарных 
наук в кино. Философия, культурология, междисциплинарные ис-
следования неизбежно опередили «чистое» киноведение. Очень 
успешно занимаются этим замечательные гуманитарии — фило-
соф Олег Аронсон и философ культуры Елена Петровская [8]. Они 
прекрасно владеют методологией. Хотя собственно искусство-
ведами классического толка тоже много наработано, потому что 
здесь больше методологических традиций, уходящих в изучение 
истории искусств в целом. 

Но в кино, скажу еще раз, мы действительно имеем разные 
серии кинотекстов, где серьезно описывается явление и вос-
полняются пробелы. Поэтому сейчас нам надо либо переводить 
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хорошие книги о знаменитых режиссерах (этим занимается изда-
тельство «Rosebud», фактически возглавляемое Виктором Заце-
пиным при участии Олега Погодина, есть еще несколько человек), 
либо писать о них самим. Из Казахстана кинокритик и киновед 
Гюльнара Абикеева издала книгу «Кинодом Махмальбаф» [9]. 
Сергей Анашкин написал о кино Юго-Восточной Азии, прежде 
всего о тайском или филиппинском кино, о котором у нас мало 
что знают [10].

Поэтому в целом преуспевают те области, которые раньше 
«зажимались», здесь не надо расчищать авгиевых конюшен иде-
ологии. И получается, что те страноведы (Александр Дороше-
вич, например, или Татьяна Ветрова), которые предпринимали 
огромные усилия, чтобы остаться в пределах своих наук и своего 
кинематографа, не прекращая делать нечто прикладное по отно-
шению к государственной идеологии, сейчас находятся на следу-
ющем витке своей карьеры, когда уже надо выпускать свои фун-
даментальные итоговые исследования. В частности, покойный 
киновед и историк Александр Трошин издал две свои монографии 
— «Страна Янчо» [11] и «Иштван Сабо» [12]. Никто так хорошо не 
знал венгерское кино, как он. Интегральный взгляд на кино со-
циалистических стран сегодня вряд ли возможен. Галина Компа-
ниченко еще не издала свою книгу о чехословацком кино. Я уж не 
говорю о польском, хотя о нем пишут. Ирина Рубанова, к счастью, 
еще работает [13]. Но с уходом Мирона Черненко образовалась 
настоящая черная дыра, — он еще и связывал киноведов разных 
стран между собой. Тем не менее принцип, когда каждый едино-
лично осваивал свою область и поэтому никого в нее не пускал 
(принцип, который мы застали в советскую эпоху), сегодня, увы, 
по-прежнему работает, хотя уже не так жестко.

Сегодня методологические исследования представляются 
критикой, которые фактически являются культурно-философ-
ской эссеистикой. При этом данная эссеистика — блистательное 
киноведение. Его очень условно можно назвать традиционным. 
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Условно, потому что критика выступает здесь как литература. 
Иначе говоря, переформулировать вопрос по-писательски — 
сейчас самое трудное, но необходимое дело. Как писал Альбер 
Камю, «если хочешь быть философом — пиши романы». Кинове-
дом — тоже.

Но что интересно. Анализ методологии, методологических ос-
нований тех или иных настроений сегодня воспринимается как 
нечто странное. Вроде бы не до этого! Главное — импортировать. 
Хотя всем же было ясно, что марксизм-ленинизм, внедренный в 
гуманитарные дисциплины, в одно и то же время был «забалты-
ванием» сознания и пропагандой. Достаточно было бы от него от-
казаться — все пошло бы как по маслу. Но я глубоко убежден, что 
ситуация сложнее. В лучших советских книгах по кино, написан-
ных совсем не авторитарными людьми, дан прекрасный срез той 
идеологии, которая по большому счету была мифологией. И на ее 
языке описывались явления, которые считались идеологически-
ми, то есть логика здесь, подобно советской науке прошлых лет 
(1920-х годов), была заменена идеологией [14, с. 124]. 

Приведу пример. После неореализма, который был мифологи-
зирован, — развитие итальянского кино долгие годы объяснялось 
отступничеством от реализма или приближением к авторскому 
кино — пошли дальше: У Висконти, Антониони, Феллини оказа-
лись свои адепты, блестящие исследователи. Опыт же Росселли-
ни был совершенно не понятен, кроме его самых первых картин 
(«Рим — открытый город» и «Пайза») и одной из последних, соз-
данных до его ухода на телевидение («Генерал Делла Ровере»). 
В целом же для советской критики он был слишком католиком 
(Феллини — уже не слишком). Кроме того, само его положение в 
кино наталкивало на подобные выводы в отсутствие полной ин-
формации: Росселини вроде был учителем неореалистов, но все 
время вставал на новые пути: бросал начатое и начинал новое. 
Его траектория в ситуации активной нехватки информации (о «за-
рубежном» ТВ у нас долго не писали), не говоря уже о штампах, 
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его опыт оказались неизученными, неисследованными даже са-
мыми лучшими критиками. Это не значит, что творчество Россел-
лини в принципе не изучали, и это еще одна деталь. Потому что 
элементарная культура полуподполья, т.е. так называемая «вто-
рая» культура киноведения, увы, почти не коснулась. Те, кто ре-
ально работал на грани разрешенного и запрещенного, понимал, 
что некоторые вещи надо отсылать на запад, работал для Самиз-
дата. Корпус этих текстов еще не только не был изучен, но даже 
не учтен, например, до прекрасного и очень личного текста Рида 
Грачёва об Антониони, где он дерзнул поспорить с Майей Туров-
ской, открывшей для нас Антониони, просто руки не доходят, а би-
блиотека Самиздата пока не создана. Даже узнать об этом споре, 
не то, что его отрефлексировать, стало возможным только тогда, 
когда издали книгу Р. Грачёва [15]. 

И опять же, в самиздатовских журналах, особенно питерских, 
еще мало кто писал о кино. Зато у нас был свой Тамиздат — это 
рижский журнал «Кино», но он имел отношение к истории крити-
ки, а не к киноведению во всех его ипостасях. Первая сложность 
заключалась в том, чтобы вычленить объект своего исследования. 
90 процентов текстов «Кино» при идеологической цензуре были 
в жанре рецензий на современные советские фильмы, — можно 
было особенно ни перед кем не приседать и писать к тому же без 
оглядки на либеральную интеллигенцию, ее расклады по поводу 
кино. Отсюда — двойные стандарты в оценках. Как, например, 
спорить с книгой о Бунюэле, если Латавра Дуларидзе пробивала 
ее 10 лет? [16]. Хотя книга получилась замечательная, но пятен 
на солнце быть не должно. Я уже не говорю, каким подвигом 
стала книга В. Божовича «Современная западная кинорежиссу-
ра» [17], которая, к сожалению, была разгромлена Р. Юреневым. 
Книга была опубликована в издательстве «Наука», в котором 
вообще-то цензуры было несколько меньше, чем в издательстве 
«Искусство». Многое там проскакивало, поэтому специально ана-
лизируемое киноведение могло быть только в академических 
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институтах. Но не столько в НИИ киноискусства, который, как из-
вестно, принадлежал Гос. кино и должен был обслуживать его по-
требности. Поэтому там было труднее пробиться чему-то серьез-
ному. Как правило, это все была референтура. Сегодня молодые 
люди даже не могут понять, на чем стояла репутация тех или иных 
замечательных киноведов. И объяснить, что дело было вовсе не 
в преодолении барьеров, а в том, что они ставили проблемы на 
«другом языке». Поэтому для меня первая и главная задача — 
перевести обратно с этого языка на язык понятий, переформу-
лировать, потому что те вещи, которые на самом деле могли 
быть выражены в виде трактатов или других жанров научных 
исследований, излагались упрощенным языком. В этом смысле 
они были синкретичны, потому и само слово там было полисе-
мантично. Стремились к уходу от жесткой терминологии, либо 
была нормальная дымовая завеса. Сквозь нее время от времени 
возникали слова, на которые начальство реагировало как собака 
на крик «фас» или бык на красную тряпку. Поэтому о польском 
кино, сугубо романтическом, писали прежде всего как о кино 
социалистического реализма. О кино Чехословакии, вообще-то 
замешанном на культуре театра того времени, я уже не говорю. 
Чешское кино — сюрреалистическое. Но откуда берется сюрре-
альность?

По мнению словацкого режиссера Юр. Якубиско, «сюрреализм 
стал нормой жизни». Вот откуда. То есть, казалось бы, на абсолют-
ный штамп «кино должно отражать жизнь» сегодняшний методо-
лог имеет полное право ответить: 

— Нет, оно ничего не должно отражать. Оно — выражает.
И вдруг, по заполнении лакун выясняется, что оно все же от-

ражает! И что делать? Назад к Ленину?
На мой взгляд, анализировать стратегию и тактику перехвата 

обычных слов официальной идеологией. Теперь то, что должно 
быть сакральным, таковым быть перестало. Но, хотя попыт-
ки сакрализации самых неожиданных вещей продолжаются, 
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все же можно исследовать. Об этом написана прекрасная книга 
Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось. Послед-
нее советское поколение» (можно сказать мое) [18]. Абсолютно 
точно. Для меня — это абсолютное безвременье, у которого нет 
выхода. Смотреть, как время побеждает безвременье. В этой свя-
зи становится понятной популярная теория А. Тарковского «кино 
— это запечатленное время» [19]. 

Тем не менее наш главный архивист Вл. Дмитриев, замести-
тель генерального директора Госфильмофонда, воплотил в жизнь 
придуманный Вл. Малышевым фестиваль архивного кино «Белые 
Столбы» [об этом см.: 20]. В своих лекциях в архивном кинотеатре 
«Иллюзион» каждый раз, говоря о карьере того или иного режис-
сера, который устаревал, пропадал, он вставлял фразу «время, 
как вы понимаете, победить невозможно». И всякий раз она вы-
зывала радость зала, потому что все понимали, о каком времени 
идет речь, в отличие от фразы «сейчас у нас другое время, поэто-
му вы, пожалуйста, того… ». Это первая возможность критиче-
ской методологии.

Вторая возможность — анализировать парадоксы консерва-
тивного подхода к кино в контексте мифологического возвра-
щения к корням и истокам. Какие могут быть корни у истории? 
Только для тех, кто склонен к ревизионизму. Но мы вернемся и 
преодолеем, тем самым вернем все на круги своя. Это словесная 
магия, которая была призвана затушевать правду. Истоки и корни 
не кинематографа как такового, а самой проблемы его возникно-
вения и онтологии или философским языком — бытийственно-
сти — как их объяснить? Энное количество лет ведь занимались 
прежде всего спецификой кино как искусства. Это был период 
эмансипации молодого искусства и борьбы за право быть равным 
среди остальных. Упомянутая мною книга В. Божовича и начина-
лась, в частности, с рассуждения о том, что, если бы кто-нибудь 
рискнул написать об истории идей в западноевропейском кино, 
скажем, первой половины века, он бы бесконечно осложнил себе 
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задачу. Потому что авторского кино в нашем понимании практи-
чески еще не было. Фильмы, которые формулировали бы идеи в 
образах, тогда были возможны, безусловно, но их исследование 
у нас было крайне затруднено. А в Европе, когда появилось ав-
торское кино, мы прекрасно понимаем, что это было неспроста, 
не только, исходя из логики самого кино, а из того, что в кино на 
рубеже 1950–1960 годов пришли интеллектуалы. То есть о Бер-
гмане, Феллини, Антониони было кому писать и о чем спорить.  
У нас же отстали бы лет на 35, если бы не М. Туровская, Н. Зоркая, 
И. Соловьева, В. Шитова. И тогда появились ВГИКовцы, — В. Дё-
мин, М. Черненко. Было кому начинать заново «белостолбовскую 
школу киноведения» [выражение В. Дёмина] в противовес, при 
всем уважении к писательской группе первопроходцев из ГИТИ-
Са. Однако архивы-то были закрыты! Вернее, открывались только 
для узкого круга!

Поэтому поколение Синематеки, которое было во Франции, 
там возникло на рубеже 1950–1960-х годов, в Америке — в 60– 
70-х. А у нас в принципе могло начаться только в 90-х, причем 
только пока было кооперативное кино, с одной стороны, и в ма-
стерской у Алексея Германа, где редактором был Юрий Павлов, 
очень много сделавший для этого, — с другой. Все это имеет пря-
мое отношение к нашей теме, потому что кино без критики и без 
теории все равно живет. Но теория без кино обречена на суще-
ствование в режиме высоких спекуляций. Однако и такое поло-
жение тоже полезно, потому что может расцвести архивное кино-
ведение, как у нас в последнее десятилетие. 

Я вовсе не склонен думать, что современное кино — это всегда 
прекрасно, и что только оно подсказывает новые идеи. Нет, сей-
час новых идей вообще особо не видно. А если и есть, подобно 
тем, что были когда-то, как датская «Догма», то это, скорее, пиар-
проект. Но никто ж не будет отрицать, что наша замечательная 
теория, еще возникшая в Советском Союзе, теория Эйзенштей-
на — была теория, развиваемая режиссерами, а не критиками. 



THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 21

Выдающийся режиссер-документалист Владимир Ерофеев, начи-
навший как критик и журналист, основатель «Киногазеты», — аб-
солютное исключение. Его и можно считать «нашим» отцом-осно-
вателем Новой волны… если бы его знали и, если бы «волна» не 
сошла на нет, едва появившись.

Поэтому тут я никаких Америк не открываю: у нас теорети-
ками были прежде всего режиссеры, труды которых позднее 
прочитали уже собственно критики, тем более что они же, 
скажу еще раз, были первой волной искусствоведов — крити-
ков и киноведов, окончивших ГИТИС. Но! Филологическая, а не 
только киноведческая, критика в кино стала возможной во вре-
мя «гуманитарного бума» 70–80-х, когда это явление назвал так 
писатель Леонид Бежин. Естественно, тогда уже не разбирались, 
о кино ли пишет Станислав Рассадин или нет. Его просто читали. 
Если бы С. Аверинцев, М. Гаспаров, А. Зверев (кстати, очень лю-
бивший кино и много о нем говоривший в кулуарах ИМЛИ, где мы 
вместе работали, и мне очень повезло слышать его блестящие, но 
устные блиц-рецензии, скажем, на «И корабль плывет Феллини») 
захотели бы написать о кино, их бы тоже читали, о  чем бы они 
не писали — это всегда было интересно. Мой учитель, Владимир 
Николаевич Турбин, тоже блестяще и много изучал кино, однако 
мало публиковал. Но, как только изменилась ситуация, его сразу 
стали приглашать, он успел напечатать кое-что чрезвычайно ин-
тересное. И еще в 1960 годы, когда языки только развязывались, 
он был одним из тех, кого в первую очередь читали, — настоящей 
суперзвездой. 

Вопрос, поставленный покойной Мананой Андрониковой во 
второй половине 1970-х годов в ее замечательной книге «Сколько 
лет кино?» [21], в середине 70-х, когда как раз и начался «гумани-
тарный бум» (а мы в это время заканчивали МГУ и можно свиде-
тельствовать), как бы прозвучал заново. Она отсылала, скорее, к 
происхождению кино в разных искусствах, фотографии и т.д. Это 
был второй заход, минуя те теоретические концепции, которые 
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существовали параллельно на Западе, но не у нас (я считаю, что 
правильнее говорить «в Европе»). И таким образом в обход «марк-
сизма» открылась возможность наметить подход к кино филоге-
нетический. То есть исторически можно было сделать новый за-
ход к истокам кино, помимо «теории отражения» и «буржуазного 
мифотворчества», предусмотрительно не касаясь при этом самой 
проблемы происхождения кино, потому что идея самостоятель-
ности, даже суверенности кино, специфики его самостоятельного 
языка — это то, что роднило концепцию «запечатленного време-
ни» Тарковского с идеями Эйзенштейна, мало сходившихся друг с 
другом в остальном, пускай даже через много лет.

Когда же возникли столь интересные повороты, — появился 
художник, кинорежиссер, писатель  Питер Гринуэй. Его, правда, 
сначала рассматривали как сугубо английское явление, практиче-
ски вне связи с историей кино, а в соотношении с его эволюци-
ей. Здесь уместно вспомнить о картине французских режиссеров 
и писателей Алена Рене и Алена Роб-Грийе «В прошлом году в 
Мариенбаде». Именно их картина, созданная в 1961 году, пока-
зывалась аж в 1983-м году в киноклубе, который в том числе вел 
и автор этих строк. Французское посольство дало копию. Но мы 
ее смотрели… как документальный фильм! Потому что усилие ге-
роини припомнить некое событие — и режиссер визуализировал 
процесс припоминания — это буквально было созвучно тому, что 
ощущали зрители, вспоминавшие годы безвременья, просто сидя 
в зале. Какая наука схватила бы этот процесс? Историческая герме-
невтика, наверное. Но применительно к кино — это уже проблема. 
Потому что сначала надо написать, собрать и осмыслить огромное 
количество мемуаров, с которыми потом можно будет работать, 
исследуя процесс восприятия кино как процесс исторического са-
мопознания, прямо как «в поисках утраченного времени». 

Общие слова известны. Смотрели как на реальность, отра-
жение. А свидетельство-то где? Самое главное — это язык той 
рефлексии, которая охватывает весь синтез искусств. Ита-
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льянский писатель Ричотто Канудо, который был не только пре-
красным критиком, но и великим теоретиком кино (и именно за 
теорию был страшно обруган, о чем знали советские читатели из 
вышедшей в 1966 году книги Гвидо Аристарко «История и теория 
кино» [22]), как раз говорил о таком синтезе [23]. 

С другой стороны, те, кто занимался русской литературой, не-
зависимо от киноведения, тоже знали, что идея синтеза искусств в 
Серебряном веке витала в воздухе, потому что ее очень активно, 
например, обсуждал Л.Н. Толстой. Она возникла у него не в связи с 
происхождением кино, а в связи, например, с работами самородка 
Николая Кульбина (1868–1917), который был русским художником 
и музыкантом, теоретиком авангарда и меценатом, теоретиком 
театра и философом, а по профессии — военным врачом. То есть 
это был круг исследований Льва Толстого, всего масштаба приро-
ды его гуманитарного знания. Идея синтеза искусств интересовала 
его, как и все остальное на свете, поскольку в то время еще была, 
скорее, явлением природы, а не только культуры.

Учитывая, что у нас эта идея понималась чисто механистически, 
она никакого отношения к тому, что писал Канудо, не имела. Это 
уже принципиально другая вещь, потому что ругали синтез, а под-
разумевали синкретизм. Ну, как же так? Кино с синкретической 
природой мифологично. Потом оно меняется и меняются време-
на, появляется автор, который вычленяет себя из мифологической 
структуры, что связано с общей либерализацией, начавшейся с 
конца 1950-х годов — первой трещины тоталитарных режимов.  
И тут же возникает новый лозунг: «кино не должно быть тотали-
тарным». Все исследования на эту тему усиленно политизируют-
ся. У нас, естественно, все это тоже было, только вглухую.

Однако Канудо имел в виду синтез, а его поняли, как сторон-
ника синкретизма, то есть исследователя родовой черты мифа. 
Но он вовсе не имел в виду механическое присоединение одного 
вида искусства к другому. Просто каждое искусство в своей части 
что-то дало кинематографу. А он в свою очередь что-то и сам взял. 
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Это два разных процесса. Проблема визуальности связана в пер-
вую очередь отнюдь не с фотографией, а с живописью. Фотогра-
фия же в момент своего возникновения очень много заимствова-
ла у живописи. И все эти параллели делали невозможной некую 
воображаемую интегральную теорию кино, — элементарно не 
сходились концы с концами. Мне кажется, именно потому, что са-
мой дисциплины методологии и логики науки, по большому сче-
ту, скажу еще раз, не существовало. Очень многие вещи сначала 
нащупываются эмпирически, потом осмысливаются. А некоторые 
— наоборот: сначала им предлагается теоретический слоган, а по-
том под него подгоняется явление, которое есть, просто потому 
что подогнать очень удобно. Тем самым кино становится инстру-
ментом манипуляций. Где инструмент, а где идеология — попро-
буй теперь, разбери.

Я понимаю, что мои выкладки носят даже не эмпирический, а 
сугубо рабочий характер. Но они покрывают нескольких десяти-
летий паранаучного существования, когда материал оказывается 
важнее метода. Это было видно даже в конце 80-х. Появилось так 
называемое «современное искусство» (как бренд, торговая мар-
ка), и автоматически именно им начинают заниматься критики, 
которым интересен концептуализм. А критиков традиционное 
описание не волнует. Им, может быть, в таком качестве, конечно, 
интересно, но постольку-поскольку.

В кино многие вещи оказывались недооцененными, потому 
что они попали в такую ситуацию, когда искусствовед, идущий 
в кинокритику, и кинокритик, идущий в искусство, друг друга не 
понимали. Просто кинокритик знал, что он должен пойти на вы-
ставку и попытаться современным языком описать современное 
кино, а у него не получалось. Современное кино стоит на другом 
— на мифологии, с которой единственно связана только культу-
ра соц-арт (советизированная версия поп-арта). Но не назовете 
же вы новаторскую картину Ивана Дыховичного «Прорву» соц-
артом. Хотя там используются элементы этой рефлексии, чтобы 
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показать целостный образ сталинской эпохи через ее визуальный 
имидж. Собственно такую модернистскую рефлексию на уровне 
палимпсеста и предложили братья Игорь и Глеб Алейниковы, ко-
торые сделали фильм «Трактористы 2». Правда, не получилось. 
Потом, как сказал Александр Тимофеевский, «смешнее и страш-
нее Пырьева не снимешь».

Серьезная критика такие дефиниции, естественно, — пошучу, 
— гонит из своего дискурса как нечто подозрительное. Но я бы 
определил их как уровень пралогический, дорефлексивный. На 
нем необходимо задержаться. Потому что это отнюдь не эмпири-
ка, а то, что вернулось после, — рефлексия, которая была спря-
тана. Я глубоко убежден, что искусство тоталитарных эпох было 
глубоко идеологизировано, пропущено через фильтры уже суще-
ствовавших идеологий. И самый адекватный анализ, мне кажется, 
был бы на уровне мотивной структуры в области фольклора, а не, 
скажем, оды в честь тех, кто уже сознательно восставал против 
тоталитарных идеологий примерно на том же языке рефлексий. 
Эта досознательность как бы наивного тоталитарного искусства — 
миф, старательно созданный этим искусством, именно для того 
чтобы оно воспринималось естественно.

Пример — один из самых талантливых мастеров той эпохи Иван 
Пырьев, который традиционно считался одиозным. М. Туровская 
написала новаторскую статью (которая тут же попала на полку) о 
пырьевских комедиях [24], потому что она предложила новую ме-
тодологию, именно фольклорную, а вовсе не идеологическую об 
одном из самых его скандальных фильмов «Партийный билет». 
Фильм очень нравился Марлену Хуциеву (муж — скрывшийся ку-
лак, жена докладывает о нем соответствующим органам, чтобы 
его взяли, и его берут за убийство). Готовое кино против врагов 
народа. Оно, конечно, в этом качестве, увы, сработало, как и «Ве-
ликий гражданин» Фридриха Эрмлера или «Ленин в 1918 году» 
Михаила Ромма. Но главное, что жена восстает против мужа во 
имя великой идеи — это же настоящий «сталинский классицизм», 
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как определил даже не картину, а эпоху Андрей Синявский, ко-
торую историк культуры Леонид Баткин вообще квалифицировал 
как «сталинский платонизм».

То есть ка́к — в этих категориях?! Да, это именно то, что отве-
чает на тенденции новейшей критики под знаменем той же са-
мой идеологии, только с обратным знаком. Все это — карнавал, 
объект для исследования М. Бахтина [25]. Философы культуры 
выразили суть общества, в котором все сводится к престижному 
потреблению. 

Поэтому мне кажется, что следующий шаг развития киноведе-
ния состоит в том, чтобы повенчать традиционную эстетику, 
начиная с Аристотеля, с современной социологией, а вовсе не с 
новейшими методологическими школами, которые, конечно, не-
обходимо знать, исследовать, но это уже вопрос инструменталь-
ный. Скажу еще раз, проблемами понимания друг друга, исследуя 
один и тот же объект в виде разных предметов, занимаются из-
дательство «Новое литературное обозрение» и журнал «Сеанс».

В целом же это необходимая фаза школярства, повторения 
прошлого, в которой мы не повинны. Огромное количество тек-
стов, которое надо перевести и ввести в оборот. Но параллельно 
необходимо ставить вопросы, имея в виду тот кинематограф, ко-
торый у нас за плечами, а он — выдающийся, чрезвычайно инте-
ресный. Однако нужна не реинтерпретация, а объяснение того, 
что он понят так, а не иначе. Наверняка наши предшественники 
что-то уже понимали, но формулировали по-другому.

Очень важно, что в те же, 20-е годы была, хоть идеологическая, 
но журналистская критика, обслуживавшая этот процесс, которой 
сегодня у нас нет категорически. Помимо нашей премии «Белый 
слон», если не брать фестивальное движение, нет никакой внят-
ной рефлексии. Невозможно составить детальное представление 
о том, что происходит, даже читая наши журналы «Сеанс» и «Ис-
кусство кино», поскольку масса других явлений не учитывается. 
Например, документальное кино — о нем вообще негде писать. 
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Мой последний тезис заключается в том, что мы сегодня пе-
реживаем не эволюцию, а инволюцию — сворачивание к про-
стейшим элементам ради выживания. Недаром от редакторов 
постоянно слышишь призыв «проще, проще». Для чего — чтобы 
легче было воспринимать? Нет. Это та простота, которая хуже 
воровства, она открывает дорогу редукционизму и позволяет 
свести неизвестное к известному, а не вывести одно из другого. 
Целостность сейчас находится под подозрением. Она слишком 
«тоталитарна» и ведет к недосинкретизму или протосинкретизму, 
которые обеспечиваются гарантией той или другой мифологией. 
Критиковать могут только писатели. А когда ученый начинает об-
служивать социологию — это прекрасно, но только у него не то 
место работы. До сих пор иметь дело с наукой было сложно. Она 
должна была обслуживать аппарат, но упорно не желала и дела-
ла свое, оставляя плоды для практического воплощения. Я имею 
в виду естественные науки, которые были глубоко засекречены. 
Поэтому сегодня гуманитарная наука (киноведение) находится 
в системном кризисе. Первая проблема — комплексные, меж-
дисциплинарные исследования — все это целиком перешло в 
ведомство культурологии, которая замечательная, но еще очень 
молода. Она не очень любит критику, а предпочитает заниматься 
медиа. Трансформирует проблему кино в проблему медиа, про-
блему «картинки», потому что легче отследить функционирова-
ние институции, чем собственно самое экранную плоть.

С другой стороны, в социологии, изучающей в том числе и по-
требление, и язык идеологии, кажется, что все уже понятно, сфор-
мулировано за годы после перестройки. Но тогда еще ничего не 
формулировалось. Тогда, к счастью, надо было синхронизировать 
поток подцензурный и цензурный, о чем в связи с литературой 
писала Мариэтта Чудакова [26]. Этот единый поток в кино суще-
ствовал изначально, потому что там «параллельщики» появились 
только в первой полоивне 80-х. А в качестве, условно говоря, ан-
деграунда — «работало» как раз «полочное» кино, по которому 
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написана даже не книга, а блестящий справочник «Изъятое кино. 
1924–1953» В. Шмырова и Е. Марголита [27]. Он является образ-
цовым исследованием, где конкретно характеризуется фильм, 
указана причина, по которой он был закрыт, гипотеза авторов, 
почему это могло произойти, даны конкретные сведения, где его 
можно найти, и на основании каких источников они его вытащи-
ли и вычислили, что он вообще существовал. Пример — анекдо-
тический случай — картина Абрама Роома «Строгий юноша», на 
который была наложена резолюция: «будем считать, что такого 
фильма никогда не было», а каталожную карточку в Госфильмо-
фонде просто спрятали до лучших времен. 

А ведь ничего крамольного в этом фильме не было. Мы вы-
росли на спецхранах. Но одно дело спецхран, когда вы знаете, что 
эту книгу прочесть можно, а другую книгу, которая есть, прочесть 
нельзя, то есть, когда там есть еще нечто, что вам теоретически 
читать запрещено, но раз получили допуск — все равно читаете. 
Совсем другое дело, когда это не книга, а фильм — он просто исче-
зает из процесса, его невозможно учесть, даже гипотетически. Не 
просто белое пятно, а нечто мерцающее, как облако. Выявлением 
этого процесса со всеми его допусками уже много лет занимается 
Валерий Фомин, который в первую очередь исследует историю 
цензуры во взаимосвязи с историей кинопроцесса [28; 29], а сей-
час окончил летопись отечественного кино. Тем же занимается 
и журнал «Сеанс» в интернет-проекте «Чапаев». То есть это как 
фантомная боль… Или, наоборот, как говорят генетики, «спящие 
гены». Опять пример. Мы же не можем сказать, без серьезных 
исследований, что Владимир Мотыль наследовал ФЭКС (Фабри-
ка эксцентрического актера), как Геннадий Полока (об этом писал 
Марголит в другом исследовании [30]), а ведь они были очень 
близки, были друзьями и вместе с Саввой Кулишом составляли 
своеобразную группу «еретиков» в кинематографе шестидесятни-
ков. Но прямое ли это наследование? Полока — да («Республика 
ШКИД»). Правда, потом он сделал насквозь рефлексивный фильм 



THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 29

«Возвращение “Броненосца”» (1996), взяв за сценарную основу 
историю создания фильма С. Эйзенштейна, когда герой, заблу-
дившийся во времени, борется с картиной, но понимает, что она 
гениальна.

Итак, пространство пробабильности (возможности) — это та 
область, в которой проблема синкретизма может быть, как мини-
мум, поставлена. Потому что кино развивалось как гениальный 
ребенок, но принципы его развития часто описывались, скорее, 
технологически и по аналогии. И чем более самостоятельным оно 
было, тем больше его хотелось с чем-то сравнить. Пора эти сравне-
ния легитимизировать. Не стесняться, что они могут скомпроме-
тировать кино, а, скорее, даже наоборот. Сопрячь деятельность 
традиционных гуманитарных наук в поисках нового синтеза. 
Он мог бы больше подтолкнуть кино, чем те междисциплинар-
ные исследования, которые нужны, но которые режиссеры не 
читают. 

Кто-то, как Бела Балаш, искал специфику в физиогномике, кто-
то, как Луи Деллюк, — в фотогении и киногении. Р. Канудо исходил 
из того, что кинематограф не зависит от старших искусств, одна-
ко внутренне с ними связан, а каждое искусство отдает ему нечто 
очень важное. Такая позиция нам знакома по отечественному ли-
тературоцентризму, с которой мы часто сталкиваемся при оценке 
экранизации. Режиссеры говорят, что мы не обязаны снимать то, 
что создали писатели, иначе будет буквальный пересказ. И на-
мертво застревают на этой сентенции. 

Интересно другое, что кино не все может показать. Оно делает 
экранизацию из идеи компенсации кино, либо идеи его превос-
ходства или неполноты. В лучшем случае мы ищем так называе-
мый эквивалент. Откуда он берется? Слово написанное и слово 
визуальное — это пересечение языков, известное из семиотики 
или интертекстуальности. Предлагается превратить некий фильм 
в некий текст. А Канудо этого не делал. Он учитывал восприятие. 
Он пробивался к тому, что потом назвали герменевтикой. Не само 
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понимание, а понимание через описание восприятия, которое 
оказывается не эмпиричным в чистом виде, а прототеоре-
тическим. Недаром в том числе и этими вещами интересовался 
многократно мной упомянутый Сергей Эйзенштейн. Мы же не 
можем сказать, как воспринимали древние египтяне пирамиды. 
Реконструировать аппарат восприятия можно только в сфере 
культурной антропологии. Но культурный антрополог прекрасно 
знает, чего тогда не существовало. А вот даже чистая метафора — 
платоновская пещера как идея кино (тени на полотне) — в нашем 
случае одна из устойчивых, появилась, как только было изобрете-
но кино. Это уже та метафора, которая приближает нас к ситуации 
взаимоотношения пралогического в том, как мы формулируем, 
и поствизуального, когда мы знаем, что это уже отражение. Осо-
бенно это важно при анализе кино тоталитарной эпохи даже на 
уровне жанров (М. Туровская справедливо настаивала на опреде-
лении не «тоталитарного кино», а на «кино тоталитарной эпохи»). 

Немецкий кинорежиссер  Лени Рифеншталь, как будто бы тоже 
представитель кино тоталитарной эпохи, но она чистой воды ди-
зайнер. Одна из ее тайн — это дистанция, которую она вводит в 
текст, выражая все то, что она хочет. Кроме того, на принципах 
работ Рифеншталь зиждется все современное телевидение, — 
информация к размышлению. Идеологическая привязка здесь 
только мешает.

 Но сейчас речь не об этом. Мы как бы уже существуем в мире 
последствий с отсеченными причинами. Одно дело — мифоло-
гичность самой идеи истока, а с другой — ощущение, что все толь-
ко начинается, что кино живет и развивается параллельно с вашей 
жизнью. Это чрезвычайно важно. Крупным теоретикам необходи-
мо было такое же крупное кино, чтобы утвердить свою теорию, 
как Андре Базену, скажем, нужен был неореализм [31], хотя те-
орию глубинной мизансцены он обосновал, исходя из фильма 
Уильяма Уайлера «Тупик». Редкие исключения в этом смысле 
— Зигфрид Кракауэр, хотя, если бы не было великого немецко-
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го экспрессионизма, сомневаюсь, что свою идею, выраженную в 
книге «От Калигари до Гитлера» (что экспрессионизм подготовил 
и фактически вооружил фашизм), часто оспариваемую в послед-
ние десятилетия, он смог бы реализовать [32]. Тем не менее он 
показывает, как немецкое кино уже заложило те образы, которые 
сделали человека объектом манипуляций, этаким спящим на-
яву Чезаре. Точно так же и великое чешское кино «новой волны» 
(1960–1968), которое было, как я уже говорил, сюрреалистичным, 
но предсказало, именно предсказало 21 августа 1968 года. По-
тому что чехословацкая партия честно начала реформы, а потом 
сказала: «все, хватит, больше не надо». Но еще никакого оппони-
рования, просто Оттепель идет дальше. Недаром П. Вайль и А. Ге-
нис написали, что вызов реформирующейся под руководством КП 
Чехословакии как именно социалистической страны, в действи-
тельности был самым серьезным вызовом Западу после появле-
ния СССР, и, введя войска в 1968-м, СССР с социализмом-то в пер-
спективе и покончил [33]. Потому что в самой идее социализма на 
тот момент еще не содержалось понимания тоталитарности. Речь 
шла о политической идеологии, а без экономической монополии 
никакого тоталитаризма быть не может в принципе, сколько бы 
ни было вооруженных вторжений или полицейских государств. 
Но это выяснилось потом, когда стало очевидным, что тоталитар-
ная идеология — это то, что (как показал Китай) интеллигенция 
могла бы демонтировать, но без параллельного демонтажа эко-
номики — увы, ничего по большому счету не будет. Если в Совет-
ском Союзе идея раскулачивания была преподана идеологически 
и мифологизирована до невозможности (хотя бы потому что «все 
правильно, все хорошо, колхоз лучше, чем артель»), то за всем 
этим стояла унификация всех принципов хозяйствования. Пере-
стройка началась как раз с критики экономической модели соци-
ализма. А если Вы вспомните конкретно историю, как пару лет до 
ХХ съезда, в период метаний и поисков выхода из начинавшегося 
тупика Г. Маленков с Н. Булганиным практически начали рефор-
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мы и даже не реформы, а предприняли попытку экономического 
разгосударствления, то она была немедленно пресечена. Об этом 
Семен Аранович с Павлом Финном выпустили фильм «Я служил в 
аппарате Сталина, или Песни олигархов» (который, кстати, автор 
данной статьи отрецензировал в журнале «Сеанс») [34]. С. Арано-
вич, как я узнал много лет спустя, был не доволен, потому что его-
то я хвалил, но при том написал, что эта версия для либерального 
сознания еретична (имея в виду шестидесятников), потому что 
там один Хрущев, а вокруг него пытались скинуть реформатора, 
интриговали и в конце концов своего добились, а у него в фильме 
— совсем другая история. 

Диссидент-публицист Абдурахман Авторханов говорит, что все 
это — сплошная ложь, и как можно применять такие слова по от-
ношению к данным кровопивцам? И все — проблемы нет. Сово-
купность преступлений и достижений [35]. Проблемы нет здесь в 
том смысле, что все рисуется как совокупность одних преступле-
ний или одних великих достижений. Минус меняется на минус — 
и все спокойно. Если говорить не о достижениях или преступле-
ниях, а о том, кто повинен в преступлениях против человечества и 
одновременно способствует некоторым его достижениям, то воз-
никает вопрос: «где предел»?

Берию смели отнюдь не за что-то, а потому, что аппарат стал 
опасаться за собственное благополучие. Об этом в фильме гово-
рит аппаратчик Лихачев, отсидевший при Хрущеве, — это вообще 
был шок. Как же так, ведь при нем, думали современники пере-
стройки и гласности, разве не только выпускали? Сам по себе ме-
ханизм репрессий — следствие определенной мифологии и миф 
мышления, объясняющий либерализацию требованием борьбы 
за власть. Потому что в то время понимание того социума, кото-
рый возникал в процессе превращения утопии в жизнь, только 
прорастало. Правда, некоторые потомки не предлагали новой ми-
фологии. Они говорили о тех или иных явлениях, которые опуска-
лись в традиционные партийные версии. Между прочим, люди, 



THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 33

которые занимаются народной культурой, знают, что на кладбище 
Г. Маленкова до сих пор не переводятся живые цветы. Несмотря 
на то, что он палач, кого-то он из тюрем начал выпускать.

Однако есть, увы, узурпированная Сталиным, а до него — ре-
волюционерами категория целесообразности, когда доводят эко-
номическую машину до того, что начинается отступление назад, 
чтобы двинуться вперед. Но к этому я бы сегодня прибавил то 
нравственное сопротивление, которое было в 70-е годы, и допол-
нил интеллектуальным в той форме, которая, например, была во 
Франции в 1960-е годы. Язык киноведения уже был освобожден 
от идиолекта. Следующий шаг — это анализ, который бы, помимо 
междисциплинарного полифункционального исследования, мог 
бы учесть все составляющие гуманитарного процесса и ввести в 
него новые и старые имена как имена современные. 
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