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TRANSFORMATION OF СLASSIC DRAMA 
MOTIFS IN GAME OF THRONES SERIES*

Abstract. Game of Thrones series that has become one of the most widely 
discussed TV shows of our time, is analyzed from the perspective of art 
history and cultural studies. Its popularity is connected with the fact that 
it represents not just fantasy, but an archetypal situation, “deciding the 
fates”—in the style of a “baroque”, picturesque, dynamic screen show. This 
is an artistic statement on a number of highly relevant topics. The series is 
devoted to problems of management strategies, interstate policy, updated 
gender relations. The last season shows the emergence of an era of quick 
intelligence and unemotional, non-repressive governance. The image of 
Bran Stark—the new king, unable to walk but able to move in the space of 
the past and the future—embodies the features of an out-of-body, supra-
personal mind, super-intelligence akin to an electronic one. 
Game of Thrones is analyzed as a phenomenon of synthetic art in which 
cinematic, theatrical and dramatic aesthetic elements coexist. In different 
episodes of the eighth, final season these aesthetic elements are combined 
in various proportions. The third episode is the most cinematic one—the 

* Translated by Maria Samsonova—Turianski & Wolfsson. Tanslation experts.
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culmination of the battle between humans and White Walkers. The last 
episode, on the contrary, contains almost “on-stage” scenes and dialogues. 
Until the last season, the adventurous cinematic narration dominated, 
continuing the tradition of the adventure novel. And the last season 
includes more vivid features of a dramatic plot internally correlated with 
Shakespeare’s chronicles and tragedies and Penthesilea, a romantic tragedy 
by Kleist. However, in spite of the similarities with Shakespeare’s “state-of-
the-world tragedies”, there are no characters in Game of Thrones who are 
completely similar to Renaissance playwright’s personae in their structure. 
One of the reasons is the rejection of a multi-faceted, “synthetic” character in 
the popular visual art of the Modern era, when the personality’s complexity 
and unique originality are replaced with the system of distinct “stage types” 
with a simpler inner world. The series contains a veiled appeal to adapt to 
the imperfection of the world, but also expresses serious concern about the 
continuously high value of brute force and power in the human society.
Keywords: screen media, series, George Martin, Game of Thrones, adventure 
novel, drama, Shakespeare, Kleist, theme of power, tragedy, chronicle, 
character, female warrior

ТРАНСФОРМАЦИЯ МОТИВОВ  
КЛАССИЧЕСКОЙ ДРАМАТУРГИИ  
В СЕРИАЛЕ «ИГРА ПРЕСТОЛОВ»

Аннотация. В статье с позиций искусствоведения и культурологии рас-
сматривается сериал «Игра престолов», ставший одним из самых обсуж-
даемых экранных произведений наших дней. Его популярность связана 
с тем, что он представляет не просто фэнтези, а архетипическую ситуа-
цию «решения судеб» — в стилистике по-барочному живописного, пол-
ного динамики зрелища. Данный сериал являет художественное выска-
зывание на ряд высоко актуальных тем. Сериал посвящен проблемам 
управленческих стратегий, межгосударственной политике, обновлению 
межгендерных отношений. В последнем сезоне показано наступле-
ние эпохи быстрого интеллекта, неэмоционального и нерепрессивного 
управления. В образе Брана Старка — нового короля, не способного хо-
дить, но умеющего передвигаться в пространстве прошлого и будуще-
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го, — просматриваются черты внетелесного, надличностного разума, 
сверхинтеллекта, родственного электронному. 
«Игра престолов» анализируется как явление синтетического искусства, 
в котором кинематографическое и театрально-драматическое начала 
сосуществуют. В разных сериях восьмого, заключительного сезона эти 
начала находятся в различных пропорциях. Наиболее кинематографич-
на третья серия — кульминация битвы людей с белыми ходоками. По-
следняя серия, напротив, содержит почти сценические мизансцены и 
диалоги. До последнего сезона в сериале доминировало авантюрное 
киноповествование, продолжающее традиции авантюрного романа.  
В последнем сезоне ярче проявляются черты драматургического сюже-
та, внутренне соотносимого с хрониками и трагедиями Шекспира, с тра-
гедией «Пентесилея» Клейста. Однако, при всем сходстве с шекспиров-
скими трагедиями «состояния мира», в «Игре престолов» отсутствуют 
герои, полностью аналогичные в своей структуре героям ренессансного 
драматурга. Это связано с отказом от многогранного, «синтетического» 
героя в игровом искусстве Нового времени, когда на смену сложности и 
неповторимому своеобразию личности приходит деление персонажей 
на амплуа. Сериал содержит завуалированный призыв адаптироваться 
к несовершенству мира, но также выражает серьезное беспокойство 
по поводу сохранения высокой ценности силы и власти в человеческом 
обществе.
Ключевые слова: экранные медиа, сериал, Джордж Мартин, Игра пре-
столов, авантюрный роман, драматургия, Шекспир, Клейст, тема власти, 
трагедия, хроника, герой, героиня-воительница

HBO’s Game of Thrones TV show after A Song of Ice and Fire, a series 
of novels by George Martin, became one of the most famous and widely 
discussed screen productions of the past decade. The last season of Game 
of Thrones, specifically, caused a huge negative response from a broad 
audience. It is gaining traction as criticizing the series is becoming good 
manners. People notice plastic bottles at characters’ feet that were not 
removed from the shot on time. Similar “goofs” from earlier seasons. 
Petitions are filed to reshoot the whole final. 

Meanwhile, contemporary Western science is actively and profoundly 
studying Game of Thrones. Some academics are interested in the special 
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features of developing the medieval theme [1], [2]. Others, in artistic 
messages on gender issues [3] and societal development [4]. The plot 
of the book and the TV series is also used as a collection of examples of 
behavioral models and business strategies [5]. The book and the TV series 
are therefore considered from a broad range of perspectives, from cultural 
and social studies to management theory.

A great step forward in Russian-language studies was a collection 
of papers, Game of Thrones: Interpretation of Meanings. Historians and 
Psychologists Studying George Martin’s World, [6] that shifts the study 
of the book and the TV series towards not only psychology and history 
but also cultural studies and media theory. Texts from this work will be 
frequently referenced here as necessary.

In this paper, we shall consider exclusively the TV series by  
D. Benioff and D. Weiss, employing the methods of art history, or rather 
film and theatre studies to view Game of Thrones as a work of visual 
art. Cultural studies helped us focus on the content of the work of art. 
Our approaches are based on the fact that screen arts are synthetic arts. 
As Viktor Demin articulated so well, “let us remember that a television 
screen, a cinema screen and a theatrical stage alike offer us not a single 
art, even if it is dominating and the most important one in somebody’s 
eye, but a large family bound with an ontological heritage but with an 
unexpected, unplanned genetic variance, with unpredictable mutations.” 
[7, p. 4] The researcher meant the presence of expressive means along 
with images, motifs, plots, and archetypes in screen arts that were related 
to performing arts and literature, music and visual arts. In the early 21th 

century, however, it is even more obvious that synthetic arts themselves— 
theatre, cinema, television, etc.—are also “communicating vessels”. And 
as contemporary theatre is sometimes striving to use cinema’s screens 
and expressive means, so can screen arts frequently employ elements of 
scenic aesthetics (remember, for instance, Lars von Trier’s Dogville or Louis 
Malle’s Vanya on 42nd Street).  

In synthetic-type works, be it a theatrical performance or a film, the 
ratio of various arts is different: it emerges differently each time. As Yury 
Barboy, a contemporary theorist of scenic forms aptly noted, “types of 
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theatre are defined in their specific features not only based on belonging 
of their contents, forms and languages but also by which parts of the 
performance’s system make a decisive impact on this belonging in each 
case.” [8, p. 229] The same feature shows in screen productions. In a 
series, different complexes of expressiveness may activate during different 
episodes, sometimes more fundamentally cinematographic (editing, play 
of shots, camera motion, etc.), sometimes literary (narration, voiceover, 
descriptive and informational demonstration of locations, etc.) or leaning 
towards theatrical (like a scene in the shot, a dialogue, a dramatic situation). 
The ratio between “cinematographic” and “dramatic” may be skewed in a 
series. Missing this paradox leaves many layers of series’ meaning out of 
the research scope, or makes one interpret certain elements of its form as 
an omission, a weakness, a failure. 

So the subject of this paper is the layers of meaning in Game of Thrones 
series that can be adequately read rather through comparison with some 
motifs of the classical West European drama. There are themes, after all, 
that did not lose their relevance throughout centuries. Contemporary 
popular culture is frequently engaged in an internal polemic with the 
classics or continues developing the form-containing layers built into it. 

Our research twist does not contradict the perception that a 
successful series is a commercial product; in this case, a part of a trans-
media commercial project. Anything someone decides to sell can become 
a product, though. And, vice versa, if a certain work is not functioning or 
was not, in its time, functioning as commercial, this does not mean that 
it lacks the “product” potential. However, these are issues of a work of 
art’s destiny in the outside world as an object of manipulations. “Product” 
elements can be found in works by many great classics. The existence of 
such elements does not, however, preclude the presence of a full-blown 
artistic form with its internal laws of organization. Without reading this 
form, it is often impossible to say for certain what part of it could provide 
high social and cultural relevance that is usually the reason for commercial 
success. Our goal, consequently, is seeing the central semantic node that 
made Game of Thrones an undoubted leader among 2010s series. 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ № 15.2, 2019 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION114

FROM BAROQUE ADVENTURE TO POLITICAL DRAMA

With almost no changes in the external style, the last season of Game 
of Thrones shifted drastically towards art house, meaning that creators 
of the screen production stop spending every second of screen time on 
viewer’s entertainment. They no longer care for his/her psychological or 
physical comfort, for informational transparency or understandability of 
screen action, for possibility to extract enhanced doses of enjoyment from 
watching. It is this fact that, in our opinion, causes the protest of the broad 
audience used to illusory visuality on screen. 

Throughout the seven seasons, the audience was watching an 
adventure fantasy cinematic narrative. One with multiple characters, 
intense events, brutally picturesque, “baroque” in its feast-like contrasts 
of beauty, luxury, magic—and genuineness of earth, sand, blood, dirty 
physiological content. Cinematography of the whole could, however, 
include materials from the theatrical culture now and again. For instance, 
Joffrey’s wedding scene (Season 4) featured a performance in the early 
17th-century anti-masks style of the Tudor court. Costumed dwarves were 
a clear reference to sketches by Inigo Jones who staged British court 
performances [9]. In Season 5, the theme of street theater in a city square 
became an important element, reflecting recent dramatic events of the 
Westeros court life. But the language of screen art visibly dominated the 
series. 

In Season 8, the visual “baroqueness” manifests but rarely. The screen 
illusionary showmanship recedes into the background time and again. 
And we are facing rather a “political theatre” on screen — agonizing, hard, 
not witty or picturesque. If we take into account the advantages of “two-
step definitions” of the synthetic work’s nature that Yury Barboy wrote 
about, considering them to be more scientifically correct [8, p. 227], the 
series’ seven seasons were more of a fantasy adventure cinematic novel. 
The eighth season, though, gravitates towards fantasy drama whose 
cinematography is sometimes completely dimmed and sometimes erupts 
convulsively.
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Elements of the adventure genre naturally stayed. But the main 
property of adventure aesthetics disappeared—according to it, even the 
most dreadful events, the most heart-wrenching emotions must serve the 
recipient’s aesthetic pleasure. In this case, though, the aesthetic pleasure 
could no longer be extracted continuously or easily. Instead, the series 
showed what became its real concerns and interests by the time of the 
necessary endgame. That is, the series created a conceptual publicist 
statement under a fantasy guise of a screen show. The eighth season 
confirms, with a vengeance even, that the things happening on the screen 
relate not so much to the Middle Ages or the Baroque era but rather to 
our times.

DECIDING WORLD’S FATE IS ENTRUSTED TO SUPER-INTELLIGENCE

Let us start with the gloomiest part—the end that we, however, 
have been warned about in the very beginning—in the opening. We have 
already mentioned that in previous seasons, the image of a Mechanism 
dominates it, which in its turn is a kind of a multi-system of individual 
elements, functions, actors, and circumstances [10, p. 250–251]. Living 
beings also featured in the opening. The dynamics of the opening was to 
a large degree organized by the wish of the series’ authors to give an idea 
of the map of the Seven Kingdoms [11, p. 15]. By the final season, no living 
figures were left the continuously changing opening. The flyover became 
too confident and rapid—no dragons or ravens, two- or three-eyed, fly at 
such speed; only thoughts in the pure speculative space.

The mechanism reigns with a sovereign power, while we are allowed 
into its entrails—a complicated, continuously changing viscera that look 
like an endless testing ground for several-lives-long initiation. In these 
viscera, the Iron Throne emerges and bristles again, forged from the 
swords of fallen armies’ warriors. Nothing except this mechanism, throne 
and the winding path with sigils of the most significant houses exists any 
longer. The spiritual, individual, personal and even chthonic is no more 
included in the model of the universe.
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The last large-scale scene of the last episode obviously leans toward 
theatricality, moreover, slipshod theatricality—so even if plastic bottles 
get into the line of sight, they shouldn’t interfere with the perception. The 
scene looks like a pre-premier run or a “closed-doors” dress rehearsal. And 
this was by no means a rehearsal of an adventure story — rather a dispute 
drama, as Bernard Shaw would have named it. A conversational dispute 
play is always devoted to today’s concerns of the people. The final of 
Game of Thrones is a dispute on today’s world, power, and management 
strategies.

The set-up is frontal, symmetrical and therefore boring but its 
sense is very symbolic. The best people of the Seven Kingdoms, the 
most respected, ambitious, intelligent and tenacious lords and ladies 
are sitting in a semi-circle under a narrow tent on primitive scaffolding 
rigged up in the midst of a ravaged city. This is a political scene on the 
ruins of the civilization. And in front of everyone, in the center, stands 
Lord Tyrion (Peter Dinklage), almost in chains, just brought under guard 
from confinement whence he had been sent by Queen Daenerys, who 
was murdered by the time. And this short person with a shaggy head of 
hair, unshaven and unwashed for a long time, exhausted with the recent 
events, continues, in essence, to run the Westeros political life. While 
Grey Worm heading Daenerys’ troops is trying to procure some decisions 
concerning Tyrion’s punishment (for his refusal to serve the Queen), 
Tyrion himself persuades everyone assembled of the need to elect a new 
king who will give orders and order destinies. 

The outside action is minimal, the emotional dynamics is slowed 
down, no high-pitched dialogues were written. And this can be considered 
a disadvantage of the episode. But this tiresome talkfest has important 
content.

Consciously or not, writers are showing a world rebuilding itself as 
it goes. Here, the one who has some ideas and the ability to articulate 
them persuasively begins to call the shots. Physical force and power, even 
physical and social freedom has nothing to do with it. Everyone listens to 
Tyrion because they have no ideas of their own; they are not even used to 
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move through life by “ideas”. But the era of ideas is suddenly beginning. 
And the viewers immediately get into the thick of it.

Lord Tyrion’s suggestion of appointing Bran Stark (Isaac Hempstead 
Wright) as King causes first bewilderment and then approval for two 
reasons. They cannot propose another adequate candidate because, 
among other reasons, one simply does not exist. Besides, no one but 
Tyrion is capable of overcoming personal ambitions and proposing another 
person, not themselves as a king. Most are secretly thinking of themselves 
but stay silent. One of the lords—Sansa’s and Bran’s uncle—stands up 
and starts recommending himself in earnest but he is immediately taken 
down a peg. He is not a villain but a simple-minded person who decided 
to articulate a position similar to those of others. Each one is capable of 
wishing to see only themselves on the throne—or not ready to deal with 
politics at all, like Gendry Barratheon, a bastard of one of the previous 
kings. 

It is very indicative that the right of blood is no longer even considered 
as a reason for obtaining the crown. We seem to be shown the history of a 
societal shift from monarchies with elements of tyranny to elected power 
in the abstract.

But this is not a step from bad to better—that is the point of the 
whole story. Game of Thrones is always a cruel game and one evil is 
replaced by another and the third one here. So changes should not be 
interpreted as a positive step towards “democracy”. The emphasis is on 
the fact that the coming period is transitory in all senses: from known 
to the unknown and hardly foreseeable. In this respect, it is similar to 
modernity that Zygmunt Bauman described as follows: “today it is as hard 
as ever to say that ongoing changes have any pre-defined direction; they 
catch us off guard, we do not expect or foresee them. <…> We are in the 
time of interregnum, a condition of uncertainty… we do not even know 
how to foresee the course of events…” [12].

Series’ dramatic writing appropriately makes Tyrion a facilitator of 
the “transition period”: an outcast has the right to “get even” in a way. 
For it is the category of getting even that both the final season and 
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our today’s reality think in. A happy end is not possible in this reality. 
Happiness is out of fashion. But several chosen ones may get even, or 
the world as a whole may get another chance. Art striving to harmonize 
the ultimate picture of the world frequently strives to give everyone their 
due, to punish or console characters according to their behavior and inner 
essence. And when the authors act as just gods, it does not necessarily 
point at exclusively entertaining works. Shakespeare’s The Tempest and 
The Winter’s Tale have this message, too. 

Game of Thrones also doles out a portion of final gifts and punishments. 
Many of those who committed unseemly or horrible deeds in their past 
die in the battle with White Walkers or during the destruction of the 
King’s Landing. But after that the series focuses on changing “trends”, on 
identifying new favorites of the new era.

Bran crippled by Jaime Lannister, representative of a previously 
dominant aristocratic House, has a “return match” in store for him. Sansa, 
Bran’s elder sister, will also get her due. But neither of these eminencies 
occurs because a reward should be granted to children of the murdered 
Warden of the North, unjustly oppressed and prosecuted; it occurs 
because they are suitable for the new era of management.

In her behavior, Sansa (Sophie Turner) adopts Tyrion’s style who 
continued to control events instead of vindicating himself. Instead of 
recognizing Bran as the King, like the others do, Sansa makes a condition 
of her loyalty to her brother—independence of the North. She speaks 
of freedom from an oath as of an indisputable and the only just thing. 
The feeling of the right moment, the speed of thinking, the pragmatic 
response and the unflinching assurance of her personal position as an 
objective truth—this is a recipe for success. It is almost a manual for the 
tactics of managing things efficiently. The scene ignores all opportunities 
for ramping up the conflict. All the pressure is created not inside the scene 
but in the space between viewers (who expect the arguments to escalate) 
and the characters (who begin to be dominated by those capable of 
avoiding disputes and keeping open conflict at bay).
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Bran who was appointed King is not a warrior or a lover, so far he has 
not been doing politics with wars and murders as all the others have. An 
illusion exists that things will be more peaceful with Bran. He is beyond 
love or pleasure, beyond money-grubbing or sanctimonious “blessed 
foolishness”. He will not sire heirs inherently aimed at the power struggle—
and that is why he does not generate a pre-existing fear. So everything 
begins from the lower layers of the proverbial Maslow’s Pyramid, from the 
sense of safety inspired by Bran who moves around in a wheelchair yet is 
capable of travelling in time and seeing everything. 

None of the characters is bothered by the fact that the new king is 
therefore removed from many human notions. He is human by origin 
but currently a free super-personal intelligence, a function of memory, 
super-vision and super-knowledge. An autonomous information system, 
almost free of feelings. As Maria Shteynman writes, in the seventh season, 
“weirwood trees from northern godswoods form a single information 
system, not only in space but also in time. <…> Connecting to this 
system, Bran gets an opportunity not only to see pictures from the past 
in trees’ memory but also to interact with them” [13, p. 156]. Shteiman 
also remembers Cameron’s Avatar that showed a single network of 
informational and spiritual being on the planet of Pandora and this network 
was also shaped as a forest [13, p. 157]. Incorporeal super-personal 
conscience acquires shapes of a sacred natural principle but demonstrates 
the capabilities that belong to the latest technology in today’s reality. 

Of course Bran does not look like a computer but they do have 
something in common. As the character himself says, he does not want or 
feel anything. How disappointed in human feelings and urges you have to 
get to consider it a positive thing in the early 21st century…

Today, the world rather needs super-capabilities of a virtual 
intellectual, as the series believes, or at least these super-capabilities 
have the most chances of managing the humanity efficiently. These new 
priorities are what the eighth season is commenting upon. On the fact 
that intelligence, calculation, emotional neutrality and the ability to look 
into the future are going to rule instead of brute force, physical action 
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or feelings. Only people with brains and without bad habits, or tired of 
bad habits can be successful in politics. They need the rescued humanity 
to have someone to manipulate. On the other hand, great hero saviors 
in comparison to whom everyone else would look like egoistic or feeble 
shadows are no longer needed. That is why the series’ central character, 
Jon Snow, previously seen as a king by many, is completely removed from 
the circle of persons governing the state.

WESTEROS IS ELSINORE WITHOUT A HAMLET

The composition of Game of Thrones appropriately traces its origin to 
Shakespeare. The series borrowed multi-character political peripeteia and 
the very subject of a frantic struggle for power from his chronicles. (It is no 
coincidence that Shakespeare’s chronicles themselves were successfully 
adapted in Hollow Crown miniseries.) For a contemporary viewer, this is 
one of the most coveted subjects, a kind of a “phantom interest” of the 
majority that is completely out of touch with power, especially political 
power. The art gives an opportunity of partaking of the problems of power 
in a virtual world, making up for the deficiency of this inclusion in real life. 
Or seeing series’ conflicts as more vivid and spectacular shadows of the 
same horrors everyone can face in a local community, be it a professional 
corporation or an informal “coterie”. The same things are encountered 
there, after all, that overcrowd the world of the Seven Kingdoms—foul 
play, backstabbing, treachery, cunning, corruption, desire to rule, humiliate 
and inflict punishment with the means available. 

L.E. Pinsky mentioned the connection of the chronicles with relevant 
problems of the English nation state of Shakespeare’s times as their 
peculiar feature [14, p. 126–127], while we can acknowledge that super-
national problems, problems of the whole world, peripeteia of inter-
state relations turn out to be the most relevant in the globalization era. 
So Game of Thrones is, in a way, our disguised chronicles. On the other 
hand, it has fantastical, fairy-tale elements and exotic locations that were 
characteristic of Shakespeare’s tragedies—for the reason that this genre 
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aspired to discuss eternal humanity’s conflicts, merely updated to a certain 
era. Any location for such conflicts is an abstraction. 

If we consider Game of Thrones from Shakespeare’s perspective, it 
is obvious that the “major plot” leans towards the “state of the world” 
drama, as Pinsky would have named it [14, p. 270]. However, this is a 
social drama with an open final, not a tragedy. And despite the existence 
of a whole series of Shakespeare’s themes that we will emphasize from 
time to time, this is definitely no Shakespeare. As we discuss the series’ 
links to Shakespearean drama we are not inclined to exaggerate their 
intrinsic alignment (that actually occurs in the Western cinematic art 
quite frequently, since its writers were learning the fundamentals of 
their craft by studying, among other authors, Shakespeare and Molière). 
Let us overlook the scale of the talent and especially the difference of 
formats. If Shakespeare had been forced to pad a plot for many seasons 
his inimitable dramatist’s gift would have failed him too.

The main question is different—why doesn’t even the most successful 
screen production leaning towards Shakespearean vision of “time out of 
joint” ascend to Shakespearean heights, which would involve creating a 
grandiose hero? Why, with such a multitude of outstanding characters, 
is there no large-scale hero like Hamlet, Othello or King Lear in Game of 
Thrones? 

Shakespearean influences are actually felt more strongly in women. 
Cersei (Lena Headey) even continues the theme of Lady Macbeth’s 
image in a way — figuratively speaking, this is Lady Macbeth in different 
circumstances when she has to keep the power, not win it. Arya (Maisie 
Williams) conceals Cordelia — always the unconquered and not submitting 
to the etiquette. And her final decision to leave Westeros is reminiscent 
of Lear’s position.

But today, people do not believe that love is a kind of cosmos and 
therefore, if someone stops loving someone else, there will be chaos, 
as Othello said. Chaos will not come, because love turned into a part of 
“personal life” and lost the status of the most important, the most elevated 
human feeling structuring the existence. That is why Othello is impossible.
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The heroic has been pragmatized and no one believes in a person 
who can long live in an agony because of the lowly essence of the human 
society in general, live by challenging this society and demonstrating their 
own opposition — for no particular reason, not out of a desire to head 
this vile society. That is why King Lear is impossible. All, even the most 
argumentative characters of Game of Thrones, strive to something specific 
and practical, not to identifying the society’s spiritual and ethical essence. 

Besides, the art no longer believes in a synthetic character who can 
simultaneously be a philosopher, a warrior, an artistic person and at the 
same time a young man, like Prince Hamlet was. Jon Snow is obviously 
similar to Hamlet in his drive for justice. He also has a penchant to saving 
the world and lives by a certain mission. Neither of them is avaricious. 
Neither is interested in the throne, the power. He cannot place the feeling 
of love in the center and live by it when all around him comes crashing 
down. When he comes back from the dead, he says what Hamlet who 
doubted the arrangement of “the other world” would most probably 
have said in his place: “There was nothing at all”. (Our idea of Snow’s lack 
of religious feeling despite the parallels with Christ’s destiny is confirmed 
in Yanina Soldatkina’s paper [15, p. 195]).

This ends the list of similarities between Hamlet and Snow.
Hamlet sees and knows the whole black essence of Elsinore, existing 

in a permanent reflection of that, while his tragic consciousness “seems 
to be autonomous from action”, as Pinsky aptly noted [14, p. 130]; Jon 
Show, on the other hand, has no penchant for thinking or knowing. What 
humanity is like is somehow not his business. Such a character cannot 
have a “tragedy of knowing life” [14, p.127], he does not allow himself to 
engage in evaluating and even less in blaming the society or humanity. It 
is even less his task to express the known and the understood in lengthy 
speeches. He would immediately have been branded as an old-fashioned 
arguer. It turned out to be unaccepted and almost indecent to argue 
in earnest and criticize the world in earnest with a hero warrior’s lips. 
Besides, contemporary series assume that the broad audience is skeptical 
about long clever soliloquies. 
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Thinking and contemplating on screen is only allowed if you do it 
with flair and in a remote manner, that is, with catchy cynical aphorisms. 
This is a function of intellectual characters. And they, according to 
contemporary art, cannot simultaneously be intimidating warriors and 
particularly not self-sacrificing zealots of all humanity’s welfare. Their 
purview is pragmatism, ethic degeneracy and lost youth.

So it turns out that Westeros is a very large Elsinore, only without 
a Hamlet. And in this respect the image of this world is rather post-
Shakespearean, similar to the gloomy world of playwrights like John 
Webster, Francis Beaumont and John Fletcher who are traditionally 
recognized as Shakespeare’s younger contemporaries.

The present lack of faith in a complex, even universal hero reflects 
the pragmatization and narrowing view of a personality in the post-
Renaissance era. It was embodied in the system of stage types, which, in a 
sense, did not grow outdated in the popular culture even by the beginning 
of the 21st century. Jon Snow is a warrior without fear and beyond 
reproach, a disinterested and honest person. So he cannot speak like an 
intelligent, educated subject thinking in complex and sophisticated ways. 
He has to be a man of few words; it is better for him to live by unarticulated 
impulses but not play a madman. He is anti-Hamletian and even boring 
in his behavior. That is why the “entertaining” decorative feature of Jon 
Snow’s (Kit Harington) appearance is so important: “nice-looking, victim-
like, elegant young man of the type adolescent girls like…”, as Maria 
Grafova has put it [16, p. 58]. If Jon wasn’t so curly-haired and handsome, 
he probably wouldn’t have won the love of the multi-million audience.

He is established as a deeply moral and self-sacrificing character, a 
doer rather than a thinker, but Jon Snow nevertheless represents a unique 
position in the Seven Kingdoms. Inside, he serves no one; personal loyalty 
is not his religion. And that is why in case of a really great need he is 
capable of killing a loved one despite everything. He will be motivated 
by a high-spun idea, general salvation, the greater good or just revenge. 
For that, pragmatic and ethically ambivalent Tyrion takes Jon Snow out 
of the political game. As historian Lev Gumilev would have said, such a 
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knight simply needs to be sent off somewhere far from the civilization. 
Not because he is too passionarian but because he is too radical and 
suprapersonal in his humanism. For the sake of humanity’s future, he is 
ready to give up the life of a specific and individual person if this person 
poses a threat to everyone. The series does not seem to know how to treat 
this position, which makes this character somewhat “underwritten”. 

Snow was capable of letting a horde of wildlings inside the Wall 
against the disagreement of many of the best and most respected 
warriors. He was ready to stop classifying people into the civilized and the 
uncivilized; he saw that the main and inviolable division was into the living 
and the undead. He was collectively murdered for this humanism and far-
sightedness. And after being resurrected he proved to be capable of killing 
the woman he loved — again, out of love for humanity. But Jon Snow is the 
only one like that — looking as a man of the sword but in his heart, a post-
individualistic radical who thinks in a too abstract manner. No one but him 
is burdened with the love for humanity in general. 

From the look of it, the series, when it establishes Jon Snow as a 
perfectly positive, not an ambivalent character, gives the viewer a certain 
angle of looking at the world, too. Some of its bad laws are considered by 
the series to have no alternatives, so viewers are not invited to pull their 
hair out because of that.

WHAT DO WE SAY TO THE GOD OF MERCY? “NOT TODAY!”

The proposal by the intellectual and fat Sam (John Bradley West) to 
hold the general election fails miserably. Game of Thrones does not believe 
in democracy as a phenomenon of collective management in which large 
human masses are involved. The real institution, as the series says, is 
oligarchy of people with sophisticated thinking, capable of controlling 
themselves, compromising and finding ways to reach an agreement with 
each other. Assumedly, the real power is therefore incapable of relying 
on big capital [4], and that is why everyone who possesses it does not 
participate in the discussion of governance at all. The minority can be 
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financially well-off and “advanced” enough to really push the world 
forward. The majority cannot. It should not be allowed anywhere near the 
politics, the series says.

The crowd can be either a victim, as in the penultimate episode, or a 
collective torturer and murderer with impunity, like the Dothraki army or 
the capital’s inhabitants jeering at naked Cersei walking to the Red Keep 
in the end of the fifth season. In this regard, Richard Tempvist articulated 
the idea of Game of Thrones’ lacking an image of the people very 
accurately: “A ‘people’ was invented by Herder, i.e. in the 18th century. 
The starting point from which the plot is developing references us to a 
completely different, pre-historic, or in any case pre-Modern period. That 
is why there is really no people there.” [17, p. 250] Formally, there is no 
people or nations “yet” in the Seven Kingdoms’ chronology; but this is 
the case because there is “already” no people or nations for many of our 
contemporaries, for George Martin and the series’ authors; these are no 
longer relevant categories, the faith in them is rapidly eroding nowadays. 

It is very indicative that the best of the best did not assume the 
responsibility for Daenerys’ unrealized “ethical education”. Tyrion 
mumbled a couple of phrases to the effect that their approving executions 
in various areas created a feeling of her own infallibility in the Queen of 
Dragons. But Jon Snow did not even try to support this conversation and 
repent in his turn. 

In a word, this elite has never truly realized its horrible attitude to 
other people’s lives, never criticized its loyalty to the right to take away 
lives. On the contrary, the last murder committed by Snow confirmed the 
relevance of the whole system of violence as the most effective measure 
of changing the global landscape.

So the world has learnt almost nothing, again. And this is the 
spontaneous theme line of the whole story. It all in fact started not only 
with the cruelty of obviously evil Lannisters but also with the cruelty of the 
“good” Ned Stark who executed a person daring to desert from the Night 
Watch for an extraordinary reason, the essence of which the Warden of the 
North never got to, dismissing the news of the White Walkers (that almost 
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exterminated the whole humanity in the last season). In other words, the 
noble Ned Stark took a life because that was the custom, without showing 
mercy or political far-sightedness. Soon afterwards, he agreed with the 
need to kill one of his beloved direwolves—by an unjust demand of Queen 
Cersei. He dealt with that almost like Gerasim from Turgenev’s story but 
the latter was a serf, while Ned Stark was the Warden of the North. As 
soon as his friend, King of the Seven Kingdoms, passed away, bequeathing 
that Ned protect his children, Ned Stark broke that oath. He did that out of 
good intentions but that was also an oath, and he had recently executed a 
person for breaking an oath.

In other words, the events of the first season sprung out of incorrect 
actions and multiple “missteps” of a noble character who was soon 
mercilessly executed by his foes. In the middle of the multi-season 
narrative, cruel executions are committed by Snow in Castle Black when 
he dealt with conspirators, a child among them. And in the eighth season, 
Lord Varys (Conleth Hill) discussing that it would be preferable to put the 
more humane Snow on the Iron Throne instead of Daenerys, shows with 
his eyes that Daenerys would have to be eliminated if this plot succeeded. 
Varys himself will soon be incinerated by Daenerys’ dragon but before 
that the advisor is planning to poison his Queen. Any willingness to make 
sacrifices here is relative and situational. In his time, Tyrion committed 
patricide—but before that his father had given an order to execute Tyrion 
for a crime he never committed. And so on.

Everyone in this world is potentially not only a victim but also an 
executioner. Not only an executioner but also a victim. Almost all of the 
story’s key figures are therefore linked with a shared system of values 
and morals, whether they accept it or are trying to think of themselves 
as oppositionists. (Here, again, we can feel the traditions of Shakespeare’s 
view of Elsinore as a world where it is impossible to stay uncorrupted by 
the horrible morals, lack of respect to the death, a cruel game element 
used not only by Hamlet himself. The play’s main character was going to 
cure the “time out of joint” but he himself proved to be a part of that 
“broken joint”, too, turning into a direct and immediate murderer.)
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One of the “positive” slogans in the world of the Seven Kingdoms was 
driven home to young Arya by her valiant fencing teacher: “What do we 
say to the god of death?—Not today!” This inspirational expression lends 
the heroine strength at extraordinary times. But Westeros daily lives by 
another, non-articulated truth: “What do we say to the god of mercy?—
Not today!”

Daenerys (Emilia Clarke) talked about her wish of “breaking the 
wheel”, meaning the wheel of power. The traditional theme of the Wheel 
of Fortune is therefore applied mainly to the political elite. No one was able 
to break the “wheel”. They were only able to hand it over for “steering” to 
someone who has never yet used this wheel in a bloody way.

A BATTLE FOR SURVIVAL—A HEROIC INTERMISSION

But before the world makes a step forward, towards the ‘politics of 
ideas’ era, without praying for forgiveness or even taking the time to realize 
its global sins, a perfectly harmonious third episode will take place where 
the decisive battle between humans and the Night King’s army occurs. 
No beautiful battle scenes or monumental battle dynamics in general. 
Ragged frames. Slipshod editing with sagging plot parts and confusion. 
Intermittent pulse rhythm. Dark misty emptiness, breathless expectation 
and horror of disoriented mortals, be they on the wall or in the crypt. 
A feeling of their own uselessness in Sansa and a number of other key 
figures of the whole story. Magic of the sorceress Melisandre (Carice van 
Houten) that only works after countless spells turning into a desperate 
plea but only delaying White Walkers’ new offensive by a few minutes.

No unconvincing beautiful heroism from those who are not capable 
of it by their very nature. Hound, flattening himself against the wall, forced 
into stupor by realizing the impossibility of a proper fight with the undead 
horde. Sam, literally scuttling from White Walkers on the battle field. 
Convincing heroism of those who cannot comprehend themselves without 
it. Little Lady Mormont, piercing the undead giant with a dagger with her 
last bit of strength, while her bones are crunching in his huge hand. 
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Music (by composer Ramin Djawadi), falling silent and recurring like 
the last drops of human energy and blood, collected with difficulty, like 
agonizing impulses of humanity’s wasting powers. Music, communicating 
a physical experience not of a remote prospect of perishing but of 
irrevocable, immediate, already happening complete extermination. 
Music expressing Night King’s placid confidence in his almost achieved 
victory. Sounds of battle—subdued, as if eclipsing, as if heard by a dying 
human consciousness.

Wordlessness, contactlessness, powerlessness… No heroic deeds by 
Jon Snow. Uselessness of dragons. Daenerys and Jon mounted them and 
surged up but could hardly do anything from there, fighting the snow storm 
away from the battle. And here are both dragons, helplessly swinging in 
the snowy night sky like the harmless avian…

Darkness, stillness and silence define this culminating battle shot as 
unlike Hollywood blockbusters’ artifice as possible. This episode with its 
high cinematographic quality leans towards a style that could be dubbed 
“night impressionism”. 

Arya’s emergence from the darkness and murder of the Night King 
look like a desperate, almost unnoticeable, convulsive motion, not a 
legitimate victory. This was a fluke—in the sense that its fact is not capable 
of cancelling out the high chance of complete extermination of all human.

Today, survival actually concerns cinema more than a triumph. And 
here, in the third episode, there is also a victory that came by a miracle 
and is no triumph. All triumphant intonations, so traditional and expected 
in such mega-plots, are weeded out of the screen matter. No euphoria, no 
joy, no relief or tranquility—not for a second of screen time.

The episode ends not with experiencing the fact of salvation but 
with realizing the irreplaceable losses. In this grief, everyone is lonely and 
small. And only the gesture of a giant dragon covering Daenerys who is 
crying over Ser Jorah’s (Iain Glen) body with his wing and kind of creating 
a “living grotto of suffering” is capable of conveying the sense of union 
of all living things—human, animal and magical. This union does not 
cancel out the need for voluntary reckoning for past crimes. The cruel 
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but sometimes useful servant of the Lord of Light will take her own life— 
without pathetic showiness, or repenting goodbyes, or remorse. She will 
simply walk into the snowy field, take off the magic necklace keeping the 
energy of her prolonged existence and let it fall. Stumbling a few steps 
farther, Melisandre falls and stays lying in the middle of the waste as a 
piteous hump. There is no joy of vengeance in it, or melodramatic regret, 
only the bewilderment from how easily those who possess super-human 
abilities passed away. And from the sight of how little is left after a person 
and their magic. 

The series shows that people are not masters of the situation and 
does not enjoy the great dramatic scene with intelligible spiritual impulses 
and spectacularly shot duels. Humanity represented by key characters 
cannot and should not enjoy itself forever and involve the audience in 
this attitude. The episode is structured around the sense that the threat 
of humanity’s death is not a genre invention but an actual danger and 
it can come into the spotlight again at any time. Only its appearance 
and the subjects attacking the human world are fantastical here. And, 
paradoxically, this is still the happiest danger, struggling with which is a 
short breathing space in the series of humans’ violence against humans. 
In the context of the main political plot of the eighth season, the third 
episode is a “heroic intermission” and a false happy ending preceding the 
new stage of complication in the society’s life. 

CATASTROPHE OF THE WORLD OF POWER. KLEIST-STYLE

As Jaime (Nikolaj Coster-Waldau) confessed, he never cared for 
Westeros inhabitants, he only cares about Cersei’s fate. He is not the 
only one who thinks that way. As it turns out, Daenerys cares little for 
absolutely everyone if they are not Missandei—a world without her 
does not deserve mercy. The series shows almost complete loss of value 
of unknown masses’ lives—lives of the crowd—against the acutely felt 
value of life of a loved one. People are governed by passions bordering 
on manias. Personal couplings of fates are elevated as the ultimate value 
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even against the drive for survival. This can be read as a certain resistance 
against the little significance of an individual, their feelings and their life 
for the big politics. This is the selective disastrous humanism in the world 
of power and hatred. 

If it was not for Hound’s (Rory McCann) desire to get even with his 
brother, he would have found a way to kill him without killing himself, 
not rushed into a blazing abyss together with Gregor. But that was the 
only way Hound could express and exhaust his hatred. If it was not for the 
desire to be with Cersei in a moment of mortal danger, Jaime could have 
lived. But only his coming into the city and their death together under 
the ruins of the palace could express his attachment to his sister. If it was 
not for the public execution of Missandei, Daenerys could have probably 
stopped in time, the city would not be destroyed, its inhabitants would 
not be burned and the Queen of Dragons herself would not have been 
killed by Jon Snow who loved her.

Queen Cersei signed her own death warrant and that of all capital’s 
inhabitants by executing Missandei (Nathalie Emmanuel)—Daenerys’ 
only true friend. From the political point of view, Missandei was only an 
interpreter, a function of mediation and co-presence with the high and 
mighty. In the general context of this power struggle, Missandei is the only 
saint: she has not committed a single crime, she has no brute force, no 
power, nor does she need them. Even the capability of influencing the 
high and mighty she only plays with, unlike Tyrion and Varys. The death 
of selfless Missandei, however, is a watershed, a culminating link in the 
“wheel of power’s” life.

After all, Daenerys sees herself in Missandei—a lonely girl deprived 
of her home and motherland, only without dragons, an army or super-
human abilities. Arya, Jon and Ser Davos contemplate in horror what is left 
from King’s Landing—something like Pompeii that was also exploded after 
the volcano eruption. And the snow of a long winter as a danger turns 
into a whitish flying ash of burned bodies and a burned civilization. All this 
to avenge a certain interpreter from Naath Island, i.e. retaliation for the 
power’s habit of mocking women’s weakness, femininity, vulnerability and 
loneliness. 
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Behavior of the Queen of Dragons who turns into a flying volcano 
rhymes with behavior of Amazon Penthesilea in the eponymous romantic 
tragedy by Heinrich von Kleist (1808). Infuriated by Achilles’ flippant 
attitude to her love and the expectation of respect on his side, Penthesilea 
“approaches him with hordes of elephants and sets her mad hunting 
dogs on him. He is torn into pieces, and Penthesilea herself, who does 
not remember who she is, tears Achilles’ body apart together with the 
dogs”—the one she was in love with [18, p. 427].

Enraged Daenerys cannot stop her attack on King’s Landing even 
when the city is ready to yield. She rushes above the conquered city time 
and again, leveling with the ground the place where they did not want 
to allow for the possibility of her victory, where she was not considered 
to be a worthy opponent, a significant political figure. Not in a love 
struggle but in a clash with another queen, Daenerys cannot bear that 
herself and her friend were not taken seriously, that Missandei’s life was 
just collateral damage and a symbol of her own, Daenerys’ vulnerability. 
Queen Cersei, to quote Berkovsky’s words on Kleist’s characters again 
“considered belligerence to be a whim… looking lightly at the weak one’s 
drive to equality, did not wish to understand that she was dealing with 
actual things possessing formidable power.” [18, p. 427] 

The view of the world in Game of Thrones rhymes with the view of the 
world painted by the German romanticist: “it was in this tragedy by Kleist 
that the world is presented as a giant empire of power, as an arena of forces 
pitiless to each other. The equality is the fact that every man and every 
woman is allowed to practice their own power <…> animal competition 
of inherited and acquired advantages is in motion, society’s aggressive 
instincts are legalized, all human traits inherent to them are hidden in 
people and no longer emerge to the surface of life.” [18, p. 422–423] 
“Kleist’s tragedy is a romantic presentiment of the fact that differences in 
the world as it is given to them today are fading and everything is moving 
towards death-like uniformity.” [18, p. 425]. A horrible “smoothing out 
of gender and gender differences” was going on [18, p. 425]. Essentially, 
these words by Berkovsky are applicable to the world of Westeros as if they 
were written about it. Male values are dominant here; the female principle 
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is forced to adapt to them, which most female characters do with varying 
degrees of success. Many contemporary researchers see a positive sign in 
the treatment of the female theme by Game of Thrones — a demonstration 
of the fact that women are beginning to assume the right for their own 
choice of destiny [3, p. 169]. But female characters’ enhanced activity 
and belligerence does not stimulate the society presented in the series 
to respect someone’s femininity and weakness. So female characters’ 
conquests should rather be considered as continuing unsolved problems 
relevant both for the Seven Kingdoms and the contemporary reality.

METAPHYSICAL FETTERS

As early as in the second mega-plot of our time, authors’ obvious 
concern with the fact that the world, however civilized, complex and 
diverse it is, continues to be structured by brute force, can be felt. The 
measure of power is force; the measure of the right to rule is also force. 
This frustration could be read even in Harry Potter’s story where the 
Wizarding World was rather a metaphor for a community of thinking 
people to whom it makes sense to make great demands and high claims. 
This world, including Hogwarts and Ministry of Magic with all their 
extraordinary properties, still has not developed any principles capable 
of stopping the most cruel and power-hungry being from getting all the 
power—for the second time, after once already surviving the experience 
of his accession [19, p. 8–18]. 

On the path to the final of Game of Thrones, the lack of close-ups 
and extreme close-ups of dying and dead characters is essential. We can 
only see from a distance how the Mountain beheads Missandei standing 
on the edge of the wall, how her body and head fall down separately. 
In the long shot, Mountain and Hound fly down from the crumbling wall 
in a deadly struggle, towards the raging flames. After the battle, Tyrion 
finds Jaime and Cersei among the ruins of the palace—only their heads 
and shoulders are visible, both corpses are lying next to each other 
under a pile of stones, covered with grey dust and seemingly turned into 
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anthropomorphic “wreckage”. No details of unburied bodies’ being. No 
blood. And no funeral. 

A person in death loses its material structure more and more, is 
dematerialized and less and less entitled to a ritual burial and “paying last 
respects”. The less ritual action is on the screen, the smaller the illusion of 
arranging the world like Shakespeare does. No Fortinbras will come here 
to take up the bodies. The world will stay as completely disarranged as it 
is now.

It would have probably taken Shakespeare, Kleist or Pushkin to 
write good dialogues and soliloquies for Jon Snow before and after 
killing Daenerys. The problem of ridding the world of a new tyrant is 
actually hard to package into light dialogues. It would rather take writing 
a philosophical essay or making long author’s digressions. This does 
not correspond well with the fantasy series format. But the problem is 
not verbally justifying or mourning the need to eliminate the Queen of 
Dragons who was recently a sufferer sold out to savages. The problem 
is, the series does not think it necessary to invent anything else except 
the personally committed killing. Daenerys could have gone mad and/
or died by the force of destiny, could have realized what she had done 
and commited suicide, could have been publicly condemned by the most 
respected lords and subjected to a physical execution or ostracized. It is 
not about lack of fantasy; it is probably about lack of faith in the efficiency 
of all alternative ways of taking a human beyond global impact on the 
fate of the world. Nothing better than murder has been invented yet, the 
series seems to be saying, so stop pretending the law, order or any kind of 
collective will matters.

As people fail to show any attempts at demonstrating their critical 
attitude to the whole institute of power, the dragon—the child of the 
stabbed Daenerys—proves to be the only intelligent person in the last 
episode. Poking her body a few times with its huge snout and making 
sure she is not breathing, the dragon utters a suffering roar and aims his 
flame not at the direct murderer—Jon, but at the Iron Throne, the symbol 
of great power. And the dragon does this until the throne begins to melt 
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and turns into streams of lava-like matter. But even its motion seems 
dangerous, aggressive and treacherous.

Until the concept of total power exists, there will always be blood, fire 
and insanity around it. Judging by what is happening in the 21st century 
on our side of the screen, the concept of power cannot be cancelled by 
anyone.

The dragon picks dead Daenerys in its huge clawed paw—there 
is something very sensible in this motion—and carries her away across 
the endless vastness of the sky. A gesture of mistrust to all humanity, 
unwillingness to leave the murdered queen for burial by human customs 
looks like a conscious and justified action expanding the borders of 
humanism. The dragon is no worse than people here, and in some respects, 
more intellectual and emotionally sophisticated.

Arya’s decision not to return to the North, not to stay in the capital 
but set forth “where all the maps stop” rhymes with the dragon’s behavior. 
In this action and the intonations the character used to communicate her 
plans, one can feel not so much wanderlust but rather a judgment to the 
known world. It does not work for the young heroine, she cannot stay 
in there. Let there be something else, not here. If traditional characters 
of adventure novels turned out to be just as beautiful, pure and full 
of cheerfulness in the final as they were in the beginning, as Bakhtin 
noted [20, p. 127], the exact opposite is obvious in Game of Thrones. 
The experience and new horrible knowledge are the “fetters” that now 
accompany characters wherever they go. But these metaphysical fetters 
are easier to wear in the land of the new and the unknown. In here, the 
potential for possible shreds of harmony has already been exhausted.

The complete lack of sweet loving couples in the final of the whole 
story is indicative. Couples are dead or broken. And even Sam and Gilly’s 
marital happiness is not captured on camera. Those for whom no passion 
ever comes first gained relative social success. Only warrior female 
characters survived—Lady Brienne and Arya, i.e. carriers of the series’ 
key female archetype [21, p. 43–47], along with Sansa who is prone to 
patience, craftiness and calculation. Bran was the only surviving child. The 
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other descendants of royal families along with commoners’ children, not 
only did not make it to the final but actually died a violent martyrs’ death. 
Y. A. Bogomolov recently wrote about the role of the child’s image and 
“technique” in contemporary media culture [22, p. 47–49]. It is perfectly 
obvious that depreciation of children’s lives is actually a recurring theme 
in contemporary screen plots and it can be traced quite clearly in Game 
of Thrones, too.

In conclusion let us repeat that despite numerous resonances with 
Shakespeare’s and Kleist’s tragedies, Game of Thrones is not a romantic 
tragedy, nor a Renaissance one. Great predecessors have already spoken 
about the horror of human society. In that playwriting, despair at the 
sight of its insolvable conflicts reached an extraordinary level. The vision 
of the world was laced with authors’ uncompromising critical energy.  
A significant portion of this energy was embodied in central characters’ 
attitude. But today, the situation is twofold: the view of the world in a 
contemporary series includes many of the same horrors that were outlined 
by Renaissance and Romantic art. The goals of depicting them, however, 
transformed along with the attitude to them. It hasn’t turned positive, of 
course. But the critical attitude faded significantly. 

The large screen format intended primarily for lengthy entertainment 
and secondly, for reflection, aims to keep the audience on its toes and sort 
of attune it to the demonstrated and very recognizable picture of the world. 
Intonations of uncompromising rejection of human society’s disharmony 
are receding. They are replaced with intonations of forced recognition, 
since this disharmony seems to be inevitable and insurmountable. Which 
is why it is better to adapt to it mentally—the humanity has no other 
world and no other soul and it does not expect to get any. Costumes, 
climate, external threats may change; the principle of establishing power 
may change—but not the general system of values and public morals. 
This is the non-tragic attitude of Game of Thrones, as if telling its viewer: 
Shakespeare and Kleist still hoped for something in the future but they 
lived a long time ago and we have nothing to hope for in the early 21st 

century.
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Сериал НВО «Игра престолов» по романам цикла Джорджа 
Мартина «Песни льда и пламени» стал одним из самых заметных 
и обсуждаемых экранных произведений последнего десятилетия. 
Причем последний сезон «Игры престолов» вызвал множество не-
гативных реакций у широкой аудитории. Их волна растет, критика 
сериала становится хорошим тоном. Замечают пластиковые бутыл-
ки у ног персонажей, вовремя не убранные из кадра. Припоминают 
аналогичные «ляпы» в ранних сезонах. Раздаются требования пере-
снять весь финал. 

Между тем в современной западной науке «Игра престолов» 
активно и серьезно исследуется. Одних ученых интересует специфи-
ка развития темы Средневековья [1], [2]. Других — художественные 
высказывания о гендерных проблемах [3] и общественном развитии 
[4]. Также сюжет цикла романов и сериала используется как собра-
ние примеров поведенческих моделей и бизнес-стратегий [5]. Таким 
образом, рассмотрение цикла романов и сериала происходит в диа-
пазоне от культурологии и социологии до теории менеджмента.  

Большим шагом вперед в русскоязычной науке стал сборник 
статей «Игра престолов: прочтение смыслов. Историки и психоло-
ги исследуют мир Джорджа Мартина» [6], разворачивающего из-
учение сериала и цикла романов в сторону не только психологии и 
истории, но также культурологии и теории медиа. К текстам данного 
труда мы будем неоднократно обращаться по мере необходимости.

В данной статье мы остановимся исключительно на сериале Дэ-
вида Бениоффа и Дэниела Бретта Уайсса, применяя методы искус-
ствоведения, а, точнее, киноведения и театроведения, для рассмо-
трения «Игры престолов» как произведения визуального искусства. 
От культурологии же здесь — внимание к содержанию произведе-
ния искусства. В своих подходах мы основываемся на том факте, 
что экранные искусства — это синтетические искусства. Как точно 
формулировал Виктор Демин, «будем помнить, что и телевизион-
ный экран, как и экран кинотеатра, как и театральные подмостки, 
предлагает не одно какое-то искусство, пусть даже в чьих-то глазах 
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профилирующее и важнейшее, а многочисленную семью, связан-
ную онтологической наследственностью, но с неожиданным, неза-
планированным генетическим разбросом, с непредсказуемыми му-
тациями» [7, c. 4]. Исследователь имел в виду наличие в экранных 
искусствах выразительных средств, а вместе с ними — образов, мо-
тивов, сюжетов, архетипов, связанные со зрелищными искусствами 
и литературой, музыкой и изобразительными искусствами. Однако 
в начале ХХI века еще более очевидно то, что сами синтетические 
искусства — театр, кино, телевидение и пр. — тоже «сообщающиеся 
сосуды». И подобно тому, как современный театр стремится иногда 
использовать экраны и средства выразительности кино, так и экран-
ные искусства нередко активно используют элементы сценической 
эстетики (вспомним, к примеру, «Догвилль» Ларса фон Триера или 
«Ваня на 42 улице» Луи Маля).

В произведениях синтетического типа, будь то спектакль или 
фильм, соотношение разных искусств не одинаково, оно каждый 
раз выстраивается по-своему. По меткому замечанию современного 
теоретика сценических форм Юрия Барбоя, «виды театра определя-
ются в своей специфике не только на основании принадлежности 
их содержаний, форм и языков, но и по тому, какие части системы 
спектакля оказывают в каждом случае решающее влияние на эту 
принадлежность» [8, c. 229]. Это же свойство проявляется в экран-
ных произведениях. В сериале на протяжении разных серий могут 
активизироваться различные комплексы выразительности, то более 
сугубо кинематографические (монтаж, игра планов, движение каме-
ры и пр.), то литературные (нарратив, закадровый голос, описатель-
но-информационный показ мест действия и пр.), или же — тяготею-
щие больше к театральным, (например, мизансцена в кадре, диалог, 
драматическая ситуация). Соотношение «кинематографичности» и 
«драматургичности» в сериале бывает неровным. Без учета такого 
парадокса, остаются вне поля изучения многие смысловые пласты 
сериала или некоторые элементы его формы истолковываются как 
ее отсутствие, недоработка, погрешность. 
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Итак, предмет данной статьи — те смысловые пласты сериала 
«Игра престолов», которые могут быть адекватно прочтены, скорее, 
через сопоставление с некоторыми мотивами классической запад-
ноевропейской драматургии. Ведь существуют темы, неутратившие 
своей актуальности на протяжении столетий. Нередко современная 
популярная культура находится в процессе внутренней полемики с 
классикой или же продолжает развивать заложенные в ней формо-
содержательные пласты. 

Наш исследовательский поворот не противоречит представле-
ниям о том, что успешный сериал — это коммерческий продукт, в 
данном случае, часть трансмедийного коммерческого проекта. Но 
продуктом может стать все, что решат продавать. И, наоборот, если 
какое-то произведение не функционирует или не функционировало 
в свое время как коммерческое, это не означает, что оно лишено 
потенциала «продукта». Однако это вопросы судьбы произведения 
во внешнем мире, в роли предмета манипуляций. Элементы «про-
дукта» можно найти у многих великих классиков. Но наличие таких 
элементов не отменяет наличия полноценной художественной фор-
мы со своими внутренними законами организации. Не прочитав 
этой формы, часто невозможно сказать наверняка, а что же в ней 
может обеспечивать высокую социокультурную востребованность, 
как правило, и являющуюся причиной коммерческого успеха. Соот-
ветственно, наша цель — увидеть тот центральный смысловой узел, 
благодаря которому сериал «Игра престолов» стал несомненным 
лидером среди сериалов 2010-х годов.

ОТ БАРОЧНОЙ АВАНТЮРНОСТИ К ПОЛИТИЧЕСКОЙ ДРАМЕ

Почти не меняя внешней стилистики, в последнем сезоне «Игра 
престолов» резко подвинулась в сторону артхаусности, подразуме-
вающей, что создатели экранного произведения перестают всякую 
секунду экранного времени тратить на развлечение зрителя. Они 
более не заботятся о его психологическом и физическом комфор-
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те, об информационной прозрачности и доступности экранного 
действия, о возможности извлекать из просмотра усиленные дозы 
удовольствия. Это-то, на наш взгляд, и вызывает протест широкого 
зрителя, привыкшего к иллюзорной экранной визуальности. 

Все семь сезонов аудитория смотрела авантюрное фантазийное 
киноповествование. Многофигурное, событийно насыщенное, бру-
тально живописное, «барочное» в пиршественных контрастах красо-
ты, роскоши, магии — и натуральности земли, песка, крови, грязного 
физиологизма. Кинематографизм целого, впрочем, мог время от вре-
мени включать материалы из области театральной культуры. Так, в 
сцене свадьбы Джоффри (4-й сезон) разворачивалось представление 
в духе антимаски начала XVII века при дворе Тюдоров. В костюмиро-
ванных карликах явственно читались отсылки к эскизам Иниго Джон-
са, устроителя британских придворных зрелищ [9]. В 5-м сезоне важ-
ной составляющей стала линия площадного театра, отображающего 
недавние драматические события придворной жизни Вестероса. Но 
язык экранного искусства зримо доминировал в сериале.

В восьмом сезоне визуальная «барочность» проявляется лишь 
изредка. Экранная иллюзийная зрелищность то и дело отступает в 
тень. И перед нами оказывается, скорее, «политический театр» в ка-
дре — мучительный, тяжелый, неостроумный, неживописный. Если 
учитывать преимущества «двухступенчатых определений» природы 
синтетического произведения, о чем писал Юрий Барбой, считая их 
более научно корректными [8, c. 227], то семь сезонов сериала явля-
ли собой, скорее, фантазийный авантюрный кинороман. А восьмой 
сезон тяготеет к фантазийной драме, кинематографичность которой 
то совсем приглушена, то конвульсивно прорывается наружу.

Элементы авантюрности, естественно, остались. Но исчезло 
основное качество авантюрной эстетики — ведь в ней все самые 
страшные события, самые душераздирающие переживания долж-
ны служить эстетическому удовольствию реципиента. А тут эстетиче-
ское удовольствие перестало извлекаться непрерывно и легко. Вме-
сто этого сериал показал то, что его по-настоящему стало беспокоить 
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и занимать к периоду необходимых развязок. То есть, сериал создал 
концептуальное публицистическое высказывание в фантазийных 
одеяниях экранного шоу. Восьмой сезон подтверждает, и даже с на-
жимом, что происходящее в кадре соотносится не столько со Сред-
невековьем или эпохой Барокко, сколько с нашим временем. 

РЕШЕНИЕ СУДЕБ МИРА ПЕРЕДОВЕРЕНО СВЕРХРАЗУМУ

Начнем с самого мрачного — с конца, о котором, правда, нас 
предупредили в самом начале, в заставке. Мы уже писали о том, 
что в предыдущих сезонах в ней главенствует образ Механизма, в 
свою очередь, представляющего некую мультисистему отдельных 
элементов, функций, акторов, обстоятельств [10, c. 250–251]. По-
являлись в заставке и живые существа. Динамика заставки была во 
многом организована желанием авторов сериала дать представле-
ние о карте Семи Королевств [11, с. 15]. К финальному сезону в за-
ставке, постоянно видоизменяющейся, не осталось никаких живых 
фигур. Полет стал слишком уверенным и стремительным — так лета-
ют не драконы и не вороны, двуглазые или трехглазые, но мысли в 
пространстве чистого умозрения. 

Механизм царит полновластно, зато мы пущены в его внутрен-
ности, сложное, постоянно видоизменяющееся нутро, похожее на 
бесконечный полигон для испытаний, для инициации длинною в 
несколько жизней. В этом нутре вновь вырастает и ощетинивается 
Железный трон, выкованный из мечей воинов поверженных армий. 
Ничего, кроме этого механизма, трона и ленты-пути с гербами самых 
значимых родов, более нет. Духовное, индивидуальное, личностное 
и даже хтоническое — более не присутствуют в модели мироздания. 

Последняя большая сцена последней серии откровенно тяготеет 
к театральности, притом театральности «на скорую руку» — так что 
пластиковые бутылочки, если и маячат, не должны мешать восприя-
тию. Сцена смотрится как предпремьерный прогон или генеральная 
репетиция «для своих». И прогон отнюдь не авантюрной истории, 
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но, скорее, драмы-диспута, как сказал бы Бернард Шоу. Разговорная 
пьеса-диспут всегда посвящена тому, что волнует людей сегодня. Фи-
нал «Игры престолов» — это диспут о сегодняшнем мире, власти и 
стратегиях управления. 

Мизансцена фронтальна, симметрична, этим скучна, но ее 
смысл весьма символичен. Лучшие люди Семи Королевств, самые 
авторитетные, амбициозные, умные или живучие лорды и леди си-
дят полукругом под узеньким тентом на примитивных подмостках, 
сколоченных посреди разрушенного города. Это политическая сцена 
на руинах цивилизации. А перед всеми, по центру, стоит лорд Тири-
он (Питер Динклейдж), чуть ли не в цепях, только что доставленный 
под конвоем из заточения, куда его отправила королева Дейенерис, 
к данному моменту убитая. И этот маленького роста человек с кос-
матой головой, давно небритый и немытый, измученный последни-
ми событиями, продолжает, по сути, управлять всей политической 
жизнью Вестероса. Пока возглавляющий войско Дейенерис Серый 
Червь пытается добиться каких-то решений о наказании Тириона (за 
его отказ служить королеве), сам Тирион убеждает всех собравшихся 
в необходимости выбрать нового короля, который и будет отдавать 
приказы и распоряжаться судьбами.

Внешнее действие минимально, эмоциональная динамика за-
торможена, никаких напряженных диалогов не придумано. И можно 
счесть это минусом серии. Но есть в занудстве говорильни важное 
содержание.

Вольно или невольно, сценаристы показывают мир, на ходу себя 
переделывающий. В нем начинает править балом тот, у кого есть в 
голове идеи и умение их убедительно излагать. Физическая сила и 
власть, даже физическая и социальная свобода тут ни при чем. Все 
слушают Тириона потому, что у них самих нет никаких идей, они во-
обще не привыкли двигаться по жизни «идеями». А тут вдруг начина-
ется эпоха идей. И зрители сразу попадают на ее кухню.

Предложение лорда Тириона назначить королем Брана Старка 
(Айзек Хемпстед-Райт) вызывает сначала оторопь, а потом одобре-
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ние по двум причинам. Другого адекватного претендента не могут 
предложить, в том числе потому, что его просто нету. Кроме того, ни-
кто, кроме Тириона, не в силах переступить через личные амбиции и 
предложить в короли не себя. Большинство мысленно думает о себе, 
но молчит. Один из лордов, дядя Сансы и Брана, встает и вполне се-
рьезно начинает рекомендовать себя, но его тут же осаживают. Он 
не злодей, а бесхитростный человек, решивший озвучить позицию, 
аналогичную позициям остальных. Каждый способен желать видеть 
на троне только себя — или вообще не готов заниматься политикой, 
подобно Джендри Баратеону, бастарду одного из прежних королей. 

Весьма показательно, что право крови вообще не рассматрива-
ется более как мотивация для обретения короны. Нам как бы пока-
зывают в сжатом виде историю движения общества от монархий с 
элементами тирании к выборной власти. 

Но это не шаг от дурного к лучшему, вот в чем вся соль данной 
истории. «Игра престолов» — всегда жестокая игра, и в ней одно зло 
сменяется другим и третьим. И не стоит трактовать перемены как 
позитивный шаг в сторону «демократии». Акцент сделан на том, что 
наступивший период во всех смыслах переходный — от известного 
к неизвестному и с трудом прогнозируемому. И в этом он похож на 
нашу современность, о которой Зигмунт Бауман говорил, что «сегод-
ня, как никогда, сложно сказать о том, что происходящие перемены 
имеют какое-то заранее определенное направление, они застают нас 
врасплох, мы их не ожидаем и не предвидим. <…> Мы находимся в 
периоде interregnum, состоянии неуверенности… мы даже не знаем, 
как предвидеть развитие событий…» [12].

Драматургия сериала закономерно делает Тириона модера-
тором «переходного периода» — изгой имеет право на некоторый 
реванш. А именно категорией реванша мыслят и финальный сезон, 
и нынешняя действительность. Хеппи энд не возможен в этой реаль-
ности. Счастье — немодная категория. Но может случиться реванш 
для нескольких избранных, и новый шанс — для мира в целом. Ис-
кусство, стремящееся к гармонизации финальной картины мира, ча-
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сто стремится раздать по заслугам, наказать или утешить персонажей 
сообразно их поведению и внутренней сущности. И тогда авторы вы-
ступают как справедливые боги — так происходит не обязательно в 
сугубо развлекательных произведениях. В «Буре» и «Зимней сказке» 
Шекспира есть этот пафос.

«Игра престолов» тоже раздает порцию финальных даров и на-
казаний. Многие из тех, кто в своем прошлом совершал неблаговид-
ные и страшные поступки, погибают в битве с белыми ходоками или 
во время разрушения Королевской гавани. Но после этого сериал за-
остряет внимание на переменах «трендов», на обозначении новых 
фаворитов новой эпохи. 

Реванш уготован Брану, искалеченному Джейме Ланнистером, 
представителем ранее господствовавшего аристократического рода. 
Реванш будет и у Сансы, старшей сестры Брана. Но оба возвышения 
происходят уже не потому, что следует даровать награду детям уби-
того Хранителя Севера, несправедливо ущемляемым и гонимым, а 
потому, что они подходят для новой эры управления. 

В своем поведении Санса (Софи Тернер) подхватывает стиль 
Тириона, продолжившего управлять событиями вместо того, чтобы 
оправдываться. Вместо признания Брана королем, как то делают 
остальные, Санса ставит условие своей лояльности брату — неза-
висимость Севера. Она говорит о свободе от присяги как о чем-то 
непреложном и единственно справедливом. Ощущение подходя-
щего момента, скорость мысли, прагматика реакций и неколебимая 
убежденность в личной позиции как объективной истине — вот залог 
успеха. Это почти инструкция по тактике эффективного управления 
чем-либо. Сцена игнорирует все возможности для взвинчивания кон-
фликтов. Все напряжение создается не внутри кадра, а в простран-
стве между зрителями, ожидающими активизации споров, и персо-
нажами, среди которых на первый план выдвигаются те, кто умеет не 
допускать споров и не позволяет разгораться открытым конфликтам. 

Назначенный королем Бран не воин и не любовник, он пока не 
делал политику с помощью войн и убийств, как то делали все осталь-
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ные. Есть иллюзия, что с Браном будет спокойнее. Он вне любви и на-
слаждений, вне стяжательства и ханжеского юродства. Он не станет 
отцом наследников, заведомо нацеленных на борьбу за власть, — и 
поэтому он не вызывает заведомого страха. Так что все начинается 
с нижних ступеней пресловутой пирамиды А. Маслоу, с чувства без-
опасности, которое вселяет Бран, передвигающийся в кресле на ко-
лесах, но зато способный путешествовать во времени и видеть все. 

Никого из персонажей не смущает то, что тем самым новый ко-
роль далек от многого человеческого. По происхождению он чело-
век, по настоящему состоянию — свободный надличностный разум, 
функция памяти, сверхвидения и сверхзнания. Некая автономная ин-
формационная система, почти без чувств. Как пишет Мария Штейн-
ман, в седьмом сезоне «чардрева северных богорощ образуют еди-
ную информационную систему, причем не только пространственную, 
но и временную. <….> Подключившись к этой системе, Бран получает 
возможность не просто видеть картинки из прошлого в памяти дере-
вьев, но и взаимодействовать с ними» [13, с. 156]. Также Штейнман 
вспоминает «Аватар» Кэмерона, где была показана единая сеть ин-
формационно-духовного бытия на планете Пандора, и эта сеть тоже 
имела форму леса [13, с. 157]. Бестелесное межличностное сознание 
обретает в современных фильмах формы сакрального природного 
начала, но демонстрирует те возможности, которые в нынешней ре-
альности принадлежат именно новейшим технологиям.

Бран, конечно, по виду не похож на компьютер, но что-то род-
ственное у них есть. Как говорит сам герой, он ничего не хочет и 
ничего не чувствует. До какой же степени разочарования в челове-
ческих чувствах и побуждениях надо дойти, чтобы это считалось по-
ложительным фактором в начале XXI века…  

Сверхвозможности виртуала-интеллектуала сегодня нужнее 
миру, как считает сериал, или, во всяком случае, у этих сверхвозмож-
ностей больше всего шансов эффективно управлять человечеством. 
Вот об этих новых приоритетах высказывается восьмой сезон. О том, 
что вместо силы, физического действия и чувств будут править раз-
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ум, расчет, эмоциональная нейтральность и умение заглядывать 
в будущее. В политике могут быть успешны люди с мозгами и без 
вредных привычек или уставшие от вредных привычек. Спасенное 
человечество необходимо им для того, чтобы было, кем манипули-
ровать. Зато более не нужны великие герои-спасители, в сравнении 
с которыми все остальные покажутся эгоистичными или немощны-
ми тенями. Поэтому центральный герой сериала, Джон Сноу, в кото-
ром прежде многие видели короля, вообще выведен из круга лиц, 
управляющих государством. 

ВЕСТЕРОС — ЭЛЬСИНОР БЕЗ ГАМЛЕТА 

Строение «Игры престолов» вполне закономерно восходит к 
Шекспиру. От хроник здесь — многофигурность политических пе-
рипетий и сама тема неистовой борьбы за власть. (Неслучайно из 
самих шекспировских хроник получился успешный мини-сериал 
«Пустая корона».) Для современного зрителя это одна из самых во-
жделенных тем, своего рода «фантомный интерес» большинства, 
полностью оторванного от власти, тем более политической. Искус-
ство дает возможность приобщиться к проблемам власти вирту-
ально, компенсируя дефицит этой приобщенности в реальной дей-
ствительности. Или же увидеть в конфликтах сериала более яркие 
и эффектные тени все тех же ужасов, с которыми каждый может 
столкнуться в каком-либо локальном сообществе, будь то профес-
сиональная корпорация или неофициальная «тусовка». Ведь там 
встречается все то же, чем переполнен мир Семи Королевств: ко-
варство, подлость, предательство, хитрость, продажность, желание 
подавлять, унижать и чинить расправу доступными средствами.

Если Л. Пинский в качестве своеобразия хроник отмечал их 
связь с актуальными проблемами английского национального госу-
дарства шекспировских времен [14, с. 126–127], то мы можем кон-
статировать, что в эпоху глобализации актуальнее всего оказывают-
ся проблемы наднациональные, проблемы всего мира, перипетии 
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межгосударственных отношений. Так что в каком-то смысле «Игра 
престолов» — это наши завуалированные хроники. С другой сторо-
ны, в них есть фантастическое, сказочное, есть экзотические антура-
жи, что было характерно для трагедий Шекспира, — именно потому, 
что этот жанр претендовал на обсуждение вечных конфликтов чело-
вечества, лишь актуализированных в определенную эпоху. Любой 
антураж для таких конфликтов — абстракция.

Если смотреть на «Игру престолов» сквозь шекспировское, то 
совершенно очевидно тяготение «магистрального сюжета» к дра-
ме «состояния мира», как сказал бы Пинский [14, с. 270]. Однако 
это именно социальная драма с открытым финалом, а не трагедия.  
И при всем наличии ряда шекспировских мотивов, которые мы вре-
мя от времени будем отмечать, — это отнюдь не Шекспир. Говоря о 
связях сериала с шекспировской драматургией, мы не склонны пре-
увеличивать их внутреннюю соотнесенность (которая вообще часто 
встречается в западном киноискусстве, сценаристы которого пости-
гали азы ремесла, в том числе с помощью изучения Шекспира и Мо-
льера). Опускаю проблему масштабности талантов и тем более раз-
ницу форматов. Если бы Шекспира заставили ваять сюжет на много 
сезонов, его непревзойденный дар драматурга тоже дал бы сбой. 

Главный вопрос в другом — почему вообще ни одно самое удач-
ное экранное произведение, тяготеющее к шекспировскому виде-
нию «вывихнутого времени», не поднимается до шекспировских 
высот, что подразумевало бы создание грандиозного героя. Почему, 
при всем обилии ярких персонажей, нету в «Игре престолов» мас-
штабного героя типа Гамлета, Отелло или Короля Лира?

Даже в женщинах шекспировские тени ощутимы сильнее. Сер-
сея (Лина Хиди) в чем-то продолжает линию образа леди Макбет 
— условно говоря, это леди Макбет в других предложенных обстоя-
тельствах, когда надо не завоевывать власть, а удерживать ее. Арья 
(Мейси Уильямс) таит в себе вечно непокорную и неподчиняющую-
ся этикету Корделию. А в ее финальном решении уехать из Вестеро-
са брезжит эхо позиции короля Лира
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Но нет сегодня веры в то, что любовь — это своего рода кос-
мос, и потому, если кто-то кого-то разлюбит, то наступит хаос, как 
выражался Отелло. Хаос не наступит, так как любовь превратилась в 
элемент «личной жизни» и утратила статус самого важного, самого 
возвышенного человеческого чувства, организующего бытие. Поэто-
му невозможен Отелло.

Произошла прагматизация героического, и нет веры в человека, 
который может долго жить страданием по поводу низкой сущности 
человеческого общества в целом, жить предъявлением этому обще-
ству претензий и демонстрацией собственной оппозиционности — 
просто так, а не из желания возглавить это гнусное общество. Поэтому 
невозможен Король Лир. Все, даже самые скандальные персонажи 
«Игры престолов» стремятся к чему-то конкретному, практическому, 
а не к выявлению духовно-этического нутра социума.  

А еще — нет более в искусстве веры в синтетического героя, ко-
торый одновременно может быть философом, воином, артистиче-
ской личностью и при этом молодым человеком, каким был принц 
Гамлет. Джона Сноу очевидно роднит с Гамлетом стремление к спра-
ведливости. Он тоже тяготеет к спасению мира и живет некоей мис-
сией. Он тоже не алчен. Его тоже не интересует власть-трон. Он не 
может поставить чувство любви в центр и жить им, когда кругом все 
рушится. А вернувшись из мертвых, он говорит то, что, скорее всего, 
сказал бы на его месте Гамлет, сомневавшийся вообще в устройстве 
«того света»: «Там ничего нет». (Косвенно нашу мысль о нерелигиоз-
ности Сноу, несмотря на наличие параллелей с судьбой Христа, под-
тверждает в своей статье Янина Солдаткина [15, с. 195].)

Но на этом черты сходства Гамлета и Сноу заканчиваются.
Если Гамлет видит и знает всю черную сущность Эльсинора, 

пребывая в перманентной рефлексии об этом, а его трагическое со-
знание «как бы автономно от действия», как точно подметил Пин-
ский [14, с. 130], Джон Сноу вообще не склонен думать и знать. Ка-
кое оно, человечество, — это как бы не его дело. У такого героя не 
может быть «трагедии знания жизни» [14, с. 127], он не позволяет 
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себе заниматься оценкой и тем паче осуждением социума и чело-
вечества. Тем более не его задача выражать знаемое и понимаемое 
в пространных речах. Тогда его тут же записали бы в старомодные 
резонеры. Рассуждать всерьез и критиковать всерьез мир устами 
героя-воина оказалось не принято и почти неприлично. К тому же 
современные сериалы исходят из того, что широкая аудитория скеп-
тически относится к длинным умным монологам.

Думать, рассуждать в кадре можно, лишь если делать это эф-
фектно и отстраненно, то есть с броскими, циничными афоризма-
ми. Это функция интеллектуальных персонажей. А они, как счита-
ет современное искусство, не могут быть по совместительству еще 
и грозными вояками, да еще и самоотверженными радетелями за 
благополучие всего человечества. Их удел — прагматизм, этическая 
испорченность и утраченная молодость.

Вот и получается, что Вестерос — это очень большой Эльсинор, 
но только без Гамлета. И в этом образ мира скорее постшекспи-
ровский, похожий на мрачный мир у драматургов Джона Уэбсте-
ра, Френсиса Бомонта, Джона Флетчера, традиционно именуемых 
младшими современниками Шекспира.

Нынешнее отсутствие веры в сложного, даже универсального 
героя — отображение прагматизации и сужения взгляда на лич-
ность в постренессансные времена. Оно запечатлелось и в системе 
амплуа, не устаревшей до известной степени в популярной культуре 
вплоть до начала XXI века. Джон Сноу — воин без страха и упрека, 
бескорыстный честный человек. Стало быть, он не может говорить 
как умный, образованный, сложно и тонко мыслящий субъект. Он 
должен быть немногословен, ему лучше жить нечленораздельными 
душевными движениями, но не играть в безумца. По стилю пове-
дения он антигамлетичен и даже скучен. Поэтому так важна «раз-
влекающая» декоративность внешности Джона Сноу (Кит Харинг-
тон), «миловидного виктимно-изящного юноши того типа, который 
нравится девочкам-подросткам…», по выражению Марии Графовой 
[16, с. 58]. Не будь Сноу столь кудряв и красив, он, быть может, и не 
снискал бы такую любовь многомиллионной аудитории.
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Решенный как высоко нравственный и самоотверженный ге-
рой, больше действующий, чем думающий, тем не менее, Джон 
Сноу представляет уникальную позицию в Семи Королевствах. Вну-
тренне он не служит никому, личная преданность — не его религия. 
И поэтому при большой необходимости он может, вопреки всему, 
убить любого. И мотивацией будет высокая идея, общее спасение, 
благо или справедливое возмездие. За это прагматичный и этически 
амбивалентный Тирион выводит Джона Сноу из политической игры. 
Как сказал бы историк Лев Гумилев, такого рыцаря просто необходи-
мо сплавить куда-нибудь подальше от цивилизации. Но не потому, 
что он слишком пассионарен, а потому, что слишком радикален и 
надличностен в своем гуманизме. Ради будущего человечества он 
готов поступиться жизнью любого конкретного и единичного чело-
века, если этот человек представляет угрозу для всех. Как относиться 
к этой позиции, сериал, похоже, не представляет, что делает персо-
нажа не вполне «досочиненным». 

Сноу был способен впустить ораву одичалых за Стену, вопреки 
несогласию многих лучших и авторитетных воинов. Он был готов пе-
рестать делить людей на цивилизованных и нецивилизованных, он 
видел, что главное и непреложное деление — на живых и нежить. За 
этот гуманизм и дальновидность он был коллективно убит. А будучи 
воскрешен, оказался способен убить любимую женщину — снова из 
любви к человечеству. Но Джон Сноу — один такой, по виду — чело-
век меча, в душе — слишком отвлеченно мыслящий постиндивиду-
алист-радикал. Никто, кроме него, любовью к человечеству в целом 
не отягощен. 

Судя по всему, полагая Джона Сноу абсолютно положительным, 
а не амбивалентным героем, сериал задает и зрителю определен-
ный ракурс видения мира. Некоторые дурные его законы расцени-
ваются сериалом как безальтернативные, и рвать на себе волосы из-
за этого зрителей не призывают.    

,
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ЧТО МЫ ГОВОРИМ БОГУ МИЛОСЕРДИЯ? — «НЕ СЕГОДНЯ!»

Предложение интеллектуального толстяка Сэма (Джон Брэдли-
Уэст) о всеобщих выборах с треском проваливается. Нету в «Игре 
престолов» никакой веры в демократию как феномен коллектив-
ного управления, с участием больших человеческих масс. Реальный 
институт, говорит сериал, — это олигархизм сложно думающих лю-
дей, способных контролировать себя, идти на компромиссы и до-
говариваться друг с другом. Подразумевается, что настоящая власть 
не может тем самым не опираться на большой капитал [4], и пото-
му все те, кто им не обладает, вообще не участвуют в дискуссии об 
управлении. Меньшинство может быть финансово состоятельным и 
«продвинутым» настолько, чтобы действительно подталкивать мир 
вперед. Большинство — нет. Не надо его подпускать к политике, го-
ворит сериал. 

Толпа способна быть либо жертвой, как в предпоследней серии, 
либо — коллективным безнаказанным истязателем и убийцей, как 
армия дотракийцев или как горожане столицы, глумившиеся над го-
лой Серсеей, идущей к Красному замку в конце пятого сезона. В свя-
зи с чем очень точно сформулировал мысль об отсутствии в «Игре 
престолов» образа народа Ричард Темпвист: «“Народ” был приду-
ман Гердером, то есть это XVIII век. Точка отсчета, от которой раз-
вивается сюжет, отсылает нас в совершенно иной, доисторический, 
во всяком случае, досовременный период. Поэтому народа там дей-
ствительно нет» [17, с. 250]. Формально во временных координатах 
Семи Королевств народа и наций «еще нет» — но такова ситуация 
потому, что для многих наших современников, для Джорджа Мар-
тина и создателей сериала, народа и наций «уже нет» — это неакту-
альные категории, вера в них сегодня стремительно слабеет.

Очень показательно, что лучшие из лучших не взяли на себя от-
ветственность за несостоявшееся «этическое воспитание» Дейене-
рис. Тирион промямлил пару фраз о том, что их одобрение казней, 
творимых в разных областях, создало у королевы драконов ощуще-

,
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ние собственной непогрешимости. Но Джон Сноу даже не попытал-
ся поддержать этот разговор и покаяться следом. 

Одним словом, элита так и не осознала всерьез свое чудовищ-
ное отношение к чужой жизни, не подвергла критике свою лояль-
ность к праву отнимать жизнь. Напротив, с помощью последнего 
убийства, совершенного Сноу, подтвердилась актуальность всего 
комплекса насилия как наиболее действенной меры по изменению 
картины мира.             

Так что мир снова почти ничему не научился. И это стихийный 
лейтмотив всей истории. Ведь все начиналось не только с жестоко-
сти заведомых злодеев Ланнистеров, но и с жестокости «хорошего» 
Неда Старка, который казнил человека, посмевшего дезертировать 
из Ночного дозора по экстраординарной причине, в суть которой 
Хранитель Севера не вникнул, отмахнувшись от известия о белых хо-
доках (которые в последнем сезоне чуть не истребили все человече-
ство). Иными словами, благороднейший Нэд Старк отнял жизнь по-
тому, что так принято, не проявив ни милосердия, ни политической 
дальнозоркости. Вскоре он согласился с необходимостью убить од-
ного из своих любимых лютоволков — по несправедливому требо-
ванию королевы Серсеи. Повел он себя примерно как тургеневский 
Герасим, но тот был крепостным, а Нэд Старк — Хранителем Севера. 
Не успел его друг, король Семи Королевств, испустить дух, завещав 
Нэду защищать своих детей, Нэд Старк нарушил эту клятву. Он сде-
лал это из благих намерений, но то была тоже клятва, за нарушение 
каковой он сам недавно осуществлял казнь.

Иными словами, в начале событий первого сезона лежали невер-
ные поступки, неоднократное «оступание» благородного героя, вско-
ре безжалостно казненного недругами. В середине многосезонного 
повествования происходят жестокие казни, творимые Сноу в Черном 
Замке при расправе с заговорщиками, среди которых был ребенок. 
А в восьмом сезоне лорд Варис (Конлет Хилл), обсуждающий с Ти-
рионом предпочтительность возведения на Железный трон не Дей-
енерис, но более человеколюбивого Сноу, дает понять взглядом, что 
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при успехе данного замысла Дейенерис придется устранить. Вскоре 
сам Варис превратится в пепел от пламени дракона Дейенерис, но до 
этого советник планирует отравление своей королевы. Всякая жерт-
венность здесь относительна и ситуативна. В свое время Тирион стал 
убийцей отца — но предварительно тот отдал приказ о казни Тириона 
за преступление, которого тот не совершал. И так далее. 

Каждый в этом мире потенциально не только жертва, но и па-
лач. Не только палач, но и жертва. Тем самым почти все ключевые 
фигуры истории повязаны общей системой ценностей и нравов, при-
нимают они это или пытаются мыслить себя оппозиционерами. (Тут 
снова ощущаются традиции шекспировского видения Эльсинора как 
мира, в котором невозможно остаться не запорченным страшными 
нравами, неуважением к смерти, жестокой игровой стихией, приме-
няемой далеко не только Гамлетом. Герой пьесы собирался враче-
вать «вывихнутый сустав времени», однако сам он тоже оказывался 
частью этого вывиха, превращаясь в прямого и косвенного убийцу.)   

Один из жизнеутверждающих «слоганов» в мире Семи Коро-
левств хорошо усвоила юная Арья от своего доблестного учителя 
фехтования: «Что мы говорим богу смерти? — Не сегодня!». Эта 
вдохновляющая формула придает силы героине в экстраординар-
ные моменты. Но по будням Вестерос живет другой неизреченной 
истиной: «Что мы говорим богу милосердия? — Не сегодня!»

Дейенерис (Эмилия Кларк) говорила о своем желании «сломать 
колесо» — имея в виду колесо власти. Традиционный мотив колеса 
фортуны тем самым применяется в основном к политической элите. 
Сломать «колесо» никому не удалось. Получилось лишь вручить его 
для «руления» тому, кто пока ни разу не крутанул это колесо каким-
нибудь кровавым образом.    

БИТВА ЗА ВЫЖИВАНИЕ — ГЕРОИЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Но прежде чем мир шагнет вперед, в эпоху политики идей, не 
замолив и даже не успев осознать своих глобальных грехов, будет 
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бесконечно гармоничная третья серия, когда происходит решаю-
щая битва людей с армией Короля Ночи. Никаких батальных красот 
и вообще монументальной батальности. Клочковатые кадры. Сум-
бурный монтаж с провисаниями и сумятицей. Ритм прерывистого 
пульса. Темная туманная пустота, напряженное ожидание и ужас 
дезориентированных смертных, на стене ли, в крипте ли. Ощущение 
собственной бесполезности у Сансы и ряда других ключевых фигур 
всей истории. Магия волшебницы Мелисандры (Кэрис ван Хаутен) — 
срабатывающая только после бессчетных заклинаний, переходящих 
в отчаянную мольбу, но оттягивающая новое наступление белых хо-
доков всего-то на несколько минут. Никакого неубедительного кра-
сивого героизма тех, кто на него не способен по складу характера. 
Вжавшийся в стену Пес, впавший в прострацию от сознания невоз-
можности полноценного сражения с ордой нежити. Сэм, буквально 
драпающий от белых ходоков по полю боя. Убедительный героизм 
тех, кто без него себя не мыслит. Маленькая леди Мормонт, из по-
следних сил вонзающая кинжал в великана-нелюдя, пока хрустят ее 
кости, сжимаемые его ручищей.

Музыка (композитор Рамин Джавади), замолкающая и возвра-
щающаяся как последние, с трудом собранные капли человеческой 
энергии и крови, мучительные душевные движения иссякающих 
сил человечества. Музыка, передающая физическое переживание 
не отдаленной перспективы гибели, но непреложности сиюминут-
ного, уже творящегося полного истребления. Музыка, выражающая 
безмятежную уверенность Короля Ночи в своей почти наступившей 
победе. Приглушенные, как бы уплывающие вдаль звуки сражения, 
словно слышимые умирающим человеческим сознанием.

Бессловесность, бесконтактность, бессилие… Отсутствие подви-
гов у Джона Сноу. Бесполезность драконов. Дейенерис и Джон сели 
на них и взмыли ввысь, но сделать толком ничего оттуда не могли, 
сражались со снежной бурей, оторванные от битвы. И вот оба дра-
кона беспомощно трепыхаются в снежном ночном поднебесье, как 
безобидные пернатые… 
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Мрак, тишина и молчание определяют эту кульминационную 
битву, снятую с максимально возможным уходом от постановочно-
сти голливудских блокбастеров. В своей высокой кинематографич-
ности серия тяготеет к стилистике, которую можно обозначить как 
ночной импрессионизм.  

Появление Арьи из тьмы и убийство Короля Ночи выглядит не 
закономерной победой, но отчаянным, почти незаметным, судо-
рожным жестом. Это везение случайное — в том смысле, что его 
факт не в силах отменить высокой вероятности полного уничтоже-
ния всего человеческого.

Выживание сегодня вообще волнует кино больше, нежели ка-
кой-либо триумф. И здесь, в третьей серии, случается победа, кото-
рая далась чудом и не является триумфом. Все интонации триум-
фаторства, столь традиционные и ожидаемые в подобного рода 
мегасюжетах, вычищены из экранной материи. Никакой эйфории, 
никакой радости, никакого облегчения и умиротворения — ни на се-
кунду экранного времени.

Серию венчает не переживание факта спасения, но осознание 
невосполнимости утрат. В этом горе каждый одинок и мал. И только 
жест огромного дракона, накрывающего своим крылом Дейенерис, 
рыдающую над телом сира Джораха (Йен Глен), и как бы создающе-
го «живой грот сострадания», способен передать чувство единения 
всего живого — человеческого, звериного и магического. Это еди-
нение не отменяет необходимость добровольной расплаты за про-
шлые преступления. Жестокая, но иногда полезная служительница 
Владыки Света сама прекратит собственную жизнь — без эффектно-
го пафоса, без покаянных прощальных речей, без сожаления. Идя 
по снежному полю, она просто снимает с шеи и дает упасть маги-
ческому ожерелью, хранилищу энергии ее затянувшегося существо-
вания. Проковыляв еще немного, Мелисандра падает и остается 
лежать жалким бугорком посреди пустоши. Нет в этом ни радости 
возмездия, ни мелодраматического сожаления, только оторопь от 
простоты ухода из жизни обладателей сверхчеловеческими возмож-
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ностями. И от вида того, как мало остается от человека и его магии. 
Сериал показывает отсутствие у людей позиции хозяина по-

ложения и наслаждения грандиозной драматической ситуацией с 
внятными душевными импульсами и эффектно снятыми поединка-
ми. Не может и не должно человечество в лице ключевых персона-
жей вечно наслаждаться собой и подключать к этому настроению 
аудиторию. Серия организована ощущением того, что опасность 
гибели человечества — не жанровая придумка, но реальная опас-
ность, и она в любой момент может снова заявить о себе. Лишь ее 
вид и субъекты натиска на мир людей здесь фантастичны. И пара-
доксальным образом все-таки это самая счастливая опасность, бо-
рение с которой есть кратковременная передышка в череде расправ 
людей с людьми. В контексте магистрального политического сюжета 
восьмого сезона третья серия — «героическая интермедия» и лож-
ный хеппи-энд, предваряющий новую стадию усложнения жизни 
общества. 

КАТАСТРОФА МИРА СИЛЫ. В ДУХЕ КЛЕЙСТА

Как признавался Джейме (Николай Костер-Валдау), его мало 
волнуют жители Вестероса, его беспокоит только судьба Серсеи. Так 
мыслит не только он. Как выясняется, Дейенерис мало волнуют во-
обще все, если среди них нет Миссандеи, — мир без нее не достоин 
милосердия. Сериал показывает практически полное обесценива-
ние жизни незнакомой массы, толпы, множества на фоне острого 
переживания ценности жизни дорогого существа. Людьми руково-
дят душевные страсти на грани мании. Личные сцепления судеб воз-
водятся в высшую ценность даже вопреки жажде выживания. В этом 
читается своеобразное сопротивление малой значимости отдельно-
го индивида, его чувств и его жизни для большой политики. Таков 
избирательный, гибельный гуманизм в мире силы и ненависти. 

Если бы не жажда Пса (Рори Макканн) поквитаться с братом, он 
бы нашел способ убить его, не убивая себя, а не ринулся бы вместе 
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с Грегором в полыхающую бездну. Но только так Пес мог выразить 
и исчерпать свою ненависть. Если бы не стремление быть с Серсе-
ей в момент смертельной опасности, Джейме мог остаться в живых. 
Но только его приход в город и их гибель вдвоем под развалинами 
дворца могли выразить его привязанность к сестре. Если бы не пу-
бличная расправа над Миссандеей, Дейенерис, скорее всего, смогла 
бы вовремя остановиться, город не был бы разрушен, а его жители 
не были бы сожжены, сама же королева драконов не была бы убита 
любящим ее Джоном Сноу.

Королева Серсея подписала смертный приговор себе и всем жи-
телям столицы казнью Миссандеи (Натали Эммануэль), единствен-
ного настоящего друга Дейенерис. С точки зрения политического 
расклада, Миссандея — всего-навсего переводчица, функция по-
средничества и соприсутствия сильным мира сего. В общем контек-
сте борьбы за власть Миссандея — единственная святая: она не со-
вершила ни одного преступления, у нее нет ни силы, ни власти, они 
ей не нужны. Даже возможностью влияния на сильных мира сего 
она не тешит себя в отличие от Тириона и Вариса. Однако смерть 
бескорыстной Миссандеи — поворотное, кульминационное звено в 
жизни «колеса власти». 

Ведь Дейенерис видит в Миссандее себя, одинокую, лишенную 
родного дома и родины, — только без драконов, армии и сверхче-
ловеческих свойств. Арья, Джон и сир Давос в ужасе созерцают то, 
что осталось от Королевской гавани — нечто вроде Помпеи, кото-
рую после извержения вулкана еще и взорвали. И снег долгой зимы-
опасности переходит в летающий белесый пепел сгоревших тел и 
сгоревшей цивилизации. Все это — месть за некую переводчицу с 
острова Наата, то есть возмездие за привычку силы глумиться над 
слабостью, женственностью, беззащитностью и одиночеством жен-
щины.

Поведение королевы драконов, становящейся летающим вул-
каном, во многом рифмуется с поведением амазонки Пентесилеи в 
одноименной романтической трагедии Генриха фон Клейста (1808). 
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Взбешенная несерьезным отношением Ахилла к ее любви и ожида-
нию уважения с его стороны, Пентесилея «движется на него с полчи-
щами слонов, спускает на него свору бешеных собак. Он растерзан 
в клочья, а сама Пентесилея, которая не помнит себя, вместе с со-
баками терзает тело Ахилла», в которого была влюблена [18, с. 427].

Обезумевшая Дейенерис не может остановить свою атаку на 
Королевскую Гавань, даже готовую сдаться. Она снова и снова про-
носится над побежденным городом, ровняя с землей то место, где 
не захотели допустить вероятности ее победы, где не видели в ней 
достойного противника, значительную политическую фигуру. Хотя и 
не в любовном борении, а в противостоянии с другой королевой, 
Дейенерис не может вынести того, что ее саму и ее подругу могли 
не принимать всерьез, что жизнь Миссандеи была лишь разменной 
монетой и символом ее, Дейенерис, уязвимости. Королева Серсея, 
опять же говоря словами Берковского о героях Клейста, «воинствен-
ность посчитала блажью… легкомысленно взглянула на пафос сла-
бого к равенству, не пожелала понять, что перед ней сущие вещи, 
имеющие грозный вес» [18, с. 427]. 

Картина мира в «Игре престолов» рифмуется с картиной мира, 
начертанной немецким романтиком: «именно в этой трагедии Клей-
ста мир представлен как гигантская империя силы, как арена сил, бес-
пощадных друг к другу. Равенство заключается в том, что всякому и 
всякой дозволено практиковать собственную силу <…> идет звериная 
конкуренция унаследованных и благоприобретенных преимуществ, 
агрессивные инстинкты общества узаконены, в людях скрылось все 
людское, им присущее, и на поверхность жизни больше не выходит» 
[18, с. 422–423]. «Трагедия Клейста — предчувствие романтиками 
того, что вообще в мире, как он дан им сегодня, гаснут различия, 
все идет к смерти подобному единообразию» [18, с. 425]. Происхо-
дит страшное «сглаживание пола и половых различий» [18, с. 425].  
В сущности, все эти слова Берковского применимы к миру Вестероса, 
как будто о нем и написаны. Мужские ценности здесь доминируют, 
женское начало вынуждено к ним приспосабливаться, что большин-
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ство героинь и делают с разной долей успеха. Многие современные 
исследователи видят в развитии женской темы «Игры престолов» по-
зитивный факт, показ того, что женщины начинают исходить из права 
собственного выбора, как им строить свою судьбу [3, c. 169]. Однако 
усиление активности и воинственности героинь не побуждает обще-
ство, показанное в сериале, уважать чьи-то женственность и сла-
бость. Так что завоевания женщин-героинь точнее будет расценивать 
как продолжение неразрешенных проблем, актуальных как для Семи 
Королевств, так и для современной действительности.

 МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ КАНДАЛЫ

Уже во втором мегасюжете нашего времени чувствуется явная 
обеспокоенность авторов тем, что мир, каким бы он ни был циви-
лизованным, сложным и многообразным, продолжает быть органи-
зован грубой силой. И мерой власти является сила, и мерой права 
на управление — тоже сила. Эта же удрученность прочитывалась и 
в истории о Гарри Поттере, где мир волшебников выступал, скорее 
всего, метафорой сообщества думающих людей, к которым имеет 
смысл предъявлять высокие требования и большие претензии. Этот 
мир, включая Хогвартс и министерство магии, при всех своих экс-
траординарных свойствах, так и не выработал никаких принципов, 
способных помешать самому жестокому и властолюбивому суще-
ству получить всю власть — во второй раз, после уже однажды пере-
житого опыта его воцарения [19, c. 8–18].   

На пути к финалу «Игры престолов» принципиально отсутствие 
крупных и сверхкрупных планов гибнущих и погибших персонажей. 
Мы видим лишь издали, как Гора отсекает голову Миссандее, стоя-
щей на краю стены, и как ее тело и голова по отдельности валятся 
вниз. На дальнем плане Гора и Пес в смертельной схватке летят с ру-
шащейся стены в полыхающее пламя. После битвы Тирион находит 
среди руин дворца Джейме и Серсею — видны только их головы и 
плечи, оба трупа лежат рядом, под грудой камней, покрытые серой 
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пылью и словно превратившиеся в антропоморфные «обломки». 
Никаких подробностей бытия непогребенных тел. Никакой крови.  
И никаких похорон. 

Человек в смерти все более развеществляется, дематериализу-
ется и все слабее подлежит ритуальному погребению с «отдавани-
ем дани». Чем меньше ритуалистики в кадре, тем меньше иллюзии 
упорядочивания мира на манер шекспировской. Фортинбрас сюда 
не придет, чтобы убрать трупы. Мир как есть в полном раздрае, так 
и останется.

Для того, чтобы хорошо написать диалоги и монологи Джона 
Сноу до и после убийства Дейенерис, наверно, надо быть Шекспи-
ром, Клейстом или Пушкиным. Проблему избавления мира от но-
вого тирана вообще трудно уложить в легкие диалоги. Впору пи-
сать философское эссе или делать большие авторские отступления.  
С форматом фантазийного сериала это не слишком корреспондиру-
ет. Но проблема не в том, чтобы вербально оправдать или оплакать 
необходимость устранения королевы драконов, недавно бывшую 
страдалицей, запроданной дикарям. А в том, что ничего иного, кро-
ме лично предпринятого убийства, сериал не считает нужным изо-
брести. Дейенерис могла сойти с ума и/или погибнуть по воле рока, 
могла осознать содеянное и покончить с собой, могла быть публич-
но осуждена наиболее авторитетными лордами и подвергнута фи-
зической казни или остракизму. Дело и не в отсутствии фантазии, 
но, видимо, в отсутствии веры в эффективность всех альтернатив-
ных форм вывода человека за пределы глобального воздействия на 
судьбы мира. Лучшего, чем убийство, еще не придумали, как бы го-
ворит сериал, и нечего играть в значимость закона, порядка и какой-
либо коллективной воли. 

На фоне отсутствующих попыток людей показать критическое 
отношение ко всему институту власти единственной по-настоящему 
умной персоной в последней серии оказывается дракон, дитя прон-
зенной Дейенерис. Потормошив ее тело своей огромной мордой и 
убедившись в его бездыханности, дракон испускает страдальческий 
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рык и направляет свое пламя не на прямого убийцу, Джона, а на Же-
лезный трон, символ грандиозной власти. И направляет до тех пор, 
пока трон не начинает плавиться и не превращается в потоки лаво-
образной массы. Но даже ее движение кажется опасным, агрессив-
ным, коварным.

Пока есть концепт тотальной власти, вокруг него всегда будет 
кровь, огонь и безумие. Судя по тому, что происходит в XXI веке по 
эту сторону экранов, концепт власти никто не способен отменить. 

Дракон берет мертвую Дейенерис в свою огромную когтистую 
лапу — есть в этом жесте что-то очень разумное — и уносит ее прочь, 
по бесконечному простору небес. Жест недоверия всему человече-
ству, нежелание оставлять убитую королеву для погребения по че-
ловеческим обычаям, выглядит как осмысленное и правомерное 
действие, раздвигающее границы гуманизма. Дракон тут ничуть не 
хуже людей, а в чем-то интеллектуальнее и душевно тоньше.

С поведением дракона рифмуется решение Арьи не возвра-
щаться на Север, не оставаться в столице, а отправиться туда, «где 
заканчиваются карты». В этом поступке и в том, с какими интонаци-
ями героиня сообщает о своих планах, ощущается не столько жажда 
странствий, сколько приговор известному миру. Он не устраивает 
юную героиню, оставаться в нем она не может. Пусть будет что-то 
другое, не здесь. Если традиционные герои авантюрных романов в 
финале оказывались такими же прекрасными, чистыми и полными 
жизнелюбия, какими были в начале, как отмечал Бахтин [20, с. 127], 
в «Игре престолов» совершенно очевидно обратное. Полученный 
опыт и новые страшные знания — те «кандалы», которые теперь на-
всегда с героями, куда бы они ни направлялись. Но эти метафизиче-
ские кандалы легче носятся на территории нового, неизведанного. 
Здесь-то потенциал возможных крупиц гармонии уже весь исчерпан. 

Показательно полное отсутствие сладких любовных пар в фи-
нале всей истории. Пары мертвы или разрушены. И даже семейное 
благополучие Сэма и Лилли в кадр не попадает. Относительный со-
циальный успех обрели те, для кого любая страсть не на первом ме-
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сте. Из героинь выжили воительницы леди Бриенна и Арья, то есть 
носители ключевого женского архетипа сериала [21, c. 43–47], а так-
же склонная к долготерпению, коварству и расчетливости Санса. Из 
детей выжил только Бран. Остальные отпрыски королевских семей, 
равно как и дети простолюдинов, не просто не дожили до финала, 
но умерли мученической насильственной смертью. Ю. Богомолов 
недавно писал о роли образа и «приема» ребенка в современной 
медиакультуре [22, c. 47–49]. Совершенно очевидно, что обесцени-
вание детской жизни — это вообще лейтмотив современных экран-
ных сюжетов, и в «Игре престолов» он тоже прослеживается вполне 
отчетливо.

В завершении повторим, несмотря на множество перекличек 
с трагедиями Шекспира и Клейста, «Игра престолов» — это не ро-
мантическая трагедия, как и не ренессансная трагедия. Великие 
предшественники говорили об ужасе человеческого общества.  
В той драматургии отчаяние при виде неразрешимых его конфлик-
тов достигало незаурядной степени. Видение мира было пронизано 
непримиримой критической энергией авторов. Значительная часть 
этой энергии воплощалась в мироощущении центральных героев. 
На сегодняшний день мы имеем двойственную ситуацию: карти-
на мира в современном сериале включает множество тех самых 
ужасов, которые были начертаны еще ренессансным и романтиче-
ским искусством. Однако цели этого начертания и отношение к ним 
трансформировались. Оно, конечно, не стало позитивным. Но кри-
тический пафос заметно угас. 

Большая экранная форма, предназначенная для долгого развле-
чения в первую очередь, а для размышления — во вторую, призвана 
тонизировать аудиторию и как бы приручать к показанной и весьма 
узнаваемой картине мира. Интонации непримиримого неприятия 
дисгармонии человеческого общества уходят. Их заменяют инто-
нации вынужденного признания, что данная дисгармония, судя по 
всему, неизбежна и непреодолима. А потому к ней лучше мысленно 
адаптироваться — другого мира и другой души у человечества нет и 
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не предвидится. Могут меняться костюмы, климат, внешние угрозы, 
может меняться принцип функционирования власти — но не общая 
система ценностей и общественных нравов. Таков нетрагический на-
строй «Игры престолов», словно говорящей своему зрителю: Шек-
спир с Клейстом еще на что-то в будущем надеялись, но они жили 
давно, а вам в начале XXI столетия надеяться не на что.      
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