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Аннотация. В статье рассматриваются концепция «авторского кино» и 
идейно связанная с ней киноэстетика французской «новой волны» как 
одни из прологов и теоретических оснований кинематографического 
постмодернизма. По мнению автора статьи, сущностным моментом 
концепции авторского кино, родившейся в середине 1950-х годов на 
страницах журнала «Кайе дю синема», является отрицание элитарно-
го модернистского контекста понимания режиссерской деятельности 
в кинематографе как творчества Художника с большой буквы. Почти 
одновременно с атакой на оппозицию между элитарной и массовой 
культурами, предпринятой основателями бирмингемского центра 
cultural studies и англо-американскими «новыми левыми», и более чем 
за десятилетие до того, как различные варианты постструктурализма 
выдвинули свои версии «смерти автора», Франсуа Трюффо, впервые 
использовавший термин «авторское кино», и другие молодые кино-

* Некоторые идеи, сформулированные в данной статье, были первоначально апробированы 
в более ранней публикации автора этих строк. См.: Рейфман Б.В. Структура против «струк-
туры» (одна из возможных интерпретаций фильма Ж.-Л. Годара «На последнем дыхании») 
// Киноведческие записки. № 92/93. С. 359–373.
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критики, публиковавшиеся в журнале «Кайе дю синема», вступили в 
спор с основателем и главным редактором этого журнала философом 
кино Андре Базеном, который отстаивал модернистскую, персоналист-
ско-экзистенциалистскую точку зрения на творчество кинорежиссера. 
Важнейшим содержательным аспектом этого спора, известного как 
«спор о “политике авторов”», было парадоксальное сосуществование 
в позиции оппонентов Базена, с одной стороны, отношения к автору 
в кино не как к создателю произведения, а как к субъекту целостной 
творческой биографии, в которой имеют равную ценность как удачи, 
так и неудачи; с другой стороны, ви́дения в качестве главной ценности 
авторского фильма сочетания в нем того, что можно назвать вербаль-
но-смысловой вторичностью (жанровостью, цитатностью), и того, что 
представляется бессмысленной визуальностью, воздействующей не на 
разум, а на «тело» зрителя.
Ключевые слова: авторское кино, «смерть автора», французская «но-
вая волна», модернизм, постмодернизм, персонализм, экзистенциа-
лизм, присутствие, отсутствие, институция, канон.
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Annotation. The article examines the conception of “authorial cinema” and 
the aesthetics of the French “new wave” of cinema notionally connected 

* Some of the ideas formulated in this article were initially tried out in an earlier publication of 
the author of these lines. See: Reifman, B.V. Struktura protiv “struktury” (odna iz vozmozhnykh 
interpretatsiy fil’ma Zh._L. Godara “Na poslednem dyhanii”) // Kinovedcheskie zapiski. No. 92/93. 
pp. 359–373.
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with it, as some of the first prologues and theoretical foundations of 
cinematographic postmodernism. In the opinion of the author of the 
article, an essential moment of the conception of authorial cinema created 
in the mid-1950s on the pages of the journal “Cahier de cinema” is the 
negation of the elitist modernist context of understanding of producers’ 
activities in cinema as the work of the Artist with a capital letter. Almost 
simultaneously with an attack on the opposition between elite and mass 
culture undertaken by the founders of the Birmingham center for cultural 
studies and the Anglo-American “new left,” and over a decade before 
various variants of post-structuralism brought out their versions of the 
“death of the author,” Francois Truffaut, who was the first to have made 
use of the term “authorial cinema,” and other young cinema critics, 
who published their articles in the journal “Cahier du cinema,” got into 
an argument with this journal’s founder and editor-in-chief André Bazin, 
who defended the modernist, personalist-existentialist point of view 
about the cinema producer’s artistic activity. One of the most significant 
content-based aspects of this argument, known as the “argument about 
the ‘authors’ politics,’” was the paradoxical coexistence within the position 
of Bazin’s opponents: on the one hand, of the attitude toward the author 
in cinema not as the creator of a work of art, but as a subject of an integral 
artistic biography in which success and failure possess equal value; on 
the other hand, of the view as the most crucial value of the authorial 
film of the combination in it of what may be called the verbal-semantic 
secondary quality (genre or quotation quality), and that which is perceived 
as meaningless visual characteristics, affecting not the viewer’s reason, but 
rather, his “body.”
Keywords: authorial cinema, “death of the author,” the French “new 
wave,” modernism, postmodernism, personalism, existentialism, presence, 
absence, institution, canon.

В середине 1950-х на страницах французского журнала «Кайе дю 
синема», главным редактором которого в то время был выдающий-
ся философ кино Андре Базен, развернулась полемика, известная 
как «Спор о “политике авторов”». Это был спор между А. Базеном 
и публиковавшимися в его журнале молодыми кинокритиками, 
ставшими через несколько лет теми кинорежиссерами, с именами 
которых связано рождение течения, получившего название «фран-
цузская “новая волна”». Началась эта полемика с опубликованной в  
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1954 году статьи Франсуа Трюффо «Об одной тенденции во фран-
цузском кино». Именно в этой статье впервые появились понятия 
«автор» в кино и «авторское кино». Данное явление рассматрива-
лось Трюффо как оппозиция тем заполонившим в 1950-е годы фран-
цузские экраны фильмам, которые он иронично называл то «кино 
традиционного качества», то «психологическим реализмом» [см.: 
1]. Это «кино традиционного качества», по мнению Трюффо, в то 
время доминировавшее среди выпускаемых во Франции фильмов 
и получившее чуть позже еще одно название — «папино кино», 
было для молодых критиков из «Кайе дю синема» свидетельством 
того, что энергия «поэтического реализма» 1930–1940 годов оконча-
тельно иссякла. «Папиному кино», при создании которого режиссер 
был отчужден от целостного творческого процесса и занимал по-
зицию одного из звеньев в цепочке кинопроизводства, кино «авто-
ров» противостояло как целостное творчество, в котором «автор», 
во-первых, был полновластным и единоличным творцом каждого 
своего фильма. Во-вторых, «автор» рассматривался не только как 
создатель того или иного конкретного фильма, но как «личностный» 
субъект целостной творческой биографии, в которой каждый из 
фильмов был как бы частью единого произведения, создававшегося 
режиссером на протяжении всей его жизни1. 

В то же время Андре Базен видел в однозначности такого целост-
но-биографического подхода к творчеству режиссеров-авторов не-
гибкое отношение к кинематографу и к искусству в целом, связанное 
с предданной установкой, которая заранее определяет любое «автор-

1 Концепция «авторства», вскоре после своего рождения получившая поддержку у кинокри-
тиков и многих кинорежиссеров в Европе и США, где ее главным союзником в 1960-е годы 
стал Э. Саррис [2], уже давно пережила времена своего максимального влияния на кинопро-
цесс. Однако и в XXI веке социокультурные факторы рождения «политики авторов» и связан-
ной с ней французской «новой волны» остаются актуальной темой культурологических ис-
следований кино. В частности, в переведенной недавно на русский язык книге «Новая волна. 
Портрет молодости» ее автор А. де Бек рассматривает возникновение нового кинематографа 
во Франции в 1950-е годы как выражение «недуга молодых», т.е. спровоцировавшей обще-
ственные страхи проблемы особой идентичности французской молодежи того времени [3, с. 
35–48]. По-прежнему вызывают исследовательский интерес и философские основания «ав-
торской» теории [см., например, 4; 5].
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ское» художественное высказывание как шедевр и, таким образом, 
лишает произведения как того или иного режиссера, так и различных 
режиссеров, равных критериев их оценки. В статье «О политике авто-
ров» Базен писал, что «Франсуа Трюффо любит цитировать замечание 
Жироду “Нет никаких работ, есть только авторы” — полемическая вы-
ходка, которая представляется мне ограниченной в своем значении… 
Возможно, имя Вольтера более важно, нежели его библиография, 
но теперь его “философский словарь” считается базисом вольтеров-
ского остроумия. Но… в чем мы должны найти принципы и пример?  
В его обильных и зверских текстах для театра?.. А как насчет Бомар-
ше? Должны ли мы заглянуть в “Преступную мать”?» [6].

Представляется, что негативное отношение к тому смыслу автор-
ства, который вкладывали в данное понятие молодые кинокритики 
из «Кайе дю синема», было следствием опасения Базена, что по-
литика авторов может привести к созданию институции авторства, 
вменяющей «авторскому кино» определенные нормативные фор-
мы. А это, как он полагал, неизбежно должно привести к тому, что 
из процесса создания фильмов будет элиминировано то, связанное 
с философской концепцией подлинности и присутствия, понимание 
творчества, которое, с нашей, «завершающей» Базена точки зрения, 
являлось модернистским вариантом новоевропейского ви́дения де-
ятельности Художника с большой буквы. Базен как будто предвидел 
перспективу перехода феномена авторства из близкого ему фило-
софского персоналистско-экзистенциалистского контекста, утверж-
давшего истину «подлинного», «присутствующего»2 бытия персоны 
художника, в социологический контекст, уличавший понятия «автор-
ского присутствия» и «авторской подлинности» в ложной пафосно-
сти, за которой ничего не стоит, кроме власти высокой статусности 

2 Понятия «присутствия» и «подлинности» в персонализме и том экзистенциализме, который 
предшествовал экзистенциализму А. Камю и Ж.-П. Сартра, означают некий фундаменталь-
ный онтологический смысл, который открывается личности, находящейся в экзистенциаль-
ном состоянии «выстаивания перед смертью», как определенная бытийная форма ее твор-
ческой жизни [см., например, 7, с. 133; 8, с. 96].



THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 15

некой внешней (по отношению к автору), обусловленной социально 
(а не экзистенциально) художественной формы.

Будущее показало правомерность этих опасений Базена. Пер-
соналистско-экзистенциалистское понимание истинного кинема-
тографического творчества и в целом эстетическое его понимание, 
доминировавшее до конца 1960-х годов и еще актуальное в 1970-е, 
действительно уступило свои позиции социологической точке зре-
ния на «авторское кино». Такая точка зрения упраздняла особое 
положение «авторства», вписывая его в тот ряд кинорежиссерских 
практик, который в начале 1980-х Стив Нил, представитель англоя-
зычных cinema studies, исследовательского направления, ориенти-
рованного базовыми установками бирмингемского центра cultural 
studies и «новых левых», назвал «институцией арт синема» [9] или, 
по выражению Н. Самутиной, «каноном великих имен и значитель-
ных произведений» [10, с. 25, 26]. «Авторство» с данной социологи-
ческой точки зрения родственно еще и концепции «смерти автора», 
причем, той ее версии, которая была озвучена М. Фуко в докладе 
«Что такое автор?», где говорилось, что «в цивилизации, подобной 
нашей, имеется некоторое число дискурсов, наделенных функцией 
“автор”» [11]. И эти дискурсы стали объектами присвоения, соб-
ственностью, которая наделяет высоким статусом и идеологической 
властью тех, кому она принадлежит.

 Таким образом, явление авторства в художественной сфере есть 
возникшая в процессе борьбы за власть «фикция», результат «слож-
ной операции, которая конструирует некое разумное существо», 
называемое автором. Такой конструкции пытаются придать статус 
реальности, находя в самом индивиде некую глубинную инстанцию 
[там же]3.

3 Эта отрицаемая Фуко авторская глубинная инстанция как раз и совпадает с тем самым пер-
соналистско-экзистенциалистским смыслом понятия «присутствие», о котором речь у нас 
шла выше и который как «исток творчества» замещался постструктуралистами и будущими 
постмодернистами понятиями «пустоты» и «отсутствия». В цитируемом докладе «Что такое 
автор?» Фуко, в частности, говорит, что «маркер писателя теперь — это не более, чем своео-
бразие его отсутствия» [11].
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Вот и для cultural studies авторство в кино, если оно понимает-
ся статусно, т.е. ценностно-иерархически, является, скорее, знаком 
авторства — тем, что Стив Нил характеризует как «своеобразный 
бренд для маркировки и продажи кинематографической продук-
ции» [9], свидетельствующий об анти-голливудской режиссерской 
установке.

Этот институциональный подход к «авторскому кино» (его мож-
но назвать и коммуникативным подходом), являющийся в сегод-
няшних исследованиях кинематографа одним из доминирующих, 
отрицал базеновский ответ на вопрос «что такое кино?»4, «по 
умолчанию» подразумевавший некую абсолютную эстетическую 
сущность фильма. Таким образом архаизировались понятия экзи-
стенциального присутствия и подлинности как режиссера-автора, 
так и его зрителя. Подобная архаизация, сопровождавшаяся паро-
дированием различного рода пафосности и «интеллектуальной вы-
соколобости», означала радикальный отказ от сложившегося еще во 
времена киноавангарда 1920-х отношения к фильмам, исходяще-
го из оппозиции между кино элитарным и кино массовым. Место 
этой выстраивающей определенную ценностную иерархию оппози-
ции заступал полагаемый гораздо более демократичным ценност-
но-горизонтальный подход, в основе которого лежит, по словам  
В. Куренного, «поворот к массовой и популярной культуре, акцент 
на демонтаже традиционной иерархии “высокой” и “низкой” куль-
туры» [13, с. 28]. С этой точки зрения, автор в кино — это не Худож-
ник, творящий произведение искусства, не причастное ни к каким 
«рамочным» коммуникативным практикам, а профессионал, соз-
дающий «продукт», который принадлежит тому или иному канону, 
коммуницирующему с избирающими его социальными группами.  
В США такое изменение взгляда на авторство в кино было подго-

4 Самой известной из переведенных на русский язык работой А. Базена является сборник 
статей «Что такое кино?», в котором автор, как нам представляется, давая в духе христиан-
ского персонализма ответ на поставленный им вопрос, подразумевает именно абсолютную 
эстетическую сущность фильма [12]. 
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товлено некоторыми текстами, в которых рассматривались прежде 
всего общетеоретические проблемы культуры второй половины  
XX века. В частности, в вышедшей в 1989 г. книге американского со-
циолога Э. Росса «Никакого уважения! Интеллектуалы и популярная 
культура» [14] разоблачается мнение, будто «отношение интеллек-
туала к популярной культуре может быть исключительно резко не-
гативное» [15, с. 7]. А американский кинокритик Д. Розенбаум в из-
данной в 1997 г. книге «Фильмы как политика» говорит о Майлзе 
Дэвисе, Жан-Люке Годаре и Сьюзен Зонтаг как о личностях, творче-
ство которых соответственно в музыке, кино и литературе предопре-
делило этот поворот к интересу и позитивному отношению к по-
пулярной и массовой культуре [16, с. 171–172]. Что же касается как 
таковых cinema studies и близкой к ним кинокритики, то наиболее 
непримиримо антиэлитарную позицию по отношению к авторству в 
кино, являющуюся, как было отмечено выше, в определенном смыс-
ле позицией антиэстетической, отстаивает течение, которое после 
публикации в 2009 году статьи Эндрю Трэйси «Вульгарное авторское 
кино: случай Майкла Манна» [17] получило соответствующее назва-
ние «вульгарный авторский кинематограф» [см., например, 18; 19].  
В сегодняшних российских междисциплинарных исследованиях 
кино подобное понимание «авторства» последовательно выражено, 
например, в книге А. Павлова «Постыдное удовольствие. Философ-
ские и социально-политические интерпретации массового кинема-
тографа» [15] и его же статье «Вульгарный авторский кинематограф» 
[20], в касающихся кино материалах журнала «Логос», в частности, 
в тех статьях, которые были опубликованы в № 6 (102) за 2014 год, 
посвященном «теории плохого кино»5 [см.: 21, с. 1–178].

Однако, по моему мнению, сама по себе возникшая в 1950-е 
годы концепция авторства, воспринятая как своего рода ориентир 
многими кинорежиссерами французской «новой волны», не отка-
зывалась в полной мере от эстетической абсолютизации деятельно-

5 «Теория плохого кино» — название первого раздела указанного номера журнала «Логос».
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сти Художника. Об этом как раз и свидетельствует отмеченная выше 
важнейшая позиция данной концепции — ви́дение режиссера-ав-
тора как субъекта целостной творческой биографии, которое было 
вписано в общий для многих французских философских течений того 
времени контекст неотчужденного творчества, нарастающей трево-
ги по поводу «серийного производства лирики» [22, с. 211], наибо-
лее радикально выраженной, пожалуй, в «Обществе спектакля» Г. 
Дебора. Тем не менее аутентичная концепция авторского кино стала 
и угрозой для такой эстетической абсолютизации. «Политика авто-
ров» атаковала именно персоналистско-экзистенциалистский вари-
ант понимания творчества в киноискусстве, причем, не только в силу 
ее поначалу имплицитной соотнесенности с социологическим ин-
ституционально-коммуникативным ви́дением режиссерских прак-
тик, родственным, как было отмечено ранее, концепции «смерти 
автора» М. Фуко. Родившийся в середине 1950-х аутентичный смысл 
авторства в кино родствен тому, отличающемуся от версии Фуко, 
варианту «смерти автора», который был предложен в 1967 году  
Р. Бартом и предопределил некоторые базовые установки постмо-
дернистского искусства. 

Для прояснения связи теории авторского кино с этой, второй в 
структуре нашего изложения, а по времени возникновения — пер-
вой концепцией «смерти автора» приведу цитату еще из одного тек-
ста Ф. Трюффо. В статье «Говард Хоукс. “Лицо со шрамом”», написан-
ной в том же 1954 году, что и «Об одной тенденции во французском 
кино», читаем: «Это мало похоже на литературу. Это, быть может, 
ближе к танцу, к поэзии и, конечно же, это кино» [23, с. 62]. Проци-
тированные слова указывают на то, что «авторство» у Трюффо имеет 
отношение еще и к некоему невербализируемому, чисто визуально-
му качеству. Это качество, казалось бы, родственно «фотогении» Луи 
Деллюка и французских киноимпрессионистов. Однако отмеченное 
Трюффо визуальное качество соотносится не с французским киноим-
прессионизмом, киноавангардистским течением, существовавшим 
в первой половине 1920-х, и вообще не с европейским art cinema, а 
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с американским кино — в приведенной фразе речь идет об особой 
визуальной кинематографичности голливудского фильма Г. Хоукса 
«Лицо со шрамом». Как мы знаем из прочих высказываний Трюффо 
и его коллег — будущих «нововолновцев», такую же не переводи-
мую на язык слов кинематографичность, более близкую к танцу и 
поэзии, чем к литературе, они видят в картинах и других голливуд-
ских великих «крутых профессионалов», например, Джона Форда и 
Альфреда Хичкока. «Фотогения», будучи, согласно интерпретации 
М. Ямпольского, «концентратом… смысла, который не должен фор-
мулироваться в словах, но оставаться не расшифровываемым смыс-
лом жизни» [24, с. 48], в то же время понималась киноимпрессиони-
стами как неотъемлемый внутрикадровый элемент более сложной 
целостностой формы фильма. 

Другим элементом этой целостности, без которого невозмож-
но было бы полноценное экранное эстетическое воздействие на 
зрителя, являлся кинонарратив, выстроенный посредством меж-
кадрового монтажа в соответствии с инвариантом бергсоновского 
иррационального «потока сознания». Визуальное же воздействие 
американских фильмов, которое имел в виду Трюффо, с подобной 
модернистской точки зрения не рассматривалось и не мыслилось 
как результат сосуществования некоего довербального визуального 
качества изображения и некой вербальной, хотя и «иррациональ-
ной», повествовательной структуры. Та повествовательная форма, 
которой это изображение принадлежит, виделась молодым кри-
тикам из «Кайе дю синема» как вполне рациональная жанровая 
конструкция, имеющая отношение не только к авторскому неот-
чужденному бытию Художника, но и к авторскому неотчужденному 
умению профессионала.

Фактором тематизации в авторской теории этого сочетания в 
фильме невербализуемого визуального качества и жанровой пове-
ствовательной структуры была отмеченная выше тенденция отказа 
от оппозиции «элитарное-массовое», которая все более отчетли-
во проявлялась после Второй мировой войны и к середине 1950-х 
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преодолела стадию своей имплицитности. Творец произведения 
искусства, Художник вместе с его онтологической позицией меди-
ума, которым «говорит язык», становился, как уже было сказано, 
пафосно-карикатурной фигурой. Самодостаточное визуальное каче-
ство и непретендующая на статус воплощенного бытийного Слова 
жанровость, во многих фильмах французской «новой волны» явлен-
ная эксплицитно как определенный культурный код «игра в жанро-
вость», как раз и стали двумя ипостасями того «авторства», которое 
в 1954 году имел в виду Трюффо, и той «смерти автора», которую в 
1967 году подразумевал Барт. 

Такого рода визуальную самодостаточность сегодня обозначают 
термином «фильмическое (filmic)», который указывает на «спец-
ифическое качество, присущее исключительно фильму и ускольза-
ющее от языкового определения… на связь кинематографических 
образов с телом зрителя…» [25, с. 387]. «Тело зрителя» здесь нуж-
но, вероятно, понимать согласно М. Мерло-Понти — как «феноме-
нологическое тело», неосознанно для конкретного наблюдателя 
присутствующее в каждом зрительном процессе именно как «ру-
ководящее» этим процессом «основание видения». В таком случае 
вхождение в это феноменологическое тело может осуществиться 
только в акте трансгрессивной утраты своего Я, дарующей, как пи-
шет Мерло-Понти, «способность быть вне самого себя, изнутри уча-
ствовать в артикуляции Бытия» [26, с. 248]. Переводя это «участие в 
артикуляции Бытия» на более прозаический язык одного из первых 
теоретиков оснований зрительного восприятия А. Гильдебранда, 
можно сказать, что вхождение в феноменологическое тело — это пе-
ремещение точки зрения в область визуально-бессознательного, по-
граничное место потенциально-возможной активизации «факторов, 
на которых основывается наше представление» [27, с. 20]. Именно 
такую активизацию факторов, на которых основывается наша ре-
чевая деятельность, имеет в виду, называя ее «смертью автора»,  
Р. Барт, утверждающий, что литературное «письмо» — это «та об-
ласть неопределенности, неоднородности и уклончивости, где 
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теряются следы нашей субъективности, где исчезает всякая само-
тождественность, и в первую очередь телесная тождественность пи-
шущего» [28, с. 384]. 

Но самотождественность пишущего, как и самотождественность 
снимающего кино, исчезают как некая претензия на серьезное от-
ношение к присутствующему бытию и в процессе перманентного 
иронического опрокидывания любой реальности в культурный код, 
в семиотичность этой реальности или, в других случаях, в процессе 
превращения нерефлективной масскультовой жанровости в «игру 
в жанровость». Как и стремление к достижению «фильмического» 
воздействия, такая сквозная ироничность по отношению к любой 
серьезности является частью общего движения от смысла, в част-
ности, от так называемых больших нарративов, к телу, понимае-
мому в данном случае как единое обозначение всех предельных, 
пограничных проявлений чувственности. Движение это, начавшееся 
в кинематографе с французской «новой волны», по словам А. Ар-
тюх, стало общей для контркультурных настроений 1960-х попыткой 
«придумать альтернативные способы бытия, когда экстаз, сродни 
религиозному, достигается не посредством молитвы, а посредством 
секса, наркотиков, музыки, кино и других проводников мистическо-
го чувства» [29, с. 14].  

Сегодняшние исследователи кино часто идентифицируют основ-
ной признак авторства как сочетание в фильме наличия фильмиче-
ского качества и соответствия нарративной структуры фильма опре-
деленному коммуникативному канону. Такой подход отличается и 
от контркультурного, и от постмодернистского слишком серьезным 
отношением к канону, но в то же время является в определенном 
смысле их продолжением и, таким образом, наследует возникшей в 
середине 1950-х авторской теории.

Однако со времен признания невербализуемого визуального ка-
чества одним из главных атрибутов настоящего кино, творимого на-
стоящим, т.е. не отчужденным от своей «телесной» пограничности, 
автором исследования «фильмического» в фильме эволюциониро-
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вали в направлении так называемой «пост-теории», спровоцирован-
ной, в частности, философией кино Ж. Делеза. Пост-теория находит 
исток «фильмического» не в профессиональном умении и таланте 
режиссера-автора, а в «авторстве» само́й визуальной природы как 
целлулоидно-пленочного кино, так и сегодня в первую очередь но-
вых, прежде всего цифровых медиа. Это означает, что вместо по-
ставленного когда-то Базеном вопроса «что такое кино?» сегодняш-
ние аналитики чаще всего задаются вопросом о том, как эти новые 
медиа переоформляют «все наши условия восприятия» [30, с. 15]. 
Д. Родовик, имея в виду и быстрое вытеснение пленочного кино из 
медийной области визуальных воздействий, «переоформляющих» 
наши условия восприятия, и архаизацию прежнего понимания ки-
ноискусства и режиссерского авторства, убежден в том, что самое 
современное из всех искусств «внезапно оказалось антиквариатом» 
[31, с. 29]. Как пишет Н. Самутина о новом исследовательском инте-
ресе к кино как к зрелищу, связанному с принципиально разными по 
своей природе технологическими формами его производства, «и в 
кинотеатре Делеза, и в кинотеатре киноантропологов сегодня могут 
показывать не только фильм, но и ролики из YouTube, фотографии на 
скринсейвере и многое другое» [30, с. 15]. 

Современные теории новых медиа и пост-фильма, апологетиче-
ски или апокалиптически трактуя природу визуального воздействия, 
обусловленного цифровыми технологиями, в любом случае не под-
вергают сомнению то, что «цифровые изображения… имеют прин-
ципиально иные отношения с миром» [32, с. 202], нежели аналого-
вые, «и, как следствие, изменяют когнитивный процесс» [там же] 
нашего восприятия мира. Примером перемещения истории киноте-
оретических концепций в такой пост-теоретический контекст явля-
ется книга Т. Эльзессера и М. Хагенера «Теория кино. Глаз, эмоции, 
тело», в которой различные исследовательские традиции предстают 
как семь концепций отношений между кино, восприятием и телом, 
репрезентируемых метафорами окна и рамки, двери, зеркала, гла-
за, кожи, органа слуха и мозга. В последней главе, посвященной зри-
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тельскому опыту в цифровую эпоху, авторы задают остающийся без 
ответа вопрос: возвещает ли практика абсолютного доступа к циф-
ровым технологиям, позволяющим «создавать медиа с почти той же 
легкостью, что и потреблять их… о наступлении новой эры медийной 
грамотности… Или мы имеем дело лишь с новой… формой потре-
бления?» [25, с. 362] Гораздо более определенно-оптимистичную 
позицию по отношению к разнообразным новым средствам комму-
никации представляет другое известное «пост-теоретическое» ис-
следование — книга Л. Мановича «Язык новых медиа», в последней 
главе которой, называющейся «Что такое кино?», не выражено ни-
какого беспокойства по поводу наступившей эпохи цифрового кино 
[33, с. 348–389].  

Вернемся, однако, к созвучию «авторской» теории концепции 
«смерти автора» Р. Барта. И невербализируемое фильмическое ви-
зуальное качество, свойственное, по Ф. Трюффо, «авторскому кино» 
как некая его сущность, и исчезновение всякой самотождественно-
сти автора в письме, представляется соответствующим еще и тому, 
что Р. Барт назвал «пунктумом», «уколом», воздействием на зрите-
ля, которое исключает правомерность каких-либо интерпретаций, 
ибо «то, что я могу назвать, не в силах меня уколоть» [34, с. 80]. 
Второй же ипостасью кинематографического авторства, напомина-
ющего о «смерти автора», как уже было отмечено, стала во многих 
фильмах «новой волны» явленная в них «игра в жанровость», кото-
рая была одним из вариантов более общей склонности к культур-
но-языковой вторичности, в частности, к цитатности. Эта склонность, 
демократически противостоявшая элитарной интенции абсолютной 
оригинальности Художника, выражала стремление «нововолнов-
цев» к обнажению культурно-языковой, коммуникативной, а не 
онтологической природы любой нарративной формы. Впервые в 
истории кино, еще не тотально, но уже и неслучайно, акт кинемато-
графического высказывания превращается в то, что, как пишет Барт 
о подобном явлении в литературе, «лингвисты… именуют перфор-
мативом» такой глагольной формой, которая «не заключает в себе 
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иного содержания… кроме самого этого акта» [28, с. 388]. Причем, 
это «нововолновское» «Я говорю», объявляющее, что у высказыва-
ния нет никакого предшествующего ему авторского замысла, прямо 
противоположно значению «Я могу говорить», которое устами из-
бавляющегося от заикания мальчика в Прологе фильма А. Тарковско-
го «Зеркало» выражает идею обретенного автором Слова. Вместе с 
«Я говорю» авторов французской «новой волны» во французский и 
мировой кинематограф приходят центоны, пастиши, стилизации и 
симуляции. 

Такая тенденция проступает уже в тех двух фильмах, с которыми 
в киноведении принято связывать непосредственную предысторию 
французской «новой волны». Речь идет о картине «Пуэнт-Курт», сня-
той Аньес Варда в 1955 году, и фильме Жана-Пьера Мельвиля «Боб 
— прожигатель жизни», созданном в 1956-м. А в картине Жана-Лю-
ка Годара «На последнем дыхании», являющейся, как известно, од-
ним из первых фильмов как таковой французской «новой волны», 
сегодняшнее дистанцированное восприятие распознает уже вполне 
очевидные «веяния из будущего» постструктуралистских концепций 
и постмодернистских стилей6.

Для более отчетливого обозначения нашей позиции именно об 
этой картине Годара поговорим подробнее. «У свободы нет психо-
логического пространства; душа это не то, что обретаешь внутри 
личности, она — то, чего можно достичь, лишь освободившись от 
всех личностных “оболочек”» [36, с. 232], — так видит С. Зонтаг 
«радикальную духовную доктрину» фильма «Жить своей жизнью»  
Ж.-Л. Годара [там же]. Такую же манеру быть свободным, действия, 
рождающиеся не из предшествующего им психологического «нали-
чия», а как бы из пустоты, из «ничто», демонстрирует и персонаж 

6 О нескольких короткометражных фильмах Ж.-Л. Годара, непосредственно предшествовав-
ших в его творчестве вышедшей на экраны в 1960-м году картине «На последнем дыхании», 
прежде всего о фильме «Шарлотта и Вероника, или Всех парней зовут Патрик», см., напри-
мер, в книге В. Виноградова «Антикинематограф Ж.-Л. Годара, или “Мертвецы в отпуске”» 
[35, с. 12–16].
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«первой годаровской картины («На последнем дыхании») Мишель 
Пуакар. Не «нечто» предопределяет его поступки, а поступки лишь 
сами по себе представляют собой «нечто». Впрочем, «другая опти-
ка», напоминая о принципе дополнительности Н. Бора, заставляет 
увидеть в поведении Пуакара постоянную подключенность к тем 
или иным «жанровым» контекстам: угоняя машину, он выглядит, 
говорит и действует как герой Хэмфри Богарта из «Мальтийского со-
кола» или «Касабланки»; сидя за рулем, громко и жизнерадостно 
исполняет свои «ла-ла-ла!» и «па-па-па!», явно позаимствованные 
из репертуара часто встречающихся на сцене, в кино и в жизни «опе-
реточных» бодряков; реагирует на обгоняющий его или слишком 
медленно движущийся впереди автомобиль отчетливо адекватно, 
то есть в духе дорожной шоферской фразеологии; сам с собой об-
суждает достоинства и недостатки стоящих на обочине дороги деву-
шек как персонаж, который «ни одной юбки не пропустит».

Перечень таких «жанровых» проявлений в действиях героя 
фильма не ограничивается двумя-тремя эпизодами, а составляет 
множество, представляющее собой «все поведение Пуакара». Тем 
самым обращает на себя наше внимание очевидный парадокс:  
с одной стороны, поступкам Мишеля не позволяется преодолевать 
диссоциацию, приобретать, помимо простой смежности, еще не-
кую, идущую от субъективности персонажа семантическую эк-
вивалентность, становиться следствием какой-нибудь «осознанной 
необходимости» или любого другого замкнутого психологического 
пространства; с другой же стороны, поведение Пуакара постоянно 
ассоциируется с теми или иными «жанрами», а значит, имеет некую 
предысторию, что-то ему предшествующее.

Предполагать отсутствие психологической предопределенности 
в действиях Пуакара или, что то же самое — его свободу от «всех 
личностных “оболочек”», заставляет нас фрагментарность этих 
действий. Фрагментарность как знак не субъективно-психологиче-
ского существования, а экзистенции автора и героя была кодифи-
цирована в кинематографе экзистенциалистско-персоналистского 
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периода, во всяком случае — после интерпретаций А. Базена этого 
кинематографа. Слова и действия героя были эллиптичны, т.е. об-
разовывали не некую понятную зрителю последовательность, а ряд 
действий, внятность которого постоянно разрушалась дискретны-
ми обнулениями логики, что и создавало эффект фрагментарности.  
В комплексе же и с особого рода эллиптичностью нарратива, иду-
щей непосредственно от автора [см.: 12, с. 267–277], это указывало 
на «утверждение определенной глобальности реального» [Там же. 
с. 341]. Носителями ее были экзистенциальное «Я» автора и экзи-
стенциальное «Я» героя, часто являвшегося alterego автора. Эта 
«глобальность реального» выражалась в синтезе переданного зри-
телю через посредство внутрикадрового монтажа и других приемов 
построения кадра значения чистая фактичность и переданного 
зрителю через посредство межкадрового монтажа (формы нарра-
тива), означавшего экзистенциальную целостность Судьбы героя. 
При этом герой лишь интуитивно предощущал как некое воспоми-
нание-апперцепцию собственную экзистенциальность, т.е. целост-
ность своей Судьбы, и, по словам М. Бахтина, сказанным о подобном 
же литературном герое, охватывался «со всех сторон как кольцом … 
завершающим сознанием автора» [37, с. 97].

Однако случай Пуакара иной: его отдельные поведенческие 
целостности не кажутся фрагментами вспоминаемой (завершае-
мой) целостной Судьбы, ибо они воспринимаются как пародийные 
и абсурдные, а это несовместимо с семантикой экзистенциально-
го завершения. Фрагментарность здесь — следствие причастности 
к различающимся поведенческим практикам, дающей ощущение 
полного отсутствия общего контекста действий. Отстраненная жан-
ровость действий Мишеля, ситуация непрерывного столкновения 
разных систем (их можно назвать и «языками», и «жанрами», и «по-
веденческими практиками»), актуализирует восприятие их именно 
в качестве различающихся систем, заставляет видеть поведение 
героя как череду все новых, обрывающих друг друга на полуслове 
поведенческих уподоблений: он выглядит и действует именно как 
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герой Хэмфри Богарта или как профессиональный Дон Жуан, или 
как участник боксерского поединка и т.д. «Онтологическая» (ско-
рее, в том смысле, который образовался как документалистская ин-
терпретация экзистенциалистской онтологичности Базена) форма 
реалистичности изображения и звука — пока она не перебивается 
вкраплениями «авторского присутствия», о которых речь у нас пой-
дет ниже, — подчиняет себе эти постоянно обрывающиеся «как», 
и, таким образом, говоря о киноповествовании, о том нарративе, 
который не выходит за пределы событий, так или иначе связанных 
с историей взаимоотношений персонажей фильма, мы должны 
констатировать: в лице Мишеля Пуакара перед нами предстает ре-
альный человек, являющийся одновременно и пародической лично-
стью в духе описанного Ю. Тыняновым графа Хвостова, и вариантом 
абсурдного героя, которому, по словам А. Камю, «свойственно неве-
рие в глубокий смысл вещей. Он пробегает по ним, собирает урожай 
жарких и восхитительных образов, а потом его сжигает» [38, с. 273].

Впрочем, абсурдный человек Мишель Пуакар, кажется, лишен 
не только веры, но и неверия. Он не восстает против «желания един-
ства … требования ясности и связности» [там же] своей судьбы; такое 
восстание, как бы ни хотел избежать этого Камю, было бы уже ясно-
стью и связностью, чем-то цельным, какой-то абсурдистской идео-
логией, на словах отвергающей ту идею человеческой экзистенции, 
которая восходит к гуссерлевской и бергсоновской имманентной па-
мяти, к хайдеггеровской памяти Судьбы в «бытии временем», а на 
деле лишь радикализующей эту идею. Поведение же Пуакара еще 
более радикально: это осознаваемый Сизифов труд, разбитый на 
массу не подозревающих о существовании друг друга фрагментов.

Текст фильма Годара, таким образом, дает нам одновременно 
и пародийное, и абсурдистское (в духе Камю), означаемые для ин-
терпретации действий героя: эти действия фрагментарны, значит, 
воспринимаются нами не как субъективно-психологические, а экзи-
стенциальные, причем, именно в духе Камю, а не Хайдеггера, — как 
экзистенциальные действия постороннего; но они же и жанровы, т.е. 
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воспринимаются нами как обладающие некой психологической пре-
дысторией, как предопределенные бывшими в употреблении систе-
мами условностей и от этой своей вторичности — как пародийные.

Является ли это противоречие между психологичностью и неп-
сихологичностью (в упомянутом выше смысле свободы от всех лич-
ностных оболочек) одних и тех же действий героя противоречием не 
только для нашего восприятия фильма, но и для его автора?

О реальности такой соотнесенности нашего восприятия и за-
мысла режиссера мы, по-видимому, могли бы говорить, если бы, 
во-первых, в современной созданию картины информационной ат-
мосфере нашелся дискурс, который бы снимал это противоречие; 
во-вторых, если бы в статьях и интервью самого Годара нашлись 
сходные с этим дискурсом комментарии.

Именно в 1950-е годы, т.е. во времена, непосредственно пред-
шествовавшие возникновению «новой волны», различные науч-
но-гуманитарные, критические и художественные практики фран-
цузской культурной жизни начинают испытывать всевозрастающее 
влияние идей структурного психоанализа Ж. Лакана. Выстраивая 
свою версию «сверх-Я» («символического бессознательного»), по 
аналогии с соссюровской лингвистической моделью естественного 
языка, Лакан отдал все рациональное в этом символическом бессоз-
нательном системе детерминированных бинарными оппозициями 
«мифологических», по К. Леви-Стросу, смысловых структур, «означа-
емых», а все до-рациональное — не образующим с «означаемыми» 
устойчивых связей и структурных смысловых единств, следователь-
но, «бессмысленным» в самих себе, фрагментарно-цитатным 
«означающим». Последним и единственным в человеке пристани-
щем бытия (Бога или «Бога»), отличного от любых рождающихся в 
процессе обретения идентичности «воображаемых» объективаций 
субъективности, является, по Лакану, как раз фрагментарно-ци-
татный до-рационально-смысловой уровень бес-сознательного, 
дискурс Другого. На этом бытийном уровне функционирует одно-
временно единый и множественный «внутренний потусторонний» 
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[39, с. 225], осуществляющий, как пишет, интерпретируя Лакана  
У. Эко, «комбинаторику сцепления означающих» [40, с. 336]. «Тот 
факт, что говорят, остается забытым за тем, что говорится» [41, с. 
233], — неоднократно повторял Лакан в своих лекциях и статьях, 
имея в виду первостепенную значимость и неуловимость этого дис-
курса Другого, той речи «внутреннего потустороннего», возмож-
ность непосредственного озвучания которой, по его мнению, дана, 
разве что, бреду безумца или творческому акту.

Эта лакановская интерпретация бессознательного предопреде-
лила уже неоднократно упоминавшийся в данной статье поворот от 
экзистенциалистского и религиозно-персоналистского «присутствия», 
«наивного убеждения, будто субъект представляет собой некую “пол-
ноту”» [42, с. 366], к пафосу онтологической «пустоты», трактовав-
шейся как поток «анонимных, неуловимых… цитат без кавычек» [43, 
с. 418]. Творчество или экзистенция — как в искусстве, так и в жизни 
вообще, т.е. и автора, и его героя, — становилось не некой иррацио-
нальной, но все-таки смыслообразующей деятельностью «Я», а про-
явлением бесконечного множественного Другого, тотальным «цити-
рованием»: «Я всегда сохранял вкус к цитатам… я показываю людей, 
которые цитируют… В приготовленные материалы к фильму я вношу 
какую-нибудь фразу Достоевского, если она мне нравится» [44, с. 66].

В этом фрагменте интервью, данного Годаром в 1962 году, прори-
совываются контуры такого цитатного подхода к творчеству, при-
чем, «реальный автор» здесь — то авторское «Я», каким его осозна-
ет сам Годар, соединяет двух множественных Других «во мне»: один 
множественный Другой представляет состоящий из киноязыковых 
цитат без кавычек текст самого́ реального автора, хотевшего, 
по его словам, «оттолкнуться от традиционной истории и переснять, 
но совершенно иначе, все то кино, которое уже было снято… создать 
впечатление, будто выразительные средства кино только что откры-
ты или дать их ощутить как недавно найденные» [там же]; второй 
множественный Другой — это поведенческие «цитаты без кавычек» 
героя («… я показываю людей, которые цитируют»).
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Теперь, возвращаясь к анализу поведения Пуакара, мы можем 
четче и главное — с большей верой в то, что угадан один из автор-
ских замыслов, обозначить важный для нас контекст: соединением 
жанровости и фрагментарности или, по-другому — пародийности 
и абсурдности, т.е. противоречием между психологической предо-
пределенностью и спонтанностью в действиях Мишеля заявляет о 
себе этот самый множественный. Другой — непрерывно творящий 
необремененные структурным смысловым единством «цитаты без 
кавычек». По-видимому, адекватное восприятие этого повествова-
ния должно выявить, что в психике Пуакара как руководство к его 
очередному тому или другому действию не воспроизводятся «жан-
ры» целиком, не функционируют какие-то целостные «горизонты», 
но актуализируются именно равные самим себе, то есть бессмыс-
ленные фрагменты жанров, которые, очевидно, имея в виду их 
дознаковость, доинформативность, в чистом виде графическую яв-
ленность сознанию героя, можно сопоставить не только с «цитатами 
без кавычек» Р. Барта, но и с дерридианскими «следами». Рожде-
ние этих новых фрагментов, которые «для себя» и не фрагменты, а в 
целостности всегда опережает рождение их смыслов, их жанровых 
означаемых. Пуакар, словно выхватывая из каких-то пролетающих 
мимо книжек или фильмов цитаты, непрерывно «пишет» что-то но-
вое: то, весело вставляя подвернувшуюся цитату из кодекса «опро-
вержений куртуазных правил», просто предлагает героине фильма 
переспать с ним, то в неожиданном жанре «фрагмента из детекти-
ва» обсуждает с кем-то по телефону не очень понятные денежные 
дела, то вдруг гримасничает, объясняя таким вот первым попав-
шимся под руку способом, что означает слово «дуться». Такую об-
разованную из трех «пустых» мимических состояний лица гримасу 
можно интерпретировать как «цитату» для будущих проектов Жака 
Деррида: любое визуальное нечто — это прежде всего оно само.

Подобное растворение психологического «Я» во фрагментарных 
«голосах других» — та коннотация, которая снимает противоречие 
в поведении Пуакара. Если же рассматривать картину Годара в кон-
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тексте заявленной нами темы, соединение абсурдности и пародий-
ности в действиях героя несомненно указывает на то, что данный 
фильм, будучи одним из главных произведений просуществовавшей 
в чистом виде лишь несколько лет французской «новой волны», яв-
ляется предвестником постмодернистской эстетики. Картина, снятая 
в то же время, когда утверждалась «политика авторов», отчетливо 
проясняет тот переходный момент и в истории кино, и в истории 
искусства в целом, когда создатель произведения обладает, можно 
сказать, парадоксальной идентичностью. С одной стороны, он видит 
себя еще как автора абсолютно оригинального произведения, ко-
торый подлинно существует в процессе своего творчества, с другой 
стороны, его ви́дение себя уже несомненно причастно к коммуника-
тивным и визуалистским контекстам «смерти автора».
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