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ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ 
КИНО И «НАРОДНОЕ» ВИДЕО 
О БЕЗДОРОЖЬЕ СЕВЕРА 
В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРНОГО ЛАНДШАФТА

Аннотация. В контексте разноплановых исследований культурного ландшаф-
та одной из важных тем является анализ образов движения и преодоления 
пространства. Северные широты обостряют эту проблему, и визуальные об-
разы становятся яркой составляющей местных социокультурных практик, 
а также представлений об этих краях, формирующихся как результат про-
смотра документальных лент и роликов. Документальное кино имеет раз-
ные уровни, от спонтанных съемок до профессиональных неигровых филь-
мов. Все уровни сейчас достаточно полно представлены на видеохостинге 
YouTube. Если их включить в иной, не киноведческий, дискурс, они стано-
вятся частью целостной картины реальности, позволяющей более глубоко 
понять многие ее аспекты. В данном случае — как часть культурных ланд-
шафтов высоких широт, и конкретнее — как маркер идеи движения, покоре-
ния, преодоления пространства. Профессиональное документальное кино о 
жизни коренных народов Севера включает в себя и тематику кочевий, по-
вседневных практик движения с использованием традиционного гужевого 
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транспорта. «Народное» видео, посвященное дорогам, снятое на GoPro, 
видеорегистраторы, телефоны, фиксируют, в основном, подвиги водителей 
тяжелой техники, преодолевающей топи и ловушки подтаявшего зимника. 
Это другая грань культурных ландшафтов Севера, другая культура, форми-
рующая свой рисунок путей. Эти две культуры существуют практически па-
раллельно, но иногда пересекаются, создавая точки и зоны напряженности.
Ключевые слова: культурный ландшафт, Север, дороги, кинодокументали-
стика, YouTube
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PROFESSIONAL DOCUMENTARY AND 
AMATEUR VIDEOS VIDEOS ABOUT BAD 
ROADS OF THE RUSSIAN NORTH IN THE 
CONTEXT OF THE CULTURAL LANDSCAPE

Abstract. In the context of diverse studies of the cultural landscape, one of the 
important topics is the analysis of images of movement and traveling across 
spaces. Northern latitudes exacerbate this problem, and visual images become a 
vivid component of local socio-cultural practices and of ideas about these lands, 
shaped as a result of viewing documentary videos. Documentary has various 
levels, from spontaneous filming to professional non-fiction films. YouTube 
video hosting represents all of these levels. When included in some other, non-
cinema discourse, they become part of a holistic picture of reality, allowing a 
deeper understanding of many of its aspects. In this case—as part of the cultural 
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landscapes of high latitudes, and more specifically—as a marker of the idea of 
movement, conquest, traveling through space. Professional documentary about 
the life of the indigenous peoples of the North includes such topics as migration, 
everyday traffic practices using traditional animal-drawn transport. The amateur 
videos dedicated to roads are shot on GoPro, DVRs, smartphones and mainly 
capture the challenges that drivers of heavy machinery face when struggling 
to get through mud and melted ice road. This is another plane of the cultural 
landscapes of the North, another culture, forming its own pattern of paths. These 
two cultures exist almost in parallel, but sometimes they intersect, creating points 
and zones of tension.
Keywords: cultural landscape, North, roads, documentary filmmaking, YouTube

С точки зрения киноведения данная статья абсурдна, так как в ней 
нет изучения стилей и особенностей режиссерской работы. Более того, 
анализируются два разных жанра и разных сюжета — снятые на телефон 
видеоролики о тяжелой технике на северных дорогах и профессиональ-
ная кинодокументалистика о традиционных культурах, ландшафтах и жиз-
ни людей высоких широт. Объединяет их территория, «место действия» и 
образы движения в пространстве. В то же время это исследование созда-
но как результирующее нескольких встречных тенденций: 

1. Культурно-философские исследования современного любитель-
ского документального кино, размещенного на видеохостинге YouTube. 
Сюжеты народного кино в Интернете чрезвычайно разнообразны, и даже 
собственно их тематическое разнообразие представляет собой лакомый 
кусочек для исследователей [см., напр., 1, 2]. Одна из достойных анали-
тических работ — глава о YouTube (авторы — Итай Химельбольм, Джен 
Голбек, Брайан Труд) [3] в недавно переизданной книге, посвященной 
подробному обзору социальных сетей. В числе работ, посвященных со-
циокультурным проблемам YouTube есть и анализ роликов, касающихся 
дорог и вождения, в частности, опасного поведения на дорогах [напр., 4, 
5], опять же, с точки зрения их роли в культуре и отражения через них осо-
бенностей современной ментальности.  

2. Анализ профессиональных документальных кинолент как визу-
альных репрезентаций определенных территориальных сообществ, что 
наиболее близко для данного исследования — Северных территорий и 
коренных народов Севера. Эти ленты также размещаются на YouTube, 
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но это совершенно другое кино по качеству, смысловой наполненности, 
уровню эстетизма. Они представляют собой квинтэссенцию медитативно-
го и философского взгляда на эту проблематику. 

В современной гуманитаристике изучение этнокино делается с ак-
центом на его социальную роль и весть, «месседж», который посылают 
эти киноленты миру. Особенно интересно, когда автором научных статей 
является режиссер, как например, Иван Головнев [напр., 6], который на 
данный момент является одним из авторитетных российских исследова-
телей. Он полагает, что «эвристическая ценность этнографического кино 
заключается в том, что этот жанр, являясь особым направлением кине-
матографа, сочетает в себе качества научного исследования и искусства» 
[7, c. 55].

3. И, наконец, как базовая точка зрения данного исследования — на-
учная традиция исследований семиотики культурного ландшафта, где не-
обычайно важной является образная составляющая.

 Логика геокультурного пространства предполагает, что в нем могут 
объединяться разные проявления разных культур и субкультур, формиру-
ющих «страты», пронизывающие друг друга или не пересекающиеся. Об-
разы ландшафта, литературные или визуальные, существуют не сами по 
себе, а как неотъемлемая его часть. Собственно проблема смыслов и об-
разов освещена в монографии автора данной статьи [8; 9]. В рамках этой 
научной традиции искусство, в том числе и визуальное, рассматривается 
как способ осознания и нового конструирования пространства. Если отне-
сти это к документальному кино, то оно формирует устойчивые представ-
ления о тех территориях, которые выступают как места действия отснятых 
и размещенных в YouTube сюжетов [см., напр., 10]. 

Образы территорий могут строиться из различных составляющих, 
которые не являются самодостаточными — всегда приоритет остается за 
целостностью культурного ландшафта, эта тема в отечественной науке раз-
рабатывается преимущественно Д.Н. Замятиным [11]. С этой точки зрения 
и рассматривается каждый элемент, когда мы задаемся целью исследо-
вать его более пристально. В авторитетной современной энциклопедии по 
общественной географии визуальности и фильмам посвящены две статьи 
американских ученых Криса Лукинбила [12] и Эрика Голдфишера [13]. По 
мнению последнего, когда «визуализация становится пространственной и 
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играет решающую роль в производство пространства и места» [13, c. 175], 
она рассматривается с точки зрения репрезентации территории. Поэтому 
современная визуальная документалистика как «народная», так и про-
фессиональная, в данном случае рассматривается всего лишь как об-
раз, маркер, «симптом» тенденций в культурных ландшафтах Севера. 
Этот регион неоднороден, в нем есть как минимум две «геокультуры» (ко-
торые в российской традиции понимаются не по Валлерстайну, а, скорее, 
как «событие-пространство») — коренных народов и колониальная [14]. 
Соответственно неоднородны и даже диаметрально противоположны 
и связанные с ними визуальные образы. Они фиксируют повседневные 
дискурсы постколониальной цивилизации и сохранившихся островков на-
циональной культуры коренных народов. Но и те, и другие представляют 
собой часть целого, хотя в современных исследованиях образов Севера 
(но отнюдь не в повседневных практиках, связанных с нещадной эксплу-
атацией природных ресурсов) начинает превалировать этнокультурная 
доминанта и постколониальная этика, признающая первичным мир 
традиционных культур. Об этом много пишет известный канадский ис-
следователь Даниэль Шартье [15].

Ряд отечественных и зарубежных исследователей, в том числе Юлия 
Герлах и Надир Хиноссан из Германии, отмечают, что Россия, как одна из 
арктических держав, воспринимает Север и Арктику как стратегически 
важный регион, и что еще более важно — ему принадлежит особое место 
в дискурсе национальной идентичности [16]. Даже жители южных широт 
России в глубине своей ментальности осознают причастность к северным 
рубежам своей страны.

Отдельной темой в этом единстве культуры, пространства и до-
кументального кино оказывается «антропология дорог» [см., напр., 17], 
поскольку дороги, передвижение в пространстве, являются неотъем-
лемой частью структуры культурного ландшафта. Исходя из сказанного, 
проблемой данного исследования является анализ образов движения и 
преодоления пространства в контексте культурного ландшафта как 
целостности и его запечатления в документалистике. А для этого нам 
надо будет представить место действия, дороги и ландшафты Севера, без-
дорожье и технику, сущность кочевой культуры коренных народов Севера. 
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Север как место действия — «Северá» — Северный Урал, Север 
Сибири, Чукотка. Сюжет — движение. Необходимо уточнить, что Север в 
сетке географических координат в России — это чаще всего Север и Се-
веро-Восток, которому противопоставляется так называемая Централь-
ная Россия — Юго-Запад. «Север» традиционно определяется изотермой 
среднегодовой температурой воздуха 0°С. Высокие широты связаны с 
низким радиационным балансом, с отрицательными среднегодовыми 
температурами, с вечной мерзлотой, преобладание тундровой раститель-
ности и лесотундры. Это в основном материковая часть суши, начиная вы-
шеназванной изотермы до побережья арктических морей. Еще севернее 
— это уже Арктика (ограничена изотермой самого теплого месяца –5°С), 
или Крайний Север [18, c. 11].

Cеверный мир, c точки зрения смыслового наполнения базовых при-
родно-ландшафтных доминант, — это подвижная знаковая система, вза-
имодополняющаяся, но и противоречивая, поскольку в ней сосуществуют 
несколько точек зрения в разных исторических и художественных контек-
стах. При этом существенно различаются взгляды извне и изнутри (иногда 
при взаимном исключении) разных культур и субкультур. Внутреннее са-
моосмысление культурных ландшафтов Севера имеет не так много сквоз-
ных доминант именно из-за мультикультурности. Это полисемантическое 
пространство, имеющее множество внутренних разломов — националь-
ных, социальных, и, соответственно, смысловых. Совсем как по Лотману, 
который постулирует, что «…семиосфера отличается неоднородностью. 
Заполняющие семиотическое пространство языки различны по своей 
природе и относятся друг к другу в спектре от полной взаимной перево-
димости до столь же полной взаимной непереводимости» [19, c. 252]. 

Внутренние разломы предполагают существование границ, которые 
Лотман определяет одним из основных механизмов семиотической ин-
дивидуальности. Такую границу он квалифицирует как «черту, на которой 
кончается периодичная форма. Это пространство определяется как “наше”, 
“свое”, “культурное”, “безопасное”, “гармонически организованное” и т.д. 
Ему противостоит “их-пространство”, “чужое”, “враждебное”, “опасное”, 
“хаотическое”» [19, c. 257]. Подобные границы могут существовать исклю-
чительно в коллективном сознании, но также могут иметь свое выражение 
в пространстве. Например, трубопровод (продукт и символ современной 
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индустриальной цивилизации) будет представлять собой реально непро-
ходимую границу для миграции северных оленей (сакральной и профан-
но-прагматической основы бытия коренных народов Севера).

Общая для всех точек зрения специфика северных широт — примат 
пространства над человеком, отказ от антропоцентричности. То есть даже 
базовые пространственная и временна́я (как увидим впоследствии) систе-
мы координат отличаются от привычной для Запада картины мира. С этой 
точки зрения Север — пространство ЗА границей западного мира, погра-
ничье, не-место, но пространство, которому, помимо инаковости, имма-
нентны еще и опасные для жизни цивилизованного человека характери-
стики природного ландшафта. Собственно в этом и секрет популярности 
любых документальных лент, от стрима до научной документалистики. 
Это окно в мир Другого, мир экзистенциальной инверсии, где главный — 
не человек. Документальные фильмы намного более, чем игровые пред-
ставляют собой «социальные тексты которые связывают жизненный 
мир индивида с более крупными текстово-культурными системами, 
создающими и навязывающими свой смысл повседневной жизни. Дебаты 
о «кризисе репрезентации» были сосредоточены на мимесисе или вере в 
то, что точное представление мира возможно» [12, c. 108].

ДОРОГИ И ЛАНДШАФТЫ СЕВЕРА
Сразу следует сделать оговорку, что за пределами нашего рассуж-

дения останутся два магистральных пути — БАМ и Северный Морской 
путь, чья роль в культуре и культурных ландшафтах достаточно активно 
обсуждается [см., напр. 20, 21]. Мы сосредоточимся на дорогах и путях 
для колесного, гусеничного и гужевого транспорта. Дорога предполагает и 
предопределяет нарративное восприятие и описание действительности. 
В ландшафте это выражается довольно узкой полосой придорожных ви-
димых по ходу движения пейзажей. 

В русской культуре дорога, хоть и отрицаемая, но изначальная часть 
жизни. «Русская этническая культура, декларируя свою оседлость, не ар-
тикулирует культуру дороги как свою часть, описывая ее как внешнее по 
отношению к себе, нередко противостоящее и опасное явление, как бы 
не «видя» ее» [22, с. 18]. Ландшафты приполярных широт не знали до-
рог, хотя всегда были обитаемы (например, некоторые археологические 
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находки на Чукотке датируются XV–XIII вв. до н.э.). Коренные народы на 
протяжении веков жили в гармонии с природой, многие из них были 
кочевыми и передвигались в пространстве, не создавая стабильной до-
рожной сети. Пути кочевий представлялись неотъемлемым качеством и 
свойством культурного ландшафта, их направление было неизменно, вре-
мя циклично, он были сродни приливу и отливу, «социальная материя» 
подчинялась силам природы и ее неумолимым законам.

Собственно покорение Севера и Северо-Востока российским госу-
дарством начиналось со строительства дорог. Направление строительства 
дорог диктовалось в первую очередь освоением территории и ресурсов, 
и не учитывало интересы местных жителей. Помимо этого, создавались 
символические ценности освоения труднодоступных территорий — смыс-
лы распространения государственной власти, «покорения» природы че-
ловеком, героизма и постоянного преодоления сопротивления среды, 
борьбы жизни со смертью.

Особенности российской истории таковы, что дороги на Север и Вос-
ток не только использовались для перемещения арестантов, но и строи-
лись силами заключенных. Масштабное дорожное строительство шло во 
времена ГУЛАГа и было связано с освоением месторождений полезных 
ископаемых (также преимущественно руками «врагов народа») [23, с. 71].  
Отдельная тема в этом историческом дискурсе — железные дороги высо-
ких широт, которые строились заключенными. Сейчас все они — «мерт-
вые дороги». О них сняты и профессиональные документальные фильмы 
(Рис. 1), и ролики ютуберов-путешественников (Рис. 2). Везде один и тот 
же видеоряд — покореженные движением вечной мерзлоты рельсы и 
распавшиеся шпалы. Но эту тему мы также оставим за пределами данной 
статьи, поскольку она заслуживает отдельного исследования. 

В пост-ГУЛАГовский период, в 1960-е годы, около половины всех «се-
верных» дорожных рабочих составляли условно-освобожденные лица из 
исправительно-трудовых колоний (ИТК) [24, с. 277]. Остальная половина 
— комсомольцы-добровольцы, которые шли на подвиг во имя светлого 
будущего. Большинство строителей и водителей были не местными, зна-
чительная их часть прибыла из Центральной (Европейской) России. Это 
была советская героика покорения Севера. 
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Рис. 1. Кадр из фильма «Мертвая дорога» ГУЛАГ. Реж. Андрей Гришаков, 2007 (Енисей, 
Игарка, Ермаково, Красноярск). Фильм про заброшенную железную дорогу на Крайнем 

Севере Красноярского края. 
Fig. 1. Screen capture from the film Dead Road. GULAG (2007) directed by Andrey Grishakov 

(Yenisei, Igarka, Ermakovo, Krasnoyarsk). A film about an abandoned railway in the Far North of 
the Krasnoyarsk Territory.

Рис. 2. Кадр из фильма «Экспедиция ‘‘Мертвая дорога. ГУЛАГ. Стройка 501’’».  
Автор — travelling_lv2 

Fig. 2. Screen capture from the film Expedition. Dead road. GULAG.  
Construction 501 by travelling_lv

1 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?time_continue=841&v=Xg
3dshAqYG8&feature=emb_logo
2 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=8YXWbQg5Wcg
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  Для русских холод, вечная мерзлота, непроходимые болота были 
не само собой разумеющимися качествами вмещающего ландшафта, но 
вызовом, символом и реальным воплощением опасности. Соответствен-
но, для колонизующей культуры дороги Севера представляют собой в 
еще большей степени противопоставление необжитого и антропогенного 
пространства, причем стабильность и упорядоченность последнего до сих 
пор остается под большим вопросом. 

БЕЗДОРОЖЬЕ И ТЕХНИКА. НАДРЫВ И ПРЕОДОЛЕНИЕ
На просторах видеохостинга YouTube довольно много каналов, по-

священных событиям, происходящим на дорогах Севера. «Если дорога 
для русских — этнический символ, то это обязательно плохая дорога: без-
дорожье, бездорожь, распутица» [22, с. 35]. Но семантика меняется от 
местоположения. В европейской России плохая дорога — качество кол-
лективного сознания культуры, в Сибири и на Севере — это качество 
природного ландшафта. В первом случае оно преодолевается вербально 
(с помощью забористого матерка), то во втором — техническими сред-
ствами. На эту дорогу могут выходить только Уралы, КАМАЗы, вездеходы. 
Именно на Севере бездорожье имеет как минимум два значения — пло-
хая дорога и отсутствие дороги в принципе. Отсутствие дорог — не есть 
признак непроницаемости пространства. В приполярных широтах до сих 
пор пространства подчинены закономерностям бытия кочевых культур. 
Упряжки оленей, особые порода якутских лошадей способны двигаться в 
любом направлении, если местность не сильно заболочена.

Разница в ментальности русской культуры и коренных народов Се-
вера существенно меняет смысл этого понятия. При всей стратегической 
важности путей на Север, власть экономила на обеспечении строителей 
жизненно-необходимыми вещами и условиями, используя для этого иде-
ологию и дух героизма. «На первом плане оказался тот уникальный тип 
человеческих взаимоотношений и взаимопомощи, который, собственно, 
и стал определяющим фактором победы человека над природой в борьбе 
за «большую нефть» при игнорировании властью понятия “быт”, как тако-
вого» [24, с. 275]. 

В современной русской культуре уже давно существует професси-
ональная субкультура «дальнобоя», которая при взгляде извне, обрета-
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ет ореол романтики, такой же, какой раньше был вокруг геологов и про-
чих покорителей Севера. Если раньше эта субкультура была достаточно 
замкнута на себе, то с появлением новых технических средств она стала 
одной из весьма популярных тем на просторах YouTube. Небезыскусные 
ролики о грузовиках, преодолевающих бездорожье, снятые на телефон 
или на GoPro, набирают по несколько сотен тысяч просмотров. Основной 
«нерв» цивилизационного пространства этого региона — дороги, по ко-
торым техника идет нередко вопреки, а не благодаря наезженной колее. 
Грунтовые дороги на болотистой местности превращаются в ловушки. И 
ролики, выложенные на YouTube, представляют собой нарезку из съемок, 
сделанных самими водителями и их товарищами. На них запечатлены в 
основном самые драматичные моменты преодоления природных препят-
ствий — переправы через реку, топь, наледь, подтаявший зимник. 

Чрезвычайно интересен сам феномен съемок в таких условиях — но-
вая повседневная практика «ауто-нарратива». Вполне можно понять, 
когда в событии участвуют несколько машин, например, гусеничный трак-
тор вытягивает трак, — в такой ситуации обязательно найдутся незанятые 
люди, которые возьмутся за мобильный телефон. Но достаточно много 
«одиночных» съемок, когда в кадре присутствует только одна машина и 
съемка ведется с обочины. Это значит, что смартфон в руках второго во-
дителя этой же машины или пассажира, который предчувствуя захваты-
вающий сюжет, заранее выходит на обочину и включает видеозапись. То 
есть мы можем говорить о новом качественном свойстве субкультуры 
дальнобоя — потребности в видеофиксации и ощущение публичности 
своей профессии. Уже выкристаллизовалась группа отдельных водителей-
блогеров, которые фиксируют практически каждый свой шаг, у них своя 
аудитория, но не настолько многочисленная, как искусственно созданные 
нарезки. Поэтому эти блоги идут «под нож» для создания подборок, в на-
звании который чаще всего фигурирует слово «жесть», с одной стороны, 
характеризующее эмоциональный накал, а с другой — наживка, своео-
бразный «кликбейт» (англ. clickbait) для зрителей, случайно гуляющих в 
YouTube.

Во всех этих сюжетах участвует только тяжелая техника — забав-
но, но «размер имеет значение» для восприятия силы противостояния.  
С практической точки зрения легковые машины на этих дорогах не имеют 
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шансов. Кроме того, высокая зрелищность достигается именно благодаря 
мощности рукотворных колесных монстров, прорывающихся через пре-
грады, возникающие на их пути.

Далеко не всегда герои видеороликов оказываются победителями. 
Например, камера фиксирует, как машина, почти преодолевшая подъем, 
идет юзом, буксует, и скатывается обратно, к подножию холма. Или у обо-
чины дороги мы видим уже засевшие «по уши» в грязь грузовики. Для хо-
роших дорог мера расстояния — время (например, два часа от МКАД), для 
северных дорог — километры, время прохождения которых оказывается 
под вопросом и напрямую зависит от качества пути. (Рис. 3)

 

Рис. 3. Кадр из ролика «Мастерство и безбашенность 
водителей тяжелой техники на севере России», выпуск #533 

Fig. 3. Screen capture from the video 
Skill and recklessness of drivers of heavy machinery in the north of Russia, issue #53

Визуальный ряд этих роликов довольно скудный — видеокамера 
сосредоточивается на самом событии, на дороге. Тем не менее попада-
ющие в кадр пейзажи своей красотой противоречат снимаемому сюже-
ту и грязному месиву дороги. Этот своеобразный документальный жанр 
«экшн» высвечивает при более вдумчивом рассмотрении несколько про-
блем. 

_________________

3 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=C74LdlwbHBI
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Во-первых, это неорганичность имеющейся дорожной сети для при-
родного ландшафта этого региона.

Во-вторых, заснятое качество дорог — это свидетельство хищниче-
ского и наплевательского отношения власть предержащих к инфраструк-
туре региона, особенно, если речь идет не о федеральных трассах, а о до-
рогах, ведущих к лесозаготовкам, местам добычи полезных ископаемых 
и проч.

В-третьих, героизм, смекалка, взаимовыручка, — все эти, казалось 
бы, прекрасные качества человеческой души — в данном случае всего 
лишь ресурс, который нещадно эксплуатируется хозяевами тех же транс-
портных компаний, так как ничего не стоит.

Отдельно следует упомянуть особенности звукоряда этих видеоро-
ликов. Авторы подборок очень редко применяют наложение звука. По-
этому ведущим остается оригинальный звук — рев мотора и трехэтажный 
мат. Все эти особенности еще более проявляются в случае съемок на зим-
них дорогах.

ЗИМНИК КАК СЮЖЕТ
Опорная сеть дорог обеспечивает основное движение грузов и пред-

полагает стабильность ее расположения. Грунтовые дороги нестабильны, 
возникают и перестают использоваться в зависимости от промышлен-
ных разработок полезных ископаемых, жизнедеятельности населенных 
пунктов и т.п. Циркумполярные широты с точки зрения строительства и 
использования дорожной сети отличаются сезонностью, использовани-
ем зимних и летних дорог, которые обычно не совпадают. В культурном 
ландшафте создаются своеобразные «мерцающие пути», «включающие-
ся» в определенный сезон.

«Зимние дороги строятся с целью создания ровной, пригодной для 
проезда транспорта поверхности, в районах распространения вечной 
мерзлоты — для защиты поверхности растительного и торфяного слоя. 
Транспортные испытания показали, что правильно построенные зимни-
ки могут выдержать тысячи проходов колесных машин без повреждения 
подстилающих грунтов» [25, с. 54]. Зимние суровые условия позволяют 
прокладывать трассы по непроходимым болотам, например, «снабже-
ние северо-восточных территорий, расположенных в бассейне Колымы, 
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фактически полностью зависело от «ресурсов холода»» [26, с. 62]. С точки 
зрения легкости и преодоления пространства и его проницаемости, зим-
ние дороги по рекам уже не могут быть пространством «МЕЖДУ», как 
обычная дорога, так как часто становятся концом пути. Некоторые участки 
зимних дорог проходят по замерзшим рекам. Наледи, формирующиеся 
в результате выхода воды на поверхность через трещины, нестабильный 
лед, особенно опасны для тяжелой техники. 

Если машине не повезло, и она провалилась намертво, водители 
вынуждены жить рядом с ними многие дни и даже недели. Машины по-
степенно освобождают способом «вымораживания», вырубая лед вокруг 
и оставляя лишь тонкий нижний слой нетронутого льда. За ночь река про-
мерзает не менее, чем на полметра, и на следующий день вырубка льда 
продолжается. Одна ошибка, один неосторожный удар ломом — и вода 
снова хлынет в вырубленную уже выемку и снова закует машину в лед. 
Такой сюжет видео тоже встречается, и зритель понимает, что съемка на 
телефон вновь запертой машины становится своеобразной отдушиной 
отчаявшегося человека, возможно последней. Нарезки таких видео с 
комментариями становятся своеобразными поучительными сториз4. Или 
сами водители комментируют ситуацию на камеру5. (Рис. 4, Рис. 5)

Рис. 4. Кадр из ролика «Ледовый плен»6 
Fig. 4. Screen capture from the video Ice captivity

________________

4 Например, URL: https://www.youtube.com/watch?v=Mw5ITSMgooE
5 Например, URL: https://www.youtube.com/watch?v=Zv7xZsUhuEA
6 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=qXQarei0qvY
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Рис. 5. Кадр из ролика «Этого не может быть! Настоящий кошмар дальнобойщика!»7

Fig. 5. Screen capture from the video This can not be! A real trucker’s nightmare!

Видеосъемки многих видеоблогеров-путешественников, отправив-
шихся зимой в эти края, фиксируют уже не сам процесс, а его результа-
ты, поскольку они не являются его непосредственными участниками и 
документалистами, а сторонними наблюдателями. Мы видим машины, 
уже накрепко вмерзшие в лед, за кадром идет повествование операто-
ра8. Иногда такие же сюжеты снимают местные жители, фиксируя эколо-
гическую проблему — с целью обращения к руководителям транспортных 
компаний или к администрации, поскольку машины, став на несколько 
месяцев посреди реки, загрязняют воду. Если грузовики не будут осво-
бождены до весны, они полностью затонут, в том числе и груз, который 
может быть химикатами или рудой. Гибнет рыба, и эту воду пьют люди. 
Об этом говорят авторы видео с экрана, но по законам видеонарезки мы 
обычно не знаем завершения сюжета9. 

Самые трагичные натурные съемки сделаны на видеорегистратор в 
салоне, который фиксирует, как на подтаявший зимник выходит одинокая 
машина. Она движется по вешкам — довольно распространенный способ 
указания наезженного пути на реке. Но талый лед уже не держит, машина 
уходит под воду. В описании под видео дается информация, что выжили 

________________

7 Например, URL: https://www.youtube.com/watch?v=Zv7xZsUhuEA
8 Например, такой сюжет встречается у авто-путешественника Богдана Булычева 
https://www.youtube.com/channel/UCgovv1nO7nnCwulSBa2Kjsw
9 Например, «Ледовый плен». URL: https://www.youtube.com/watch?v=qXQarei0qvY
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не все участники этого инцидента. Эта суровая правда реальной съемки 
не позволяет нам как зрителям игрового кино надеяться на обязательный 
хэппи-энд10.

КОЧЕВАЯ КУЛЬТУРА КОРЕННЫХ НАРОДОВ СЕВЕРА. 
НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ

Героический и колониальный дискурс в Советской России шли рука 
об руку,  при этом освоение приполярной зоны носило местами катастро-
фический характер, нарушался невосстановимый природный ландшафт, 
геокультурное пространство «пенепленизировалось» — стиралась уни-
кальность культур, прекращались традиции природопользования, скла-
дывавшиеся столетиями [14]. 

Этническое документальное кино, в отличие от «народной» до-
кументалистики, представляет собой тщательно продуманные, красиво 
смонтированные ленты. Конечно, основой их являются натурные съемки. 
Можно рассуждать о талантливых или второстепенных режиссерах, но 
концепция фильма в данных условиях все же вторична — именно натура 
определяет философию этих фильмов. В независимости от режиссера, их 
снимавшего, в них проявляется «торжество внецивилизационной созер-
цательности» (определение А.Н. Зорина), все они имеют ритм, созвучный 
ритму жизни коренных народов Севера. Конечно, монтаж существенно 
ускоряет события, но собственно долгота планов и неспешность действую-
щих лиц остается пространственно-временной канвой большинства филь-
мов. (В качестве исключения можно привести лишь короткометражные 
советские агитационные фильмы, где планы быстро сменяют друг друга и 
акцент делается на школьниках, учащихся в интернатах, на новых посел-
ках, выросших в тундре, и т.п.). И в приобретающих актуальность игровых 
жанрах образ северных широт и северного пространства обладает своей 
повышенной семантической наполненностью, гораздо более трансцен-
дентной по отношению к каноническим жанровым образцам [см.: 27].

Интересно, что если в 1930-е годы увлечение бытоописанием было 
почти повальным — «кинокамеру взяли в руки не только профессиональ-
ные кинорежиссеры, но и этнографы, землеустроители, охотоведы» [28, 

________________

10 См.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=RpLro8qSSQo
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c. 186], сейчас, при всей доступности технических средств, в YouTube нет 
автобиографической видеофиксации, само-нарратива коренных жителей 
Севера. Современные документальные фильмы о коренных народах — 
это всегда ностальгия, потому что лейтмотивом в них проходит тема хруп-
кости этого мира, постоянно теряющего свои рубежи под натиском циви-
лизации. В документальных фильмах о традиционных культурах северных 
народов дорога, созданная цивилизацией, ухудшает качество проницае-
мости пространства. На рельсы или асфальт приходится кидать снег или 
мох (в зависимости от сезона), чтобы могли пройти упряжки оленей с са-
нями. (Рис. 6)

Рис. 6. Аргиш переходит через трассу по настилу. 
Кадр из фильма «Жизнь на краю Земли». Фильм по итогам этносоциальной экспедиции 

компании СибНАЦ. Реж. Людмила Гультяева, 201011  
Fig. 6. Deer sleds crossing the decked road. 

Screen capture from the film Life at the edge of the Earth (2010) directed by Lyudmila Gultaeva. 
The film was shot by an ethnosocial expedition of Siberian Research and Analytical Center.

Экологическая проблематика создает новые образы дорог Севера. 
Сейчас становится понятно, что дороги, используемые тяжелой техникой, 
в особенности гусеничным транспортом, несут практически непоправи-
мый вред хрупкой приполярной экосистеме. «По трассам вездеходов, 

________________

11 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=ANuwdO1CLsQ
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тягачей, вблизи мест разведки, добычи и транспортировки природного 
газа на десятки тысячах гектаров уничтожены ягельники, изменен окру-
жающий ландшафт» [25, с. 54]. Лишайники, представляющие основу рас-
тительного покрова тундры (ягель), растут очень медленно, по 3–5 мм в 
год и восстанавливаются через 20–30 лет. Их уничтожение ведет к оскуде-
ванию оленьих пастбищ и ставит  вопрос выживания коренных народов.  
Соответственно дороги сейчас становятся причиной деструкции культур-
ных ландшафтов коренных народов. Они вступают в противоречие с из-
начальными путями кочевий, создавая препятствия для движения оленей 
и саней. 

В более южных районах тайги и лесотундры дорожные насыпи в ус-
ловиях переувлажнения «играют роль своеобразных плотин или запруд, 
создают условия, при которых участки хорошего здорового леса <…> пре-
вращаются через весьма непродолжительное время в обширные травя-
ные болота с криво торчащими и поваленными мертвыми деревьями» 
[29, c. 264]. 

Пути кочевий коренных культур не закреплены в пространстве. Они 
задаются не линией, а направлением, назначением. Их рисунок невидим, 
но закреплен в культурном ландшафте намного прочнее, чем если бы он 
был высечен в камне. Он был неизменен из века в век, пока современные 
виды транспорта не стали их вытеснять. Дорога может быть «дальней», 
может быть настолько незначительной, что теряет свою семантику пути. 
Привычная ежедневная дорога может быть очень короткой — от дома до 
церкви, от дома до дома. В оленеводческих культурах Севера повседнев-
ные практики включают в себя перемещение на расстояния до 20 киломе-
тров, которые не воспринимаются как уход в «иное» пространство. 

За последнее десятилетие российскими и зарубежными кинемато-
графистами были созданы многочисленные документальные фильмы о 
жизни людей в тундре и лесотундре, т.е. регион действия несколько се-
вернее, чем вышеописанные документальные нарративы про покорение 
северных дорог. Движение — часть этой жизни, и любой фильм отводит 
некоторое время и место для этого сюжета. Для зоны тундры — это пано-
рамные кадры движущихся оленьих упряжек на фоне заснеженной или 
зеленой тундры, иногда снятые напротив солнца, что усиливает эпичность 
зрелища (Рис. 7). Еще один видеоряд, повторяющийся в разных лентах, 
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— движение упряжек в метель (Рис. 8), олени погружаются в болото по 
брюхо, груз на санях (нартах) упакован относительно герметично в бре-
зент. Высота нарт может быть до метра, что позволяет им не погружаться 
в болотную жижу или воду реки при переправе. 

Рис. 7. Кадр из фильма «Жизнь на краю Земли». Фильм по итогам этносоциальной 
экспедиции компании СибНАЦ. Реж. Людмила Гультяева, 201012 

Fig. 7. Screen capture from the film Life at the edge of the Earth (2010) 
directed by Lyudmila Gultaeva. The film was shot by an ethnosocial 

expedition of Siberian Research and Analytical Center.

Рис. 8. Кадр из фильма «Коми. Путешествие через Арктику». Реж. Анреас Фогхт, 201113

Fig. 8. Screen capture from the film Komi — a Journey across the Arctic (2011)
 directed by Andreas Voigt

________________

12 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=ANuwdO1CLsQ
13 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=Mf1l7-lSNDg
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О чукотских нартах говорит герой ленты классика немецкого кино 
Ульрики Оттингер «Тень Шамиссо» (2016). Она показывает, как делаются 
полозья, сочленения, как запрягаются нарты. Герои фильма «Коми. Путе-
шествие через Арктику» (реж. Анреас Фогхт, 2011) обсуждают между со-
бой качество пути, которое по определению отличается от качества на-
езженной дороги  по Северному Уралу — каменистая почва тяжела для 
передвижения оленей, мало ягеля на склонах — все это «оленецентрич-
ная» культура движения в пространстве. Сани не должны быть перегруже-
ны — оленю тяжело. Семейная идиллия в таких фильмах перемежается 
кадрами как дети и женщины запрягают оленей, мужчины чинят сани, 
которые, кстати, предназначены для круглогодичного использования, а 
не только для передвижения и не только в зимний сезон. В фильме ка-
дры вездехода, бороздящего тундру, объезжающего села, чтобы забрать 
школьников, выглядят жизнеутверждающе. За кадром остаются уже вы-
шеупомянутые экологические проблемы. 

Отдельная тема — коренные народы и нефть, например, фильм 
«Месторождение» (реж. Иван Головнев, 2013), в котором главный герой 
говорит, что олень — это основа его жизни, на контраверсе идут планы 
движения оленей по тундре и неподвижные оранжевые вездеходы, упря-
мо ждущие своего часа рядом с нефтяными разработками (Рис. 9). По 
сути, фильм посвящен тому, что «в районе Нумто, на основе уже действу-
ющего зимника, властными структурами планировалось строительство 
крупной дорожной магистрали, соединяющей поселки и нефтяные ме-
сторождения с урбанизированными территориями. Согласно планам про-
екта, эта дорога должна была пройти именно через территории древних 
родовых угодий и священных мест хантов и ненцев» [30, c. 117]. У этого 
фильма есть послесловие — обсуждение, из которого становится понятно, 
что местные жители проиграли в этой войне14.

В якутской лесотундре и тайге основной транспорт коренного насе-
ления — это особая порода лошадей, низкорослая, длинношерстая, при-
способленная к суровому климату региона. В документальных фильмах 
о Якутии показывается не столько дорога, так как коневодческие фермы 

________________

14  См.: Обсуждение фильма «Месторождение» 
https://www.youtube.com/watch?v=x2wMwroYx7k
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довольно стационарны, сколько связанные с лошадьми праздники — 
скачки, соревнования, происходящие не на беговой дорожке, а на снегу. 
Авторы фильмов не оставляют без внимания основной элемент якутской 
культуры, востребованный в любом пограничном состоянии, при любом 
непонятном или опасном случае — кормление духов (подробнее см. об 
этом, например: [31]). Для этого ритуала применяются специально испе-
ченные оладушки. Отправляясь в любой, особенно дальний путь, обяза-
тельно кормят духов, поскольку движущийся человек более уязвим и на-
ходится в ином, не одомашненном пространстве.

Рис. 9. Кадр из фильма «Месторождение». Реж. Иван Головнев, 201315 
Fig. 9. Screen capture from the film Oilfield (2013) directed by Ivan Golovnev

Поскольку фильмы про коренные народы Севера в основном автор-
ские, в них есть профессиональная озвучка. В случае кочевок — это музы-
ка, наложенная на свист и крики погонщиков, хорканье оленей. Музыка 
может быть вполне европейская, а могут быть и звуки хомуса, как, напри-
мер, в фильмах «Граница» (реж. Жанна Косых, 2014) и «Душа тундры» 
(реж. Павел Хандорин, 2016), а также усиленный с помощью технических 
средств «голос ветра», который постулируется здесь за основной звук при-
роды, например, «Жизнь на краю земли» (реж. Людмила Гультяева, 2010).

________________

15 Источник изображения см.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=xGTvBIAQgqk
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Если в роликах про технику и бездорожье основной эмоциональный 
лейтмотив — надрыв, прорыв и т.п., то в качестве контраста приведу цита-
ту из фильма «Граница»: «Аргиш кочевников медленно без надрыва будет 
продвигаться к своим летним стойбищам». В фильмах о культуре корен-
ных народов, несмотря на тяготы повседневного бытия, сквозит свобода, 
воля, легкость души. И, небольшое отступление от темы дорог, — у героев 
этих фильмов совершенно особый взгляд, несвойственный жителям горо-
дов, — они смотрят спокойно и прямо, словно видят что-то за пределами 
обыденного бытия.

* * *
Как видим, два мира, два принципа преодоления пространства, су-

ществующие в культурных ландшафтах Севера, по-разному отражаются в 
визуальной культуре России. Важным являются, конечно, профессиона-
лизм операторов и непрофессионализм «народных» съемок. И те, и дру-
гие сейчас собраны на YouTube, доступны по поисковым словам «дороги 
Севера». Запрос выдает ответ — информационное взаимодействие зрите-
ля и автора происходит через эту простую операцию. Так создается образ 
культурных ландшафтов высоких широт. Образы преодоления простран-
ства встречаются в профессиональной кинодокументалистике о жизни 
коренных народов Севера. В жизни кочевых народов оленьи упряжки 
и постоянное движение — это часть жизни, повседневная практика, ко-
торая совершается обыденно. Совершенно иное взаимодействие с про-
странством происходит на дорогах Севера, где движутся грузовики и вез-
деходы. Его фиксируют чаще всего непосредственные участники, видео, 
снятое на гоу-про, видеорегистраторы, телефоны, показывает надрыв, 
движение не только по дороге, но и по грани жизни и смерти, особенно 
в случае зимника. Рисунок кочевий традиционных культур и дорог циви-
лизации вынужден пересекаться, создавая точки и зоны напряженности. 
Профессиональные кинематографисты ставят вопрос, ответ на который 
мы боимся услышать — сохранится ли этот кочевой мир в ближайшем бу-
дущем? 

Собственно один из ответов — востребованность у аудитории. Небе-
зыскусные ролики про дальнобой легко набирают 300 тысяч просмотров 
и более. Они «не загружают» сознание, не заставляют задумываться, воз-
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действуют сиюминутно и эмоционально. При том, что некоторые профес-
сиональные фильмы тоже не превышают по длительности 20 минут, т.е. 
комфортны для просмотра среднестатистической аудиторией, количество 
их зрителей — 10–30 тысяч. Когда-то Д.С. Лихачев ратовал за «медлен-
ное чтение» — вдумчивое, сопереживающее. Он писал, что этому надо 
учиться, это не легкий процесс. Современная визуальная культура свиде-
тельствует, что «медленное смотрение» — не менее тяжелый процесс, 
особенно для «клипового сознания». Это приводит к тому, что при оди-
наковой доступности одни визуальные образы «лежат на поверхности», 
становятся актуальной частью образа ландшафта, а другие — нуждаются 
в особом режиме доступа, который задается не извне, а изнутри — под-
готовленностью сознания зрителя. 
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