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И «ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ» 

Аннотация. В статье рассматривается деятельность пианистов-аккомпани-
аторов в немом кинематографе. Она в равной степени принадлежит исто-
рии кино, истории музыки и фортепианного исполнительства. Музыкальное 
сопровождение было важным дополнительным средством воздействия на 
зрителя и вариативным компонентом исторического киносеанса. Эта прак-
тика ушла в прошлое вместе с немым кинематографом и попытки ее воз-
рождения в современных условиях являются реконструкцией. Автор выска-
зывает предположение, что эстетическая граница между эпохами немого 
и звукового кино определяется не появлением технических возможностей 
синхронизации звука и изображения, а отказом от участия пианиста в не-
посредственном музыкальном сопровождении фильма, снятием «человече-
ского фактора». 
Наиболее аутентичными материалами для изучения деятельности пиани-
стов-иллюстраторов являются интервью и архивные съемки музыкантов, 
имевших реальный опыт сопровождения немых фильмов. Среди печатных 
источников весьма информативны кинотеки — специальные нотные сбор-
ники для таперов. Эти сборники могли быть полностью авторскими или ком-
пилятивными. В статье анализируются кинотеки Джона Стефана Замекника 
и Эрне Рапе́. В результате делается вывод, что пьесы, входящие в авторские 
сборники, отличаются простотой формы, жанровой определенностью, вто-
ричностью музыкального языка. Компилятивные сборники, собранные из 
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систематизированных по темам произведений разных эпох и авторов, харак-
теризуются стилистической пестротой.   
Пользуясь заготовками из кинотек, в также популярными классическими 
мелодиями и современными танцами, иллюстраторы компилировали свой 
«саундтрек», сочиняя или импровизируя связки между номерами. В сфере 
«таперской культуры» выявлялись закономерности, ставшие впоследствии 
основой киномузыки эры звукового кинематографа, что наглядно проявля-
ется в творчестве Д.Д. Шостаковича. Автор проводит несколько параллелей 
между рекомендациями авторов кинотек и художественной практикой кине-
матографистов второй половины ХХ столетия. 
При рассмотрении фактов возрождения в современном культурном про-
странстве профессии иллюстраторов немого кино, подчеркивается, что фор-
тепиано помогает сохранить для современного зрителя художественную 
целостность немых картин. Эта деятельность пианистов трактуется как одно 
из ответвлений направления исторически информированного исполнитель-
ства. Приводятся примеры конкретных художественных проектов подобного 
плана. 
В заключение подчеркивается, что современное кино стало по способу фик-
сации и воспроизведения полностью техническим искусством. В массовом 
кино происходит замена записи живого симфонического оркестра бюджет-
ной компьютерной фонограммой. Автор видит в этом следующую эстетиче-
скую границу, за которой воспоследует кино цифровой эпохи.
Ключевые слова: история кино, фортепианное исполнительство, немой ки-
нематограф, киномузыка, аккомпанемент к немому фильму, пианисты-ил-
люстраторы, И.Н. Худяков, Д.Д. Шостакович, Грэг А. Фрилинджер, Эрне Рапе́, 
Джон Стефан Замекник
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“THE RACKED PIANOFORTE” 
AND “THE GREAT SILENT CINEMA”

Abstract. The article considers the activities of pianists accompanying silent 
cinema. They can be equally related to the history of cinema, the history of music, 
and piano performance. Musical accompaniment was an important additional 
means of influencing the viewers and a variable component of the historical 
film show. This practice is a thing of the past now, along with silent cinema, and 
attempts to revive it in modern conditions are a mere reconstruction. The author 
suggests that it was not the invention of technical capabilities for synchronizing 
sound and images that determined the aesthetic boundary between the silent and 
sound era; it was the renunciation of pianists as direct musical accompaniment of 
the films, the removal of the “human factor”.
The most authentic materials for studying the activities of illustrator pianists are 
interviews and archival filming of musicians who had actual experience in silent 
film scoring. Of the printed sources, photoplay music—sheet music collections 
for tappers—are very informative. There could be one or many authors to such 
collections. The article analyzes the photoplay music by John Stepan Zamecnik 
and Ernö Rapée. The conclusion is that the plays included in one-author 
collections are distinguished by the simplicity of form, genre definiteness, and 
recurrence of musical language. By contrast, compiled collections including works 
from different eras composed by different authors, systematized by themes, are 
stylistically diverse.
Using pieces from photoplay music collections, as well as from popular 
classical melodies and contemporary dance music, illustrators compiled their 
“soundtracks”, linking them by composed or improvised parts. As time passed 
by, “taper culture” revealed its patterns, which later became the basis of cinema 
music in the sound era and was clearly manifested in the work of Shostakovich. 
The author draws several parallels between the recommendations of the 
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photoplay music compilers and the artistic practices of filmmakers of the second 
half of the twentieth century.
Speaking about the revival of silent film illustrators as a profession in the 
modern cultural space, the author emphasizes that piano helps to preserve the 
artistic integrity of silent pictures for modern viewers. This activity of pianists is 
interpreted as one of the branches of historically informed performance. The 
article offers examples of similar specific art projects.
In conclusion, it is emphasized that modern cinema, by the way it preserves and 
reproduces reality, has become a totally technical art. In mass cinema, recordings 
of live symphony orchestras are being replaced by less expensive computer 
phonograms. The author sees this as the next aesthetic boundary beyond which 
the cinema will enter its digital age.
Keywords: cinema history, piano performance, silent cinema, film music, silent 
film accompaniment, illustrator pianists, I.N. Khudyakov, D.D. Shostakovich, Gregg 
A. Frelinger, Ernö Rapée, John Stepan Zamecnik

Кино как самое массовое искусство ХХ столетия буквально с момен-
та своего появления активно взаимодействовало с музыкой, прежде все-
го, фортепианной. Уже первые коммерческие сеансы «Синематографа» 
братьев Люмьер сопровождались игрой пианиста [1, p. 3]. До появления 
звукового кино в течение трех десятилетий безвестные таперы-аккомпа-
ниаторы, следя за ходом сюжета «фильмы», в меру своих сил и умения 
пытались музыкально иллюстрировать комичные ситуации и драмати-
ческие коллизии, происходящие на экране. Вспомним стихотворение 
О. Мандельштама «Кинематограф» (1913):

И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки. 
Разлука. Бешеные звуки
Затравленного фортепиано.

Эти «бешеные звуки» стали, пожалуй, самой узнаваемой приме-
той целой кинематографической эпохи, несмотря на то что для сопрово-
ждения кинолент привлекались оркестры, камерные ансамбли, орган, 
всевозможные механические аппараты и приспособления для шумовых 
эффектов. Несомненным преимуществом солирующего пианиста была 
его бόльшая, по сравнению с исполнительскими составами и тем более с 
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автоматическими устройствами, мобильность — способность гибко под-
страивать свое сопровождение под видеоряд, что было затруднительно 
для коллективов, играющих, главным образом, по нотам. Поэтому «за-
травленное фортепиано» до сих пор служит виртуальным маркером со-
ответствующего исторического периода, своеобразным художественным 
средством, имеющим весьма определенный стилистический потенциал. 

Создание такого коллективного звукового образа — результат де-
ятельности многочисленных пианистов-иллюстраторов немого кино, 
который в данной статье будет основным объектом внимания. Степень 
изученности этой специфической сферы, по сравнению с возрастаю-
щим научным интересом к раннему кинематографу, не соответствует ее 
исторической значимости. В работах последних десятилетий отдельные 
сведения, касающиеся «таперской культуры», содержатся обычно в раз-
делах, посвященных музыкальному сопровождению немых фильмов в 
целом. Полезным указателем информационных ресурсов по этому во-
просу может служить статья Кендры Престона Леонарда [2]. По мнению 
Клауса Тибера, «в недавние годы новая волна изысканий о музыке не-
мого кино вдохновлена и мотивирована оригинальным исследованием 
Рика Алтмана “Звук немого кино”» [3, p. 906]. Действительно, в этом труде 
последовательно рассматриваются все ранние практики сочетания звука 
и изображения — от нейтрального музыкального фона до сопровожде-
ния, усиливающего эмоциональное впечатление. В четвертой части книги 
Рик Алтман напрямую обращается к характеристике деятельности пиани-
стов и органистов [4, p. 321–344]. В его же статье «Звуковое оформление 
раннего кино» [5] приводятся примеры аудиовизуального согласования 
компонентов в этом искусстве. Джиллиан Андерсон дает рекомендации 
по реконструкции и реставрации музыкального сопровождения немых 
фильмов [6], а Пол Гафф сравнивает различные способы создания новых 
саундтреков для классики Великого немого [7]. Среди отечественных ис-
следований в обозначенной области выделяется статья Ольги Семенюк 
«Искусство, затерявшееся во времени: таперы немого кино» [8]. В этой 
взвешенной работе, основанной на российских реалиях, автором затро-
нуты практически все аспекты таперской деятельности, включая ее тене-
вые стороны, обозначены различные подходы к сопровождению филь-
мов, проанализирован репертуар иллюстраторов, дана характеристика 
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выдающимся представителям этой профессии, — И.Н. Худякову, С.А. Бу-
гославскому. 

Очевидно, что избранный объект исследования имеет ряд особен-
ностей междисциплинарного характера. С одной стороны, он принадле-
жит истории кино: на первых порах фортепианное сопровождение было 
дополнительным и вариативным средством воздействия на зрителя; 
лишь постепенно, в процессе практики, пришло осознание его важной 
роли в создании совокупного «звукозрительного образа»1. С другой сто-
роны, эта пианистическая деятельность, которую не всегда правомерно 
называть искусством, примыкает к истории музыки и, в силу былой мас-
совости, относится к прикладной сфере фортепианного исполнительства. 
Но в любом случае намеченный объект носит ретроспективный характер. 
В своем изначальном виде, как игра живого пианиста в процессе демон-
страции киноленты, эта практика ушла в прошлое и опыты ее возрожде-
ния в современных условиях являются не чем иным, как исторической 
реконструкцией. 

Какой же тогда смысл в изучении этого, с точки зрения истории кино 
и истории музыки, маргинального феномена? Во-первых, кинематограф, 
избавившись от услуг пианиста, не прекратил своего сотрудничества с 
музыкой, а инкорпорировал ее, полностью подчинил возможностям тех-
нической фиксации, раз и навсегда соединил изображение со звуком в 
целостности, не допускающей вариантов. Это новое единство не могло 
не учитывать опыта живого музыкального сопровождения, тем более 
что целый ряд бывших кино-иллюстраторов стали авторами саундтреков 
звуковых фильмов. Поэтому наша первая задача — проследить, хотя бы 
пунктирно, как в недрах «таперской культуры» вызревали закономерно-
сти, ставшие впоследствии основой киномузыки. Во-вторых, опыт взаимо-
действия с новым видом искусства не прошел бесследно и для музыки. И 
наша вторая задача — попутно отметить эти факторы влияния. 

Главной целью всех последующих размышлений является возмож-
ность высказать аргументированное предположение, что эстетической 
границей, изменившей кинематограф, послужил не только тот факт, что 
экран заговорил, запел и заиграл, а еще и то обстоятельство, что из про-

________________

1 Термин Сергея Эйзенштейна [9, с. 9]. 
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цесса воспроизведения фильма был исключен «человеческий фактор» 
— непредсказуемое, принципиально вариативное, живое звуковое со-
провождение. Подчеркну: под «человеческим фактором» здесь подраз-
умевается непосредственная, пусть несовершенная, художественная 
деятельность иллюстратора во время демонстрации фильма. И не столь 
важно, что каждый сеанс, сопровождаемый даже одним и тем же музы-
кантом, в каких-то незначительных — а иногда и значительных — дета-
лях отличался один от другого, что пианист мог своим сопровождением 
активно воздействовать на зрительское восприятие ленты, вольно или 
невольно становясь чуть ли не соавтором режиссера. Важнее другое: 
трогательный персонаж, в которого, согласно старому анекдоту, проси-
ли не стрелять, потому что он «играет, как умеет», своим сиюминутным 
присутствием соединял иллюзорный мир экрана и вполне реальную пу-
блику. Он лишь наполовину принадлежал преподносимому зрелищу, а 
своим физическим существом находился не там, где свершалось действо, 
а здесь, почти рядом со зрителями, по эту сторону экрана. Он, также как 
и все присутствующие, внимательно следил за происходящим на белом 
куске материи и своей игрой создавал еще один коммуникативный канал 
— наполнял движущиеся по экрану фигуры той таинственной субстанци-
ей, которую Т. Манн называл «животным теплом музыки». Вот этого-то 
посредника лишилось звуковое кино, и музыка, зафиксированная вместе 
с изображением, во многом утратила свое изначальное гуманистическое 
измерение, превратившись в опосредованные, многократно и точно вос-
производимые звуки оттуда, из таинственной глубины киноэкрана. За-
менив человека машиной, кино окончательно вступает на путь индустриа-
лизации, становится, в отличие от традиционных видов искусства, частью 
экономики. 

Своеобразие заявленного объекта изучения заключается также в 
неоднородности репрезентативных материалов. Пожалуй, наиболее ау-
тентичными источниками, по мнению Кендры Леонарда, можно считать 
интервью и архивные съемки музыкантов, имевших реальный опыт со-
провождения немых фильмов [2, p. 262]. Например, на портале YouTube 
имеется запись пианиста Гарри Розенталя (Harry Rosenthal; 1893–1953), 
сделанная 11 марта 1930 года в Нью-Йорке на звуковую камеру Movietone 
и демонстрирующая образцы сопровождения различных сюжетов кино-
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хроники2, таких как официальная встреча, военный парад, зимний спорт, 
пожар и т.д. Подобные кинодокументы дают представление об излю-
бленном круге выразительных средств музыкантов и предпочитаемых 
ими жанрах, только не стоит забывать, что в объектив киноаппарата по-
падали отнюдь не рядовые представители профессии. Весьма важным 
свидетельством являются нотные источники. Оригинальные оркестровые 
партитуры к немым фильмам, среди авторов которых встречаются как из-
вестные композиторы К. Сен-Санс, Э. Сати, А. Онеггер, М. М. Ипполитов-
Иванов, И. А. Сац, так и почти забытые ныне Г. А. Березовский, Д. С. Блок, 
Дж. Бечче3, — выходят за рамки данной статьи. Основной акцент будет 
сделан на обзоре специальных нотных сборников, выпускаемых для пиа-
нистов-иллюстраторов. 

***
Кендра Леонард со ссылкой на исследования Дэвида Пирса (David 

Pierce) сообщает, что до наших дней дошло лишь около тридцати процен-
тов из более чем 11000 фильмов, выпущенных в США с 1912 по 1929 год 
[2, p. 259]. Статистика отечественной фильмографии еще более неутеши-
тельная — по утверждению Филиппа Кавендиша, «в России сохранилось 
только пятнадцать процентов всех дореволюционных фильмов» [10, с. 
204]. Что же касается музыки, сопровождавшей демонстрацию многих ки-
нолент, то, за исключением специально написанных авторских партитур4, 
она и не претендовала на долговечность, а полностью зависела от внеш-
них обстоятельств и возможностей иллюстраторов. Эта принципиальная 
вариативность музыкального компонента вызывала жаркие споры. Все-

________________ 

2 См.: https://www.youtube.com/watch?v=5lwsA0n8OBY
3 Блок, Давид Семенович (1888–1948) — советский композитор, звукорежиссер и дирижер. 
Организатор (1941) и первый руководитель Государственного оркестра Министерства кине-
матографии СССР. Бечче, Джузеппе (Becce, Giuseppe 1877–1973) — немецкий кино-компози-
тор итальянского происхождения. Автор первой немецкой кинотеки (1919) — собрания нот 
для сопровождения немых лент. К сожалению, не удалось найти уточняющих сведений о  
Г. Березовском.
4 Первыми фильмами с авторской музыкой считаются «Убийство герцога Гиза» (L’Assassinat 
du duc de Guise, 1908 г.) Ш. Ле Баржи и А. Кальметта с музыкой К. Сен-Санса и «Понизовая 
вольница» (или «Стенька Разин», 1908) В. Ромашкова с музыкой М. М. Ипполитова-Иванова. 
В диссертации Ольги Семенюк приводится список отечественных немых лент с авторской 
музыкой [см.: 11, с. 99–101].    
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рьез дебатировался вопрос о преимуществах свободной импровизации, 
зафиксированного в нотах сопровождения, или же механической записи. 
Поборники последней считали, что кино — это, по словам В. Каверина, 
«машинное искусство» [12, с. 22], связанное с техникой, требует такого 
же, как и изображение, строго фиксированного звукового ряда. И, в конце 
концов, развитие кино пошло по этому пути. 

Интродукцию к своей книге о музыке немого кино Клаус Тибер и 
Анна Виндиш озаглавили, перефразируя название трактата Фридриха 
Ницше, «Рождение кино из духа музыки» [13, с. 1]. Во многом благода-
ря музыке движущиеся фотографии стали искусством. Удивительно, что у 
первых теоретиков кино осознание важности и необходимости музыкаль-
ного сопровождения фильма сочеталось с определенным безразличием 
к тому, что это за музыка. Юрий Тынянов в 1924 году писал: «Лишите кино 
музыки — оно опустеет, оно станет дефективным, недостаточным искус-
ством. <…> Убирая из кино музыку, — вы делаете его и впрямь немым, 
речь героев, лишенная одного из элементов, становится мешающим не-
доноском. Вы опустошаете действие» [14, с. 322]. 

Кино было немым, но не бессловесным: слово имманентно присут-
ствовало в жесте актеров, сюжете, наконец — в титрах, а музыка помогала 
сделать его наглядным. Борис Эйхенбаум усматривал здесь некий меха-
низм компенсации: «Выключенное слышимое слово потребовало себе 
замены — и эквивалентом некоторых сторон слова явилась музыка. Му-
зыка берет на себя роль эмоционального усилителя и аккомпанирует про-
цессу внутренней речи» [15, с. 21]. По его мнению, именно музыка пере-
водит оптический эффект движущегося изображения в ряд эстетических 
явлений: «Музыка до известной степени способствует переводу эмоций, 
возбуждаемых экраном, в мир именно художественных эмоций — филь-
ма без музыки производит иногда жуткое впечатление» [15, с. 22]. С этим 
можно согласиться, вспомнив впечатления Максима Горького от сеанса 
синематографа на нижегородской ярмарке, который, по-видимому, не 
сопровождался музыкой: «Страшно видеть это серое движение серых те-
ней, безмолвных и бесшумных» [16, с. 244]. Когда же кино, родившееся из 
сугубо технической идеи документальной фиксации жизни, стало робко 
примеряя на себя статус искусства, «культурные звуки» фортепиано были 
призваны заглушать этот страх, а заодно и стыдливо камуфлировать меха-
нический стрекот проектора [см.: 17, с. 33]. 
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«Золотой век» немого кино (1910–1920 гг.) отмечен бурным расцве-
том прикладной музыки. Все крупные кинокомпании, роскошные «элек-
тротеатры» стремились обладать собственными оркестрами, дирижера-
ми и аранжировщиками, которые находились на вершине иерархической 
лестницы. Оркестр берлинской кинокомпании «Ufa-Palast am Zoo» состо-
ял из 85 штатных единиц. Открывшийся в Нью-Йорке в 1927 году кинозал 
«Roxy» содержал симфонический коллектив в 110 человек. Кинотеатры 
рангом ниже могли себе позволить оркестры меньшего состава, камер-
ные ансамбли или штатного органиста (при наличии органа). Музыка, 
создаваемая для высокобюджетных фильмов, издавалось с оглядкой на 
эту иерархию. В частности, Кендра Леонард сообщает: «Музыка Джозе-
фа Карла Брейля для эпического фильма Д. У. Гриффита “Нетерпимость” 
(1916) была издана в виде партитуры для большого оркестра большого 
кинотеатра, как переложение для фортепиано или органа для небольших 
кинозалов и в виде отдельных выпусков для фортепиано и органа. По-
следний формат предназначался также для домашнего музицирования» 
[2, p. 260]. То таинственные, то грозные звуки органа оказались созвуч-
ными тревожной атмосфере немецкого кино начала 1920-х годов. В 1921 
году в Большом зале Московской консерватории, где тогда размещался 
кинотеатр «Колосс», состоялся показ экспрессионистского шедевра ре-
жиссера Роберта Вине (1873–1938) «Кабинет доктора Калигари» (1920), 
который сопровождал игрой на органе профессор Московской консерва-
тории Александр Гедике [11, с. 27–28]. 

Основную нагрузку аудиального оформления кинолент несли, все 
же, пианисты, находящиеся у подножия профессиональной пирамиды. 
Работа «мучеников таперского фортепиано» была тяжелой и, чаще всего, 
малооплачиваемой. В крупных городах их основной контингент состав-
ляли учащиеся музыкальных учебных заведений. Некоторые из них ста-
ли впоследствии крупными музыкантами. В годы учебы в кино служили 
Дмитрий Шостакович, Василий Соловьев-Седой, Георгий Свиридов. Ольга 
Семенюк приводит и более неожиданные факты: профессией тапера за-
рабатывали на жизнь будущая звезда советского кино Любовь Орлова и 
юный Георгий Баланчивадзе, позднее, под фамилией Баланчин, ставший 
знаменитым хореографом [11, с. 27, 87]. 

Аккомпаниаторские функции таперов иногда расширялись по ини-
циативе работодателя, и музыкант был вынужден производить соответ-
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ствующие сюжету другие, немузыкальные звуковые эффекты, — напри-
мер, топот ног или грохот от падения тела. Исследователь немого кино 
Рик Алтман приводит анекдотические рекомендации для устроителей 
зрелищ: «нанимая пианиста, необходимо убедиться, что он хороший 
имитатор птиц и животных» [3, p. 209]. Все же, главным критерием всегда 
оставался уровень профессионализма, который, в идеале, требовал хоро-
шего владения инструментом, умения импровизировать и играть по слу-
ху, знания наизусть значительного репертуара, наличие элементарных на-
выков композиции для связи различных эпизодов, мобильность, быструю 
реакцию и, что чрезвычайно важно, — невероятную выносливость. 

В этой профессии была своя элита, отличающаяся безупречным про-
фессионализмом. Такие музыканты имели свою публику, которая предпо-
читала смотреть фильмы только под аккомпанемент любимых иллюстра-
торов.  Они работали в крупных кинотеатрах, вырастали впоследствии до 
дирижеров оркестров, композиторов кино и легко перенесли переход к 
звуковой эре. Подобную успешную карьеру сделал, например, уже упо-
минавшийся Гарри Розенталь, ставший дирижером, автором музыки к 
фильмам и даже голливудским актером. В дореволюционной России 
пользовался известностью талантливый пианист Иван Худяков, служив-
ший в московских кинотеатрах «Миньон», «Люкс». Его искусство было 
настолько популярно, что в кинотеатрах устраивались его бенефисы [11, 
с. 26]. Некоторое представление о его пианистическом мастерстве дает 
изданная в 1913 году полька «Макс Линдер»5, посвященная приезду зна-
менитого артиста в Россию:

________________

5 Приводится по изданию: Худяков И.Н. Max Linder. Polka. Op. 56. М.: Издание автора, 1913. 
Нотный набор наш. — Б.Б. 
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Жанр польки нередко применялся для иллюстрации юмористиче-
ских ситуаций, и пьеса Худякова по своему задорно-непринужденному 
характеру соответствует экранному образу элегантного комика. Худяков 
слыл блестящим импровизатором и выступал горячим сторонником жи-
вой импровизации в сопровождении фильмов. С целью подготовки про-
фессиональных иллюстраторов кино он даже организовал специальные 
курсы пианистов-импровизаторов6. Название его печатного труда, вышед-
шего в 1912 году, говорит само за себя: «Опыт руководства к иллюстрации 
синематографических картин. С указанием на 1000 тем: необходимое по-
собие для пианистов-импровизаторов и содержателей электро-театров» 
[см.: 18]. После революции разработки в этом направлении продолжил 
Сергей Бугославский7. 

На заре советского кинематографа, объявленного, как мы помним, 
«важнейшим из искусств», предпринимались меры к повышению каче-
ства киномузыки. В 1927 году в Москве проводился конкурс на лучшего 
иллюстратора, в жюри которого вошли Анатолий Васильевич Луначарский 
и Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов, была запланирована переатте-
стация кино-пианистов города [11, с. 42]. Устраиваясь на работу тапером, 
квалификационную комиссию в союзе РАБИС8 прошел молодой Дмитрий 
Шостакович. С 1923 по 1925 год он играл в ленинградских кинотеатрах 

________________

6 О курсах И. Худякова см.: [11, с. 85–87]. 
7 Бугославский, Сергей Алексеевич (1888–1945) — музыковед, фольклорист, компози-
тор, историк русской литературы; доктор искусствоведения (1940). Ученик Р. М. Глиэра и  
С. Н. Василенко по композиции. Преподавал этнографию в московских вузах, был художе-
ственным руководителем Московского радио и лектором филармонии (1926–1930), сотруд-
ником Института мировой литературы им. Горького. Соавтор работ по киномузыке [см.: 19].  
8 РАБИС или СОРАБИС (Союз работников искусств) — массовая профессиональная организа-
ция в России и затем в СССР. 
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«Светлая лента», «Сплендид-палас» и «Пикадилли» [20, с. 217–239], изо-
бражая на рояле, как он сам говорил, «бремя страстей человеческих» 
и для экономии времени вплетая в свои импровизации фрагменты из-
учаемой консерваторской программы [21, с. 29]. Опыт сопровождения 
фильмов не остался для композитора втуне — впоследствии киномузыка 
займет заметное место в его творчестве. Начало будет положено завер-
шенной в феврале 1929 года оркестровой партитурой к шедевру советско-
го авангарда — фильму Григория Козинцева и Леонида Трауберга «Новый 
Вавилон».  

Художественное кино начиналось с жанровой определенности про-
стых сюжетов (комедия — драма), обобщенных характеров (злой — до-
брый), выраженных в ярких внешних признаках (толстый — худой; вы-
сокий — низкий) и преувеличенной жестикуляции, говорящей мимике, 
выказывающей горе или радость. Сопровождающая музыка была под 
стать этой черно-белой, бинарной эстетике. В помощь пианистам выпу-
скались специальные таперские сборники, содержащие нотный матери-
ал, каталогизированный по эмоциональным состояниям, которые надо 
было иллюстрировать — радость, гнев, страдание, восторг, отчаяние и т.д. 
Первое пособие такого рода «Motion Picture Piano Music: Descriptive Music 
to Fit the Action, Character or Scene of Moving Pictures»9 вышло в 1909 году 
в США и было составлено Грэгом А. Фрилинджером (Gregg A. Frelinger; 
1871–1937), признанным «одним из лучших пианистов-иллюстраторов 
Америки» [5, p. 198]. Сборник содержал 51 пьесу. Они были короткими 
и простыми. Каждый номер снабжался обозначением темпа или заго-
ловком, указывающим на характер или обстоятельство применения: на-
пример, «Старинный танец», «Разгневанный господин», «Сигнал общего 
сбора». На обложке для скорейшей ориентировки давался алфавитный 
указатель всех названий [1, p. 68]. 

Классическим образцом так называемой кинотеки стал сборник в 
четырех тетрадях, выпущенный в 1913 году в Кливленде: Sam Fox Moving 
Picture Music by J. S. Zamecnic. Его автор — Джон Стефан Замекник (или 
Замечник; 1872–1953), уроженец Кливленда, учившийся в Праге у Анто-

________________

9  «Фортепианная музыка для кинофильмов: описательная музыка, подходящая под дей-
ствие, характер или сцену движущихся изображений».
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нина Дворжака и писавший музыку для немых фильмов вплоть до начала 
звуковой эры. Вкратце остановимся на этом издании. Подборка пьес ос-
нована не на «каталоге эмоций», а на жанровой обрисовке ситуации10: 
«Праздничный марш», «Восточный танец с вуалью», «Траурный марш», 
«Церковная музыка», «Военные сцены», «Ковбойская музыка», «Индей-
ский военный танец». Иногда дается более точное указание события: одна 
быстрая музыка предназначалась «для битвы», другая — «для дуэли» или 
«боя на мечах», третья — для обрисовки толпы или сцены пожара. Порой 
обозначается место или характер действия: «Атака индейцев», «Любов-
ная сцена в саду», «Морская сцена», «Шторм», «Комедийная сцена», «Де-
тектив», «Сцена смерти». Большое место занимают пьески с условным 
национальным колоритом: «Китайская музыка», «Японская любовная 
песня», «Мексиканская или испанская сцена», «Итальянская тарантел-
ла», «Русский народный танец», «Арабский шейх» и даже «Зулусский или 
африканский танец». Целый раздел предназначался для сопровождения 
кинохроники: «Европейские военные маневры», «Траурный марш», «Па-
рижская мода», «Аэроплан или регата», «Марафон, лошадиные бега или 
мотогонки», «Взрыв или пожар», «Ограбление». Если бы даже фильмы 
этого периода не сохранилась, то по этим названиям историк мог бы со-
ставить впечатление о текущем репертуаре никелодеонов. 

Формальные параметры всех пьес элементарны: как правило, про-
стая трехчастная или трех-пятичастная форма, гомофонно-гармонический 
склад, прочная жанровая основа, легкоузнаваемый, откровенно вторич-
ный мелос, удобная даже для не слишком продвинутого пианиста факту-
ра — все это рассчитано явно не на завсегдатаев филармонических залов. 
Средства выразительности брались из арсенала классико-романтической 
традиции с умеренным вкраплением популярных танцевальных ритмов 
— бостона, кекуока, фокстрота, шимми. Выходы за пределы этого круга — 
«тональная неопределенность и диссонансы, хроматизмы, иррегулярный 
ритм, тесные интервальные комплексы всегда означали что-то ужасное, 
неестественное или сверхъестественное» [2, p. 264]. В позднейшей кино-
музыке необычные звучания также будут применяться для характеристи-

________________

10 Аналогичные оркестровые партитуры этого же автора «Sam Fox Photoplay Edition» чаще 
обозначаются итальянскими терминами: Furioso, Agitato, Misterioso, Vigoroso и т.д.
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ки событий негативного плана. Сергей Прокофьев, работая над музыкой 
для фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский», стремился, что-
бы тема «псов-рыцарей» была «неприятна русскому уху» [22, с. 229], и 
для деформации тембра валторны экспериментировал с расположением 
инструмента относительно микрофона. Резкие вскрики, всхлипывания, 
переданные музыкальными средствами, конвульсивные ритмы, устра-
шающая сонорика и внезапные шумовые эффекты составляют основу 
саундтреков современных триллеров, — например, таких как «Астрал» 
(«Insidious»; 2010) режиссера Джеймса Ванна с музыкой Джозефа Бишара 
(Joseph Bishara).  

Но вернемся в дозвуковую эпоху. Помимо не слишком оригиналь-
ных, но авторских заготовок из кинотек, пианисты компилировали свои 
саундтреки из популярных классических мелодий Бетховена, Шуберта, 
Шопена, Верди, Вагнера, Чайковского в сочетании с современными тан-
цами, сочиняя или импровизируя связки между номерами. И для этого 
случая существовали печатные руководства. Один из самых известных 
авторов таких пособий — дирижер и пианист венгерского происхожде-
ния Эрне Рапе́ (или Эрно Рапи; Ernö Rapée или Ernest Rappaport; 1891–
1945). В его сборнике компиляций «Motion Picture Moods for Pianists and 
Organists» [23] собраны разностильные произведения, начиная от эпохи 
Барокко и заканчивая народными и современными мелодиями, отсорти-
рованные по 52 различным темам — эмоции, ситуации, сюжеты, персона-
жи, природные явления и т.д. Следуя его рекомендациям, появление на 
экране аэроплана сопровождалось бы фрагментом «Рондо-каприччиозо» 
Мендельсона, битва иллюстрировалась первой частью Патетической или 
финалом Лунной сонаты Бетховена, страсть передавалась бы «Весной» 
Грига, а сцена оргии — четвертой частью из сюиты «Арлезианка» Бизе. 

Другим масштабным проектом Эрне Рапе стал его труд «Encyclopedia 
of Music for Pictures» [24], где размещенный в алфавитном порядке пред-
метный указатель снабжен ссылками на конкретные произведения с из-
дательскими выходными данными. Рапе даже предусмотрел чистые 
графы, в которые музыкант мог вносить дополнительные записи. В Пре-
дисловии автор объясняет, что он «пытался отобразить в музыкальном 
плане каждую ситуацию, которая может произойти на экране» [24, p. 6]. 
Среди 44 фрагментов, предлагаемых для иллюстрации батальных сцен, 



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ № 16.2, 2020 THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION176

присутствуют Скерцо из Патетической симфонии Чайковского, главная 
партия Увертюры из «Силы судьбы» Верди и вагнеровский «Полет валь-
кирий», а среди русской тематики непонятным образом фигурируют ме-
лодии Делиба, Легара, Штрауса, Шабрие. В разъясняющих главах предла-
гаются профессиональные рекомендации, как подходить к оформлению 
фильмов. «Опыт и наблюдения научили меня, — повествует автор, — что 
самая простая процедура заключается в следующем: в первую очередь — 
определить географическую и национальную атмосферу вашей картины; 
во-вторых, сопоставить всех ваших важных персонажей с определенной 
музыкальной темой. Несомненно, здесь будет тема любви и, скорее все-
го, будет тема злодея. Если же есть, юмористический персонаж, который 
появляется неоднократно, он также должен быть охарактеризован своей 
собственной темой» [24, p. 13].

Обращение к эмоциональной поддержке музыкальной классики 
окажется эффективным приемом и в позднейшем кинематографе. Вспом-
ним, какую важную роль играет адаптированная для синтезатора Девятая 
симфония Бетховена11 в фильме Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» 
(1971) или хор «Wir setzen uns mit Tränen nieder» из «Страстей по Матфею» 
Баха в драматическом зачине «Казино» (1995) Мартина Скорсезе. Чуть ли 
не в полном соответствии с рекомендацией Рапе в «Апокалипсисе сегод-
ня» (1979) Фрэнсис Форд Коппола сцену атаки вертолетов на вьетнамскую 
деревню сопровождает «Полетом валькирий» Вагнера. Впрочем, встреча-
ются и более завуалированные соответствия. Например, в сериале Сергея 
Урсуляка «Ликвидация» (2007) с музыкой Энри Лолашвили практически 
любой профессиональный музыкант узнает в лирическом лейтмотиве 
фильма проникновенную мелодию Poco allegretto из Третьей симфонии 
Брамса. 

***
Кино тянулось к музыке. Уже в немом кинематографе предприни-

мались попытки «экранизации» популярных опер, вернее, их сюжетов, 
сопровождаемых либо живым исполнением отдельных номеров, либо 

________________

11 Автор адаптации — композитор Уолтер Карлос (Walter Carlos), после смены пола ставший 
Венди Карлос. 
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граммофонными записями. В 1904 году Жорж Мельес (Maries-Georges-
Jean Méliès; 1861–1938) представил публике «новую и великолепную 
кинематографическую оперу в 20 движущихся картинах» под названием 
«Фауст и Маргарита» [4, p. 251]. В России снимались ленты по народным 
песням, популярным романсам и даже по инструментальным пьесам, как 
это сделал Яков Протазанов в своих фильмах 1913 года «Ноктюрн Шопена» 
и «Музыкальный момент» [11, c. 32–33]. Идея соединения изображения 
и звука, в кинопроизводстве, привела к изобретению системы Вайтафон 
(Vitaphone), основанной на синхронизации граммофона и проектора. Ше-
стого августа 1926 года в Нью-Йорке состоялась премьера первого полно-
метражного звукового фильма — «Дон-Жуан» режиссера Алана Крослен-
да (Alan Crosland; 1894–1936), в котором не было разговорных диалогов, 
но воспроизводилась симфоническая партитура, созданная композитора-
ми Уильямом Экстом (William Axt; 1888–1959) и Дэвидом Мендозой (David 
Mendoza; 1894–1975). За ним последовали «Певец джаза» («Jazz Singer», 
1927) и «Поющий дуралей» («The Singing Fool», 1928) с вокалистом Элом 
Джолсоном (Al Jolson; 1886–1950). Звуковой кинематограф рождался, 
если и не из духа музыки, то в ее непосредственном присутствии,– через 
музыку, вместе с развитием технических средств ее синхронной с виде-
орядом записи. Так кино стало по способу фиксации и воспроизведения 
имманентным самому себе, то есть полностью техническим искусством. В 
искусстве, зависящим от технических приспособлений, новые технологии 
создают новые эстетические каноны, и таким каноном звукового кино ста-
ла жесткая синхронизация визуальных и аудиальных компонентов.   

С появлением звуковых фильмов профессия кинотапера ушла в про-
шлое, но ее опыт остался. Во-первых, отмечу, бесспорный факт огромной 
роли инструмента в самой системе функционирования искусства немого 
кино. В своих лучших образцах творческий тандем изображения и музыки 
обладает значительным художественным потенциалом, превосходящим 
возможности каждого компонента в отдельности. Во-вторых, в повсед-
невной практике «таперской культуры» выявлялись и формировались за-
кономерности, ставшие впоследствии основой киномузыки эры звуково-
го кинематографа. В наиболее обобщенном виде можно говорить о двух 
противоположных подходах к музыкальному сопровождению видеоря-
да: соответствие и контраст. Практически все кинотеки строились по 
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принципу соответствия аудиовизуальных компонентов. Талантливые пиа-
нисты интуитивно или сознательно старались попасть в резонанс сменяю-
щимся кадрам, поддержать их эмоциональный тон, подчеркнуть энергию 
монтажа. Наиболее наглядно наивно-иллюстративный подход заметен в 
сопровождении комедийных сюжетов, когда темпоритм аккомпанемента 
словно дублирует и комментирует каждое движение экранного персона-
жа. Впоследствии этот прием будет активно применяться в диснеевской 
анимации и получит ироническое определение — «микки-маусинг» [25, 
p. 264]. Контрастные несоответствия чаще всего носили непреднамерен-
ный характер, когда не слишком квалифицированные пианисты применя-
ли привычные шаблоны, независимо от содержания фильма. Множество 
примеров подобного рода приводит Ольга Семенюк [см.: 11, с. 35–39]. 
Случайно такой казус мог придать звукозрительному образу дополнитель-
ный смысловой оттенок, не предусмотренный режиссером.  

Музыка Шостаковича к фильму «Новый Вавилон», по замыслу ком-
позитора, должна была синхронно исполняться во время демонстрации 
киноленты, «быть в темпе и ритме картины и усиливать ее впечатление» 
[26, с. 21]. Но Шостакович говорит не только о полном соответствии зри-
тельного и слухового рядов, но и об их намеренной рассогласованности: 
«Сочиняя музыку к “Вавилону”, я меньше всего руководствовался прин-
ципом обязательной иллюстрации каждого кадра. Я исходил главным об-
разом от главного кадра в той или иной серии кадров. <…> Многое по-
строено на принципе контрастности» [26, с. 20–21]. Не исключено, что к 
такой идее композитор пришел, обобщая свой опыт кино-иллюстратора. 
Эту «разность потенциалов» изображения и звучания Сергей Эйзенштейн 
назвал «контрапунктическим методом» и сформулировал в тезисе: «Пер-
вые опытные работы со звуком должны быть направлены в сторону его 
резкого несовпадения со зрительными образами» [27, с. 316]. 

***
С годами кино как искусство обрело свое историческое измерение. 

И в современной кинематографической практике сформировалась твор-
ческая ниша музыкального иллюстратора кино, в чем-то напоминающая 
направление исторически информированного исполнительства, возрож-
дающего на концертной эстраде музыку прошлых веков в формах, при-
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ближенных к историческим реалиям. Естественно, эта деятельность не 
носит массового характера, но все же она заметна в культурном простран-
стве. На просторах интернета нетрудно найти коммерческие предложе-
ния по сопровождению немых фильмов. Для большего ретро-эффекта 
подобные аудиофрагменты нередко даются в деформированном тембре 
того самого «затравленного фортепиано». Немецкий органист и пианист 
Карстен-Штефан Граф фон Ботмер гастролирует по миру, импровизируя 
на сеансах классических немых лент, проводит мастер-классы, пропаган-
дирующие это искусство12. Им озвучено более 600 фильмов различных 
жанров — от комедий до триллеров. И это не единичный пример. В мае 
2011 года в канадском Ванкувере в Hollywood Theatre демонстрировался 
фильм Бастера Китона «Козел отпущения» («The Goat», 1921) под форте-
пианный аккомпанемент Джонатана Бенни (Jonathan Benny), что засви-
детельствовано видеороликом на YouTube13. Российские пианисты также 
не остаются в стороне. В марте 2016 года в московском концертном зале 
«Вернадский» Государственного геологического музея им. В.И. Вернад-
ского РАН под аккомпанемент Владимира Свердлова-Ашкенази состоялся 
показ мелодрамы Евгения Бауэра14 «Дети века» (1915), в которой снима-
лась прославленная Вера Холодная (1893–1919). В современном Новоси-
бирске архивные кадры дореволюционного Ново-Николаевска сопрово-
ждал на антикварном инструменте фирмы Либниц заслуженный артист 
России Геннадий Пыстин. В екатеринбургском клубе «EverJazz» прошли 
уже три фестиваля таперов «Немое кино — живая музыка». С близким 
названием — «Немое кино + живая музыка» — регулярно устраиваются 
ретро-сеансы в нижегородском киноцентре «Рекорд». 

Возрождается практика показа немых лент в сопровождении орке-
стра. И это касается не только исторических фильмов с сохранившимися 
партитурами. Режиссер Годфри Реджио (Godfrey Reggio) снял фильм без 
диалогов «Кояанискаци» (“Koyaanisqatsi” —  «Жизнь, выведенная из рав-
новесия», 1983), музыку к которому написал один из столпов музыкаль-

________________

12  См. его персональную страницу: 
http://www.stummfilmkonzerte.de/glossar/personen/bothmerstephan.html
13 См.: 
https://www.youtube.com/watch?v=k7Oymuw9HUA&t=3s
14 Бауэр, Евгений Францевич (22 января 1865–22 июня 1917) — русский режиссер немого 
кино, театральный художник и сценарист.
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ного минимализма Филипп Гласс. Более десяти лет этот фильм демон-
стрировался в разных странах в сопровождении ансамбля, руководимого 
самим композитором.   

Что же касается фортепиано, то оно, в записи или в реальном зву-
чании, до сих пор продолжает поддерживать актуальное существование 
архивных лент: инструмент помогает сохранить для современного зрите-
ля художественную целостность немых картин в их естественной, хотя и 
заметно модифицированной, акустической среде. 

Специфический тембр таперского фортепиано становится мощным 
ретро-символом, направляющим воображение зрителя, и это обстоятель-
ство используют режиссеры. В ленте «Женитьба Бальзаминова» (1964, 
режиссер Константин Воинов, композитор Борис Чайковский) мечтания 
главного героя претворяются в черно-белой эстетике немого фильма — 
в ускоренном, суетливом темпе движения и, словно бы, под бренчащий 
аккомпанемент разбитого пианино (фортепиано и ксилофон). Жанровая 
палитра музыки к фильму, объединяющая духовный стих, молитву, чув-
ствительный романс, военный марш, водевильный куплет, образцы го-
родского и крестьянского фольклора, близка таперским канонам сопрово-
ждения киносеансов. В эксцентрической комедии «Здравствуйте, я ваша 
тетя» (1975, режиссер Виктор Титов, композитор Владислав Казенин), по-
мимо бойких регтаймов Джорджа Ботсфорда и Винифреда Этвелла15, вво-
дятся еще и фрагменты фильмов с участием звезд немого кино — Бастера 
Китона, Гарольда Ллойда, Чарли Чаплина.  

Что же касается обратных воздействий немого кино на музыку, в том 
числе фортепианную, то они не так очевидны, но, тем не менее, они суще-
ствуют. Не уроки ли экспрессионистского немецкого кино прорываются в 
ударной трактовке фортепиано, в деформированных жанровых моделях 
и резкой светотени сюиты «1922» Пауля Хиндемита? Не переосмыслен-
ный ли опыт кино-иллюстратора слышен в обостренной характерности 
«интонационных жестов», в контрастном монтаже эпизодов 24 прелюдий 

________________

15 Ботсфорд, Джордж (Botsford, George; 1874–1949) — композитор регтаймов, в том числе 
автор популярного регтайма «Black and White Rag» (1908), вошедшего в фильм. Этвелл, Ви-
нифред (Atwell, Winifred; 1914–1983) — известный в 1950-е годы в Великобритании и Австра-
лии исполнитель регтаймов и буги-вуги. Использование его сочинений в фильме, действие 
которого перенесено в начало ХХ века, является анахронизмом.  
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(соч. 34) Дмитрия Шостаковича? Ведь не случайно по поводу этого цикла 
Леонид Гаккель воскликнул: «Чего только нет в Прелюдиях, “кого” только 
нет!» [28, с. 263]. Из духа кино, из его пестрой акустической среды здесь 
рождается явление, впоследствии нареченное Альфредом Шнитке «по-
листилистикой» [29]. Кшиштоф Мейер, анализируя оперу Шостаковича 
«Нос», находит в ее «покадровой» драматургии аналог техники кинемато-
графического монтажа [30, с. 101]. Марина Сабинина отмечает, что «в опе-
рах Прокофьева используются приемы, непосредственно заимствован-
ные из кино. “Повесть о настоящем человеке” изобилует музыкальными 
“наплывами”, подкрепленными зрительным изображением, кинопроек-
цией» [31, с. 31]. «Десятая муза» прочно освоилась в кругу традиционных 
видов искусства и быстро распространила на них свое влияние.  

***
В заключение вернемся к предположению об эстетической границе, 

которую «машинное искусство» — кинематограф перешло, избавившись 
от живого, «человеческого, слишком человеческого» музыкального со-
провождения, и наметим новые рубежи. 

Кино — первый в истории вид искусства, ставший на промышленные 
рельсы. Индустриализация кинематографа затронула музыку, превратив 
на территории киностудий индивидуальную деятельность музыкантов в 
конвейерное производство. На голливудской «фабрике грез» сложилась 
эффективная система разделения труда, в результате которой саундтрек 
становился плодом коллективного творчества. Автор сочинял основные 
мелодии фильма, создавал эскиз партитуры, которая поступала к профес-
сиональным оркестраторам, затем передавалась оркестру и дирижеру, 
которые записывали музыку в студии под руководством звукорежиссе-
ров. В случае коммерческого успеха фильма музыка тиражировалась фир-
мами звукозаписи и музыкальными издательствами. 

Этот отлаженный конвейер был открыт всем новациям и с разви-
тием электронных технологий активно их ассимилировал. Настоящий 
симфонический оркестр, привлекаемый к записи саундтрека, стал при-
вилегией и признаком статусности кинокартины. В 1970–1980-е годы его 
академическое звучание обогатили синтезированные тембры, как нельзя 
кстати подходившие для оформления триллеров и фэнтези, которые так 
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изобретательно оформлял оскароносный классик киномузыки Джерри 
Голдсмит (Jerrald King “Jerry” Goldsmith; 1929–2004). Нашел свое место в 
кино и сконструированный советским инженером Евгением Мурзиным 
синтезатор АНС — с помощью его «космической» сонорики Эдуард Арте-
мьев создал музыку к «Солярису» (1972) Андрея Тарковского. 

В 1990-е годы на смену трудоемким аналоговым и первым цифро-
вым синтезаторам приходят компьютерные технологии, вновь раздви-
нувшие горизонты возможностей музыкантов. Всего лишь за сотню лет 
музыка кино прошла огромный путь от непритязательного фортепианно-
го аккомпанемента к совершенно невероятным способам организации 
звуковой среды фильма. «Машинное искусство» становится искусством 
цифровым. И в этом цифровом ответвлении киномузыки композитор, 
сочиняя при помощи компьютера, оказывается вновь, как некогда тапер 
перед экраном, — без посредников в виде оркестра, дирижера, звукоо-
ператора, — один на один с видеорядом, который он должен дополнить 
своим талантом. В компьютерной музыке, как когда-то в таперской сре-
де, есть подлинные мастера, но встречаются и бескрылые ремесленни-
ки. Обманчивая доступность цифровых манипуляций способна низвести 
почтенную профессию композитора кино до сомнительной деятельность 
«электронного тапера», компилирующего свои саундтреки из подручного 
материала. 

Киномузыка приближается к очередному рубежу, за которым мель-
тешат рекламные сполохи цифровой эпохи. Не потому ли видеоряд неко-
торых фильмов начинает подозрительно напоминать дизайн компьютер-
ных игр, а музыка в них — назойливые звуки игровых автоматов? Чтобы 
все же окончательно не затеряться в цифровых дебрях, давайте, хотя б 
иногда, возвращаться к немым фильмам, все несовершенства которых, 
определяемые уровнем развития тогдашней техники, в исторической пер-
спективе воспринимаются уже не как недостатки, а как приметы стиля. И 
пусть рядом будет фортепиано — «затравленное фортепиано». 
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